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epuis la parution des Liaisons dangereuses en 1782, jusqu'a nos jours, les lecteurs

du chef-d’ceuvre de Choderlos de Laclos se trouvent fascinés par le personnage

énigmatique de la marquise de Merteuil. En dépit de sa condamnation immédiate et
quasi unanime, il est clair aujourd'hui qu'il serait quelque peu réducteur de ne voir en elle qu’un
« Tartuffe femelle ». Essayons donc de comprendre, au moins en partie, ce qui se cache sous le
masque de la marquise, I'une des femmes les plus redoutables de la littérature francaise.

Dans Les Liaisons dangereuses, deux personnages notamment suscitent les réactions,
admiratives ou indignées, des lecteurs : c'est le fameux « couple chasseur » formé par le vicomte
de Valmont et la marquise de Merteuil. Or, dans ce duo libertin, il existe une différence
fondamentale, a savoir que le vicomte est un homme et la marquise une femme. Deux
libertinages donc, I'un masculin et I'autre féminin, qui supposent des comportements différents et
qui entrainent également des conséquences différentes.

Pour un homme, le libertinage est le moyen de briller dans le monde ; sa « réputation »
dépend du nombre et de la publicité de ses entreprises de séduction. Et plus sa conduite est
scandaleuse, plus il est admiré par I'entourage. La société mondaine se fait ainsi « complice » du
libertinage : tout en prétendant condamner le vice, elle juge avec indulgence le comportement
scandaleux des hommes. Méme le « parti prude » ne refuse pas de recevoir des libertins tels que
Valmont ; Mme de Volanges avertit la présidente de Tourvel de la noirceur de I'ame du vicomte,

mais elle avoue :

Sans doute, je recois M. de Valmont, et il est recu partout; cest une
inconséquence de plus a ajouter a mille autres qui gouvernent la société. Vous
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savez comme moi, quon passe sa vie a les remarquer, a s‘en plaindre et a s’y
livrer. (lettre XXXIII)!

Or, cette société frivole qui se montre si tolérante face aux déréglements des hommes, juge
beaucoup plus séverement le comportement des femmes. C'est pourquoi Mme de Merteuil doit
paraitre comme une femme aux moeurs irréprochables. Pour mieux berner son entourage, elle fait
partie des « prudes » ; nous savons effectivement que dans la société, on la donne pour exemple
de la conduite la plus respectable. Aux yeux du monde, la marquise parait aussi « invincible » que
Mme de Tourvel.

Ainsi donc, a la différence du vicomte de Valmont, Mme de Merteuil est obligée d’agir en
secret absolu, afin de garder sa réputation de femme vertueuse. Cette nécessité exige d'elle
beaucoup plus d'ingéniosité, de prudence et de finesse dans la réalisation de ses projets que n’en
a besoin son homologue masculin. C'est pourquoi la marquise a établi sa vie sur des « régles » et
des « principes » profondément médités, et surtout rigoureusement respectés : car la moindre
faute signifierait pour elle la « mort sociale ». Dans la fameuse « lettre-confession » (LXXXI), Mme
de Merteuil explique a Valmont le secret de sa réussite : faire les premiers pas tout en jouant la
timidité ; ne jamais rencontrer en public I'amant « en titre » ; ne jamais écrire’ ni laisser aucune
trace de sa défaite ; s'arranger pour que les amants qu'elle veut quitter aient la responsabilité de
la rupture, ou les surprendre en secret pour les forcer au silence. Aussi la marquise croit-elle son

savoir-faire bien supérieur a celui de son complice :

Ah ! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous a moi ! Non, tout
l'orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir lintervalle qui nous sépare.
(lettre LXXXI)

Il serait cependant faux de croire que le libertinage de Mme de Merteuil releve du simple
dévergondage ou encore du golt de « former » les jeunes gens (comme c’est souvent le cas des
femmes expérimentées en stratégie amoureuse, telle Mme de Lursay dans les Egarements du
ceceur et de l'esprit). Pour la marquise, c’est une sorte de revanche qu'elle prend par rapport aux

! Toutes les citations des Liaisons dangereuses renvoient a I'édition des Euvres complétes de Choderlos de
Laclos, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1979.

2 La marquise, en rédigeant la lettre LXXXI, parait oublier cette premiére prudence. Ce sera justement son
« autobiographie libertine » qui la perdra dans l'opinion publique ; cette lettre est donc celle qu'il ne fallait
pas écrire. Au demeurant, nous pourrions dire cela de toute sa correspondance avec Valmont. Or, il est vrai,
comme le remarque Jean Dagen, qu’ « une Merteuil logique rend le roman impossible ». (« D’une logique
de I'écriture : Les Liaisons dangereuses », in : Littératures, n°4, 1981, p. 45)
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moeurs hypocrites de la société mondaine. Dés sa premiére jeunesse, elle a compris que, pour
apprendre la vérité, il ne fallait pas se fier aux apparences :

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, jétais vouée par état au
silence et a linaction, jai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis quon
me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité les discours qu'on
S’empressait a me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait 8 me cacher.
(lettre LXXXI)

Comme toutes les jeunes filles, la future marquise était curieuse d’apprendre ce qu'étaient les
plaisirs de I'amour dont elle entendait si souvent parler autour d'elle. Mais elle s’est vite rendue
compte que « I'amour que I'on nous vante comme la cause de nos plaisirs n‘en est au plus que le
prétexte » (LXXXI). Dans les rapports amoureux, tels que les définit la société mondaine, la
femme n’est pas égale a 'homme ; c’est ce que Mme de Merteuil rappelle a Valmont :

Sa prudence doit dénouer avec adresse, ces mémes liens que vous auriez rompus.
A la merci de son ennemi, elle est sans ressource, sil est sans générosité : et
comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue d’en avoir, jamais
pourtant on ne le bldme d’en manquer ? (lettre LXXXI)

S'indignant du fait que I'homme peut, impunément, disposer de sa conquéte selon son caprice
du moment, la marquise décide de ne jamais subir une pareille humiliation et dimposer ses
propres « régles du jeu ». Elle refuse de devenir une de ces femmes « imprudentes, qui dans leur
Amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur » (LXXXI). Pour la marquise, I'amour devient
ainsi une sorte de lutte personnelle, ol elle prétend inverser les roles et « faire de ces hommes si
redoutables le jouet de [ses] caprices ou de [ses] fantaisies » (LXXXI).

Or, nous avons déja insisté sur le fait que Mme de Merteuil ne peut pas agir ouvertement.
Ainsi elle ne change rien a la structure apparente des relations sociales qui rendent la femme
dépendante de 'homme. Sa stratégie consiste a duper ses partenaires, a leur laisser l'illusion du
pouvoir, tout en controlant la situation. Lorsqu’elle veut quitter Belleroche, son amant actuel, elle

doit mettre en ceuvre tout son savoir-faire pour que linitiative de la rupture vienne du chevalier :

[...] jai employé, tour a tour, la froideur, le caprice, I'humeur, les querelles ; mais
le tenace personnage ne quitte pas prise ainsi : il faut donc prendre un parti plus
violent ; en conséquence je I'emmene a ma campagne. [...] La, je le surchargerai
a tel point, damour et de caresses, [...] que je parie bien qu’il désirera plus que
moi la fin de ce voyage [...] (lettre CXIII)
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L'art de la marquise repose sur une parfaite maitrise des apparences ; mais, de ce fait, elle se
trouve dans une situation paradoxale. Car aux yeux de ses amants, Mme de Merteuil se voit
réduite a I''mage de ce qu’elle méprise le plus : une « femme sensible » qui se laisse séduire par
les déclarations d’'amour passionnées. Si différente des autres femmes, elle est pourtant obligée
de jouer leur role. C'est pourquoi plusieurs critiques ont tendance a considérer son libertinage
comme «incomplet »® ou méme « strictcement impossible »*, du fait d’étre privé de la
reconnaissance publique. Il n‘en reste pas moins que ces critiques ne jugent la conduite de la
marquise que du point de vue des regles prescrites au libertinage masculin. Mme de Merteuil ne
pourrait-elle pas trouver la satisfaction dans la conscience de sa propre supériorité et dans le fait
de rester toujours la maitresse de la situation ?

Au demeurant, la conduite de la marquise ne reste pas sans témoins car, nous le savons bien,
elle en a un dans le vicomte de Valmont. Ils forment un couple en apparence parfait : l'un et
I'autre sont extrémement intelligents, connaissent la nature humaine et ne se font plus d'illusions
sur la sincérité des sentiments. Cependant, il y a une part de nonchalance dans le comportement
de Valmont, que nous ne trouvons pas chez Mme de Merteuil. Pour le vicomte, le libertinage est
un jeu sans conséquences ; pour la marquise, en revanche, il a une signification différente, nous
pourrions dire presque vitale. C'est pourquoi, malgré les apparences, c'est la marquise qui a la
position la plus fragile dans le couple. Ne pouvant compter sur la reconnaissance publique de ses
actes, elle a besoin de Valmont : il est le miroir dans lequel elle peut contempler avec une
satisfaction orgueilleuse ses propres « prouesses » ; bien plus, il est le seul qui connaisse le vrai
visage de cette « fausse prude ». Ils sont uniques lI'un pour l'autre : Valmont parce qu'il est assez
intelligent pour mériter la confiance de la marquise ; Mme de Merteuil parce qu'elle est la seule a
lui étre égale dans I'art du mensonge et de la séduction.

Nous savons toutefois que cette relation exceptionnelle finit par une déclaration de guerre. Et
la question qui se pose a souvent été rebattue : la conduite de la marquise pourrait-elle étre
expliquée comme vengeance d'une femme amoureuse ? En effet, la plupart des partisans de
I'nypothése d’une « marquise amoureuse » argumentent par une citation qui parait incontestable :

Dans le temps ou nous nous aimions, car je crois que c’était I'amour, jétais
heureuse ; et vous, Vicomte ?... (lettre CXXXT)

Mais de la a conclure que Mme de Merteuil est éperdument amoureuse de Valmont ?
Souvenons-nous que cette lettre est la réponse a celle ol le vicomte crie sa victoire sur Mme de

3 Henri Duranton, « Les Liaisons dangereuses ou le miroir ennemi », in : Revue des Sciences Humaines,
n°153, 1974, p. 138.
* Henri Coulet, Le Roman jusqu'a la Révolution, Paris, Armand Colin, 2000, p. 436.
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Tourvel, et ou il avoue avoir ressenti quelque chose qui ressemblait au bonheur, quelque chose
qu'il n‘avait jamais senti auparavant auprés d'une femme ; c'est-a-dire méme pas aupres de la
marquise. Mme de Merteuil ne pourrait-elle pas vouloir rappeler a Valmont les moments qu'’ils
avaient vécus ensemble, pour le détourner des pensées a la tendre présidente ?

Il faut comprendre que jusqu‘alors, la marquise occupait une place unique dans la vie de
Valmont. C'était une femme dont l'intelligence et la malignité étaient supérieurs a tout ce qu'il
connaissait. Si toutes les femmes étaient pareilles pour lui, elle, en revanche, était sur un
piédestal. Or, d'un jour a l'autre, cette déesse du libertinage se trouve détronée par une femme
qu’elle méprise, a cause d’un sentiment auquel elle ne croit pas.

Mme de Tourvel a séduit Valmont par la sincérité de son amour ; et la sincérité est la seule
chose dont la marquise est incapable. Dans ce roman, tout parait séparer la tendre présidente de
la cynique marquise ; or, quelque improbable que cela puisse paraitre, il existe quelque chose que
ces deux femmes partagent : le sentiment de la différence. Si I'une s'écrie « mais moi, quai-je de
commun avec ces femmes inconsidérées ? » (LXXXI), l'autre demande de « ne pas [la] confondre
avec cette foule de femmes » (XLI). Mme de Merteuil se voit prise de colére lorsque Valmont
semble oublier qu’elle n'est pas comme les autres femmes, et Mme de Tourvel exige qu’il ne la
confonde pas avec ses conquétes. Dés le début, la marquise sent que la présidente a une valeur
exceptionnelle pour Valmont. C'est pourquoi elle essaie d'abord de le dissuader de son projet, puis
de l'inciter a en finir le plus vite possible, espérant qu’une fois Mme de Tourvel séduite, elle ne
sera plus pour le vicomte qu’'une femme « ordinaire ».

Mais au moment oU elle regoit la lettre dans laquelle Valmont Iui chante sa victoire sur Mme de
Tourvel (lettre CXXV), la marquise se rend compte de I'ampleur du danger. Son silence trahit le
choc qu'elle a subi, car Valmont doit écrire une deuxiéme lettre pour qu’elle Iui réponde enfin
(lettre CXXXI). Elle fait encore une derniére tentative pour le ramener, en essayant de jouer sur le
souvenir des temps ou ils étaient amants. Cependant, la réponse du vicomte lui fait comprendre
gu'elle l'avait définitivement perdu. Se réveille alors en elle une terrible volonté de vengeance. Elle
ne connait que trop bien le vicomte pour savoir que son orgueil de libertin est plus fort en lui que
tous les autres sentiments (d'autant plus que ce méme orgueil I'empéche de s'avouer a lui-méme
I'amour qu'il ressent pour Mme de Tourvel : car devenir amoureux, c'est I'échec total pour un
libertin) ; il lui suffit donc de jouer sur sa vanité pour l'inciter a envoyer une lettre de rupture a la
présidente. Cependant, en détruisant sa rivale, Mme de Merteuil fait un coup désespéré : elle sait
bien qu'il n'y a plus d'avenir possible pour elle et le vicomte.

Il y a une autre question qui a été souvent posée : pourquoi la marquise, une fois qu'elle a
obtenu que Valmont quitte Mme de Tourvel, refuse-t-elle de renouer avec lui ? La réponse semble

pourtant claire : Mme de Merteuil est une femme extrémement fiére ; elle ne consentirait jamais a
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s’humilier au point de devenir la maitresse d'un homme qui est amoureux d'une autre femme. Elle
préfere lui déclarer la guerre plutét que de jouer le réle d’une « remplacante ».

La marquise a toujours renié un sentiment dont elle n’a pas voulu devenir la victime, puisqu'il
n'était pas autre chose qu’un « jeu » destiné a perdre les femmes. Le vicomte était pour elle le
partenaire idéal, désabusé comme elle-méme par I'expérience du monde. Mais il s'était fait
surprendre comme un « écolier », ayant méme eu linconscience d'étaler devant elle les
sentiments qu'il ressentait pour la premiére fois dans sa vie. Pour Mme de Merteuil, il ne pouvait
pas y avoir de trahison plus grande ; et la blessure ne pouvait pas rester sans vengeance. Car
Valmont était le seul devant lequel elle avait 6té son masque ; le seul a qui elle a dévoilé son ame
(au moins une grande partie) ; le seul, enfin, a qui elle avait fait confiance. Malgré I'armure de
cynisme et de méchanceté, elle I'a laissé s'approcher d’elle plus que quiconque ; et cela, elle ne I'a
pas fait sans raison. Pouvons-nous dire que cette raison était I'amour ? Nous n’oserions pas
affirmer une chose pareille, personne ne pouvant connaitre la véritable Mme de Merteuil. Mais
nous oserons dire qu’elle avait 'ame plus humaine que certains ne voudraient le croire.

Mme de Merteuil est-elle un « bourreau » ? La réponse est sans doute affirmative : c’est elle
qui a rédigé la fatale lettre envoyée par Valmont a la présidente de Tourvel ; c’est elle qui a eu
I'idée de corrompre la naive Cécile de Volanges ; c'est elle, enfin, qui a détruit I'amour naissant
entre deux jeunes innocents, Cécile et Danceny. Mais la marquise est aussi une « victime » : celle
de son propre systeme. Malgré toute son intelligence et toute sa science, elle na pas réussi a fixer
Valmont. La libertine a pour ainsi dire « tué » la femme : le vicomte estime la libertine, mais il ne
voit pas la femme. Il ne regarde jamais la marquise comme il regarde Mme de Tourvel. En effet,
tout le monde connait sa déclaration orgueilleuse : « je puis dire que je suis mon ouvrage »
(LXXXI). L' « ouvrage » est presque parfait, a un détail prés : en créant son propre personnage,
Mme de Merteuil a coupé tous les ponts qui pourraient la mener vers un sentiment sincére
quelconque.

La plupart des lecteurs jettent en général un regard horrifié sur la marquise, en qui ils ne
voient qu'un « monstre ». Or, comme le remarque Jean Fabre, « la marquise n'est pas de ces
monstres qui font peur, mais peut-étre seulement pitié »*>. Mme de Merteuil est au fond une
héroine tragique dans le roman de Laclos, héroine qui a décidé de jouer avec les regles
(im)morales d'une société corrompue, mais qui n'a jamais pu atteindre la plénitude de I'étre dans

un sincére dévouement a un autre étre humain.

> Jean Fabre, « Les Liaisons dangereuses, roman de lironie », in : Missions et démarches de la critique,
Paris, Klincksieck, 1973, p. 665.
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