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epuis la parution des Liaisons dangereuses en 1782, jusqu’à nos jours, les lecteurs 

du chef-d’œuvre de Choderlos de Laclos se trouvent fascinés par le personnage 

énigmatique de la marquise de Merteuil. En dépit de sa condamnation immédiate et 

quasi unanime, il est clair aujourd'hui qu’il serait quelque peu réducteur de ne voir en elle qu’un 

« Tartuffe femelle ». Essayons donc de comprendre, au moins en partie, ce qui se cache sous le 

masque de la marquise, l’une des femmes les plus redoutables de la littérature française.

D
*

Dans  Les  Liaisons  dangereuses,  deux  personnages  notamment  suscitent  les  réactions, 

admiratives ou indignées, des lecteurs : c’est le fameux « couple chasseur » formé par le vicomte 

de  Valmont  et  la  marquise  de  Merteuil.  Or,  dans  ce  duo  libertin,  il  existe  une  différence 

fondamentale,  à  savoir  que  le  vicomte  est  un  homme  et  la  marquise  une  femme.  Deux 

libertinages donc, l’un masculin et l’autre féminin, qui supposent des comportements différents et 

qui entraînent également des conséquences différentes.

Pour un homme, le  libertinage est  le  moyen de briller  dans le  monde ;  sa  « réputation » 

dépend du nombre et de la publicité de ses entreprises de séduction. Et plus sa conduite est 

scandaleuse, plus il est admiré par l’entourage. La société mondaine se fait ainsi « complice » du 

libertinage : tout en prétendant condamner le vice, elle juge avec indulgence le comportement 

scandaleux des hommes. Même le « parti prude » ne refuse pas de recevoir des libertins tels que 

Valmont ; Mme de Volanges  avertit la présidente de Tourvel de la noirceur de l’âme du vicomte, 

mais elle avoue :

Sans  doute,  je  reçois  M.  de  Valmont,  et  il  est  reçu  partout ;  c’est  une 
inconséquence de plus à ajouter à mille autres qui gouvernent la société. Vous  
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savez comme moi, qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en plaindre et à s’y 
livrer. (lettre XXXIII)1 

Or, cette société frivole qui se montre si tolérante face aux dérèglements des hommes, juge 

beaucoup plus sévèrement le comportement des femmes. C’est pourquoi Mme de Merteuil doit 

paraître comme une femme aux mœurs irréprochables. Pour mieux berner son entourage, elle fait 

partie des « prudes » ; nous savons effectivement que dans la société, on la donne pour exemple 

de la conduite la plus respectable. Aux yeux du monde, la marquise paraît aussi « invincible » que 

Mme de Tourvel.

Ainsi  donc, à la différence du vicomte de Valmont,  Mme de Merteuil  est obligée d’agir en 

secret  absolu,  afin  de garder sa réputation de femme vertueuse.  Cette nécessité  exige d’elle 

beaucoup plus d’ingéniosité, de prudence et de finesse dans la réalisation de ses projets que n’en 

a besoin son homologue masculin. C’est pourquoi la marquise a établi sa vie sur des « règles » et 

des « principes » profondément médités, et surtout rigoureusement respectés : car la moindre 

faute signifierait pour elle la « mort sociale ». Dans la fameuse « lettre-confession » (LXXXI), Mme 

de Merteuil explique à Valmont le secret de sa réussite : faire les premiers pas tout en jouant la 

timidité ; ne jamais rencontrer en public l’amant « en titre » ; ne jamais écrire2 ni laisser aucune 

trace de sa défaite ; s’arranger pour que les amants qu’elle veut quitter aient la responsabilité de 

la rupture, ou les surprendre en secret pour les forcer au silence. Aussi la marquise croit-elle son 

savoir-faire bien supérieur à celui de son complice :

Ah ! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous à moi ! Non, tout 
l’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir l’intervalle qui nous sépare.  
(lettre LXXXI)

Il serait cependant faux de croire que le libertinage de Mme de Merteuil  relève du simple 

dévergondage ou encore du goût de « former » les jeunes gens (comme c’est souvent le cas des 

femmes expérimentées en stratégie amoureuse, telle Mme de Lursay dans les  Égarements du 

cœur et de l’esprit). Pour la marquise, c’est une sorte de revanche qu’elle prend par rapport aux 

1 Toutes les citations des Liaisons dangereuses renvoient à l’édition des Œuvres complètes de Choderlos de 

Laclos, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
2 La marquise, en rédigeant la lettre LXXXI, paraît oublier cette première prudence. Ce sera justement son 

« autobiographie libertine » qui la perdra dans l’opinion publique ; cette lettre est donc celle qu’il ne fallait 

pas écrire. Au demeurant, nous pourrions dire cela de toute sa correspondance avec Valmont. Or, il est vrai, 

comme le remarque Jean Dagen, qu’ « une Merteuil logique rend le roman impossible ». (« D’une logique 

de l’écriture : Les Liaisons dangereuses », in : Littératures, no4, 1981, p. 45)
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mœurs hypocrites de la société mondaine. Dès sa première jeunesse, elle a compris que, pour 

apprendre la vérité, il ne fallait pas se fier aux apparences :

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au 
silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on 
me  croyait  étourdie  ou  distraite,  écoutant  peu  à  la  vérité  les  discours  qu’on  
s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher.  
(lettre LXXXI)

Comme toutes les jeunes filles, la future marquise était curieuse d’apprendre ce qu’étaient les 

plaisirs de l’amour dont elle entendait si souvent parler autour d’elle. Mais elle s’est vite rendue 

compte que « l’amour que l’on nous vante comme la cause de nos plaisirs n’en est au plus que le 

prétexte »  (LXXXI).  Dans  les  rapports  amoureux,  tels  que  les  définit  la  société  mondaine,  la 

femme n’est pas égale à l’homme ; c’est ce que Mme de Merteuil rappelle à Valmont :

Sa prudence doit dénouer avec adresse, ces mêmes liens que vous auriez rompus.  
À la merci de son ennemi, elle est sans ressource, s’il  est sans générosité : et 
comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue d’en avoir, jamais 
pourtant on ne le blâme d’en manquer ? (lettre LXXXI)

S’indignant du fait que l’homme peut, impunément, disposer de sa conquête selon son caprice 

du moment,  la  marquise  décide  de  ne jamais  subir  une pareille  humiliation  et  d’imposer  ses 

propres « règles du jeu ». Elle refuse de devenir une de ces femmes « imprudentes, qui dans leur 

Amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur » (LXXXI). Pour la marquise, l’amour devient 

ainsi une sorte de lutte personnelle, où elle prétend inverser les rôles et « faire de ces hommes si 

redoutables le jouet de [ses] caprices ou de [ses] fantaisies » (LXXXI). 

Or, nous avons déjà insisté sur le fait que Mme de Merteuil ne peut pas agir ouvertement. 

Ainsi elle ne change rien à la structure apparente des relations sociales qui rendent la femme 

dépendante de l’homme. Sa stratégie consiste à duper ses partenaires, à leur laisser l’illusion du 

pouvoir, tout en contrôlant la situation. Lorsqu’elle veut quitter Belleroche, son amant actuel, elle 

doit mettre en œuvre tout son savoir-faire pour que l’initiative de la rupture vienne du chevalier : 

[…] j’ai employé, tour à tour, la froideur, le caprice, l’humeur, les querelles ; mais 
le tenace personnage ne quitte pas prise ainsi : il faut donc prendre un parti plus  
violent ; en conséquence je l’emmène à ma campagne. […] Là, je le surchargerai  
à tel point, d’amour et de caresses, […] que je parie bien qu’il désirera plus que 
moi la fin de ce voyage […] (lettre CXIII)
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L’art de la marquise repose sur une parfaite maîtrise des apparences ; mais, de ce fait, elle se 

trouve dans une situation paradoxale. Car aux yeux de ses amants,  Mme de Merteuil  se voit 

réduite à l’image de ce qu’elle méprise le plus : une « femme sensible » qui se laisse séduire par 

les déclarations d’amour passionnées. Si différente des autres femmes, elle est pourtant obligée 

de jouer leur rôle. C’est pourquoi plusieurs critiques ont tendance à considérer son libertinage 

comme  « incomplet »3 ou  même  «  strictement  impossible »4,  du  fait  d’être  privé  de  la 

reconnaissance publique. Il n’en reste pas moins que ces critiques ne jugent la conduite de la 

marquise que du point de vue des règles prescrites au libertinage masculin. Mme de Merteuil ne 

pourrait-elle pas trouver la satisfaction dans la conscience de sa propre supériorité et dans le fait 

de rester toujours la maîtresse de la situation ?

Au demeurant, la conduite de la marquise ne reste pas sans témoins car, nous le savons bien, 

elle en a un dans le vicomte de Valmont. Ils forment un couple en apparence parfait : l’un et 

l’autre sont extrêmement intelligents, connaissent la nature humaine et ne se font plus d’illusions 

sur la sincérité des sentiments. Cependant, il y a une part de nonchalance dans le comportement 

de Valmont, que nous ne trouvons pas chez Mme de Merteuil. Pour le vicomte, le libertinage est 

un jeu sans conséquences ; pour la marquise, en revanche, il a une signification différente, nous 

pourrions dire presque vitale. C’est pourquoi, malgré les apparences, c’est la marquise qui a la 

position la plus fragile dans le couple. Ne pouvant compter sur la reconnaissance publique de ses 

actes,  elle  a  besoin  de  Valmont :  il  est  le  miroir  dans  lequel  elle  peut  contempler  avec  une 

satisfaction orgueilleuse ses propres « prouesses » ; bien plus, il est le seul qui connaisse le vrai 

visage de cette « fausse prude ». Ils sont uniques l’un pour l’autre : Valmont parce qu’il est assez 

intelligent pour mériter la confiance de la marquise ; Mme de Merteuil parce qu’elle est la seule à 

lui être égale dans l’art du mensonge et de la séduction.

Nous savons toutefois que cette relation exceptionnelle finit par une déclaration de guerre. Et 

la question qui  se pose a souvent été rebattue : la conduite de la marquise pourrait-elle être 

expliquée comme vengeance  d’une femme amoureuse ?  En effet,  la  plupart  des  partisans  de 

l’hypothèse d’une « marquise amoureuse » argumentent par une citation qui paraît incontestable :

Dans  le  temps où nous  nous  aimions,  car  je  crois  que c’était  l’amour,  j’étais  
heureuse ; et vous, Vicomte ?... (lettre CXXXI)

Mais  de  là  à  conclure  que  Mme  de  Merteuil  est  éperdument  amoureuse  de  Valmont ? 

Souvenons-nous que cette lettre est la réponse à celle où le vicomte crie sa victoire sur Mme de 

3 Henri Duranton, « Les Liaisons dangereuses ou le miroir ennemi », in :  Revue des Sciences Humaines, 
no153, 1974, p. 138.
4 Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 2000, p. 436.
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Tourvel, et où il avoue avoir ressenti quelque chose qui ressemblait au bonheur, quelque chose 

qu’il n’avait jamais senti auparavant auprès d’une femme ; c'est-à-dire même pas auprès de la 

marquise. Mme de Merteuil ne pourrait-elle pas vouloir rappeler à Valmont les moments qu’ils 

avaient vécus ensemble, pour le détourner des pensées à la tendre présidente ? 

Il faut comprendre que jusqu’alors,  la marquise occupait  une place unique dans la vie de 

Valmont. C’était une femme dont l’intelligence et la malignité étaient supérieurs à tout ce qu’il 

connaissait.  Si  toutes  les  femmes  étaient  pareilles  pour  lui,  elle,  en  revanche,  était  sur  un 

piédestal. Or, d’un jour à l’autre, cette déesse du libertinage se trouve détrônée par une femme 

qu’elle méprise, à cause d’un sentiment auquel elle ne croit pas.

Mme de Tourvel a séduit Valmont par la sincérité de son amour ; et la sincérité est la seule 

chose dont la marquise est incapable. Dans ce roman, tout paraît séparer la tendre présidente de 

la cynique marquise ; or, quelque improbable que cela puisse paraître, il existe quelque chose que 

ces deux femmes partagent : le sentiment de la différence. Si l’une s’écrie « mais moi, qu’ai-je de 

commun avec ces femmes inconsidérées ? » (LXXXI), l’autre demande de « ne pas [la] confondre 

avec cette foule de femmes » (XLI). Mme de Merteuil  se voit prise de colère lorsque Valmont 

semble oublier qu’elle n’est pas comme les autres femmes, et Mme de Tourvel exige qu’il ne la 

confonde pas avec ses conquêtes. Dès le début, la marquise sent que la présidente a une valeur 

exceptionnelle pour Valmont. C’est pourquoi elle essaie d’abord de le dissuader de son projet, puis 

de l’inciter à en finir le plus vite possible, espérant qu’une fois Mme de Tourvel séduite, elle ne 

sera plus pour le vicomte qu’une femme « ordinaire ». 

Mais au moment où elle reçoit la lettre dans laquelle Valmont lui chante sa victoire sur Mme de 

Tourvel (lettre CXXV), la marquise se rend compte de l’ampleur du danger. Son silence trahit le 

choc qu’elle a subi, car Valmont doit écrire une deuxième lettre pour qu’elle lui réponde enfin 

(lettre CXXXI). Elle fait encore une dernière tentative pour le ramener, en essayant de jouer sur le 

souvenir des temps où ils étaient amants. Cependant, la réponse du vicomte lui fait comprendre 

qu’elle l’avait définitivement perdu. Se réveille alors en elle une terrible volonté de vengeance. Elle 

ne connaît que trop bien le vicomte pour savoir que son orgueil de libertin est plus fort en lui que 

tous les autres sentiments (d’autant plus que ce même orgueil l’empêche de s’avouer à lui-même 

l’amour qu’il ressent pour Mme de Tourvel : car devenir amoureux, c’est l’échec total pour un 

libertin) ; il lui suffit donc de jouer sur sa vanité pour l’inciter à envoyer une lettre de rupture à la 

présidente. Cependant, en détruisant sa rivale, Mme de Merteuil fait un coup désespéré : elle sait 

bien qu’il n’y a plus d’avenir possible pour elle et le vicomte.

Il y a une autre question qui a été souvent posée : pourquoi la marquise, une fois qu’elle a 

obtenu que Valmont quitte Mme de Tourvel, refuse-t-elle de renouer avec lui ? La réponse semble 

pourtant claire : Mme de Merteuil est une femme extrêmement fière ; elle ne consentirait jamais à 
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s’humilier au point de devenir la maîtresse d’un homme qui est amoureux d’une autre femme. Elle 

préfère lui déclarer la guerre plutôt que de jouer le rôle d’une « remplaçante ». 

La marquise a toujours renié un sentiment dont elle n’a pas voulu devenir la victime, puisqu’il 

n’était pas autre chose qu’un « jeu » destiné à perdre les femmes. Le vicomte était pour elle le 

partenaire  idéal,  désabusé  comme  elle-même  par  l’expérience  du  monde.  Mais  il  s’était  fait 

surprendre  comme  un  « écolier »,  ayant  même  eu  l’inconscience  d’étaler  devant  elle  les 

sentiments qu’il ressentait pour la première fois dans sa vie. Pour Mme de Merteuil, il ne pouvait 

pas y avoir de trahison plus grande ; et la blessure ne pouvait pas rester sans vengeance. Car 

Valmont était le seul devant lequel elle avait ôté son masque ; le seul à qui elle a dévoilé son âme 

(au moins une grande partie) ; le seul, enfin, à qui elle avait fait confiance. Malgré l’armure de 

cynisme et de méchanceté, elle l’a laissé s’approcher d’elle plus que quiconque ; et cela, elle ne l’a 

pas  fait  sans  raison.  Pouvons-nous  dire  que  cette  raison  était  l’amour ?  Nous  n’oserions  pas 

affirmer une chose pareille, personne ne pouvant connaître la véritable Mme de Merteuil. Mais 

nous oserons dire qu’elle avait l’âme plus humaine que certains ne voudraient le croire.

Mme de Merteuil est-elle un « bourreau » ? La réponse est sans doute affirmative : c’est elle 

qui a rédigé la fatale lettre envoyée par Valmont à la présidente de Tourvel ; c’est elle qui a eu 

l’idée de corrompre la naïve Cécile de Volanges ; c’est elle, enfin, qui a détruit l’amour naissant 

entre deux jeunes innocents, Cécile et Danceny. Mais la marquise est aussi une « victime » : celle 

de son propre système. Malgré toute son intelligence et toute sa science, elle n’a pas réussi à fixer 

Valmont. La libertine a pour ainsi dire « tué » la femme : le vicomte estime la libertine, mais il ne 

voit pas la femme. Il ne regarde jamais la marquise comme il regarde Mme de Tourvel. En effet, 

tout  le  monde connaît  sa déclaration  orgueilleuse :  « je  puis  dire  que je  suis  mon ouvrage » 

(LXXXI). L’ « ouvrage » est presque parfait, à un détail près : en créant son propre personnage, 

Mme de Merteuil  a  coupé tous  les  ponts  qui  pourraient  la  mener  vers  un sentiment  sincère 

quelconque. 

La plupart des lecteurs jettent en général un regard horrifié sur la marquise, en qui ils ne 

voient qu’un « monstre ». Or, comme le remarque Jean Fabre, « la marquise n’est pas de ces 

monstres qui  font peur,  mais  peut-être seulement pitié »5.  Mme de Merteuil  est  au fond une 

héroïne  tragique  dans  le  roman  de  Laclos,  héroïne  qui  a  décidé  de  jouer  avec  les  règles 

(im)morales d’une société corrompue, mais qui n’a jamais pu atteindre la plénitude de l’être dans 

un sincère dévouement à un autre être humain.

5 Jean Fabre, « Les Liaisons dangereuses, roman de l’ironie », in :  Missions et démarches de la critique, 

Paris, Klincksieck, 1973, p. 665.
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