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Résumé: L'œuvre de Rousseau est à la fois et indissociablement une anthropologie, une morale 
et une politique. Son anthropologie, fondée sur la description de l'homme « à l'état naturel », fait 
comprendre que c'est l'état de société qui est à l'origine du mal sur la terre. Pour Rousseau, le mal 
social se présente quotidiennement à nos yeux sous les espèces de la misère, de la violence et de 
l'oppression.  Son  anthropologie  est  pour  le  moins  désespérante  :  depuis  la  nuit  des  temps, 
quelques puissants, à l'abri des lois, exploitent l'immense majorité sans défense. Pourtant l’œuvre 
de Rousseau ne se borne pas à une simple dénonciation, si brillante soit-elle, de la réalité sociale. 
Comme le démontrent sa politique et sa morale, le règne universel de l’injustice n’est pas une 
fatalité.  Car  si  Rousseau  refuse  d’admettre  une  quelconque  « nature  humaine »  pouvant 
éventuellement fonder en raison une communauté d’hommes, c’est pour se donner les moyens de 
penser une communauté politique affective fondée sur un sentiment naturel : la pitié.
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’œuvre de Rousseau est à la fois et indissociablement une anthropologie, une morale 

et une politique. Son anthropologie, fondée sur la description de l’homme « à l’état 

naturel », fait comprendre que c’est l’état de société qui est à l’origine du mal sur la 

terre. Pour Rousseau, le mal social se présente quotidiennement à nos yeux sous les espèces de la 

misère, de la violence et de l’oppression. Son anthropologie est pour le moins désespérante : 

depuis la nuit des temps, quelques puissants, à l’abri des lois, exploitent l’immense majorité sans 

défense. Pourtant  l’œuvre de Rousseau ne se borne pas à une simple dénonciation, si brillante 

soit-elle,  de la réalité  sociale.  Et c’est  précisément ce qui  en fait  tout  son intérêt.  Comme le 

démontrent sa politique et sa morale, le règne universel de l’injustice n’est pas une fatalité. Car si 

Rousseau refuse d’admettre une quelconque « nature humaine » pouvant éventuellement fonder 

en  raison  une  communauté  d’hommes,  c’est  pour  se  donner  les  moyens  de  penser  une 

communauté politique affective fondée sur un sentiment naturel : la pitié.

L

Le constat de l’injustice sociale : « La violence des hommes 
puissants et l’oppression des faibles »

Dans la préface du Discours sur l’inégalité, Rousseau constate qu’« en considérant la société 

humaine d’un regard tranquille et désintéressé, elle ne semble montrer d’abord que la violence 

des hommes riches et l’oppression des faibles. »1. La deuxième partie du Discours s’attache ainsi à 

faire la genèse d’un tel état de fait. Dès ses premières œuvres, Rousseau se présente comme le 

penseur et le dénonciateur de l’injustice sociale et de ses crimes. Son réquisitoire est acerbe et 

virulent :  l’état  de  société,  glorifié  par  tous  ses  contemporains,  n’est  que  l’oppression 

institutionnalisée des faibles, au profit exclusif des riches et des puissants de ce monde. 

La défense des faibles et des opprimés

Rousseau défend le parti des opprimés d’une façon encore inouïe. La société ne présente à 

l’observateur  attentif  que  désordre  et  confusion.  Ici,  l’admirable  harmonie  de  la  nature  s’est 

1 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité     parmi les hommes  , Paris, Gallimard, Pléïade, t. III, 

1964 [1755], p. 127.
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évanouie. Aussi, Rousseau peut-il se présenter comme celui qui a vu le mal2 et qui doit soulever 

ce voile social d’hypocrisie et d’horreur légitimant l’injustice. Plusieurs passages de son œuvre sont 

exemplaires de sa démarche, à la fois d’observation et de dénonciation. Ils parlent d’eux-mêmes : 

« J’ouvre les livres de droit et de morale, j’écoute les savants et les jurisconsultes 
et  pénétré  de  leurs  discours  insinuants,  je  déplore  les  misères  de  la  nature, 
j’admire  la  paix  et  la  justice  établies  par  l’ordre  civil,  je  bénis  la  sagesse  des 
institutions publiques et me console d’être homme en me voyant citoyen. Bien 
instruit de mes devoirs et de mon bonheur, je ferme le livre, sors de la classe, et 
regarde autour de moi ; je vois des peuples infortunés gémissants sous un joug 
de fer, le genre humain écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule affamée, 
accablée de peine et de faim, dont le riche boit en paix le sang et les larmes, et 
partout le fort armé contre le faible du redoutable pouvoir des lois. »3

L’injustice née de l’inégalité morale ou politique, comme l’appelle Rousseau pour la distinguer 

de l’inégalité naturelle ou physique, est magistralement décrite dans un passage de son article 

« Économie politique » de l  ’Encyclopédie  . Il mérite d’être cité en entier : 

« La confédération sociale […] protège fortement les immenses possessions du 
riche et laisse à peine un misérable jouir de la chaumière qu’il a construite de ses 
mains. Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les puissants et les 
riches ? tous les emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls ? toutes les 
grâces,  toutes  les  exemptions  ne  leur  sont-elles  pas  réservées ?  et  l’autorité 
publique n’est-elle pas toute en leur faveur ? Qu’un homme de considération vole 
ses  créanciers  ou  fasse  d’autres  friponneries,  n’est-il  pas  toujours  sûr  de  son 
impunité ?  Les  coups  de  bâton  qu’il  distribue,  les  violences  qu’il  commet,  les 
meurtres mêmes et les assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des 
affaires qu’on assoupit, et dont au bout de six mois il n’est plus question ? Que ce 
même homme soit volé, toute la police est aussitôt en mouvement, et malheur 
aux  innocents  qu’il  soupçonne.  Passe-t-il  dans  un  lieu  dangereux ?  voilà  ses 
escortes en campagne ; l’essieu de sa chaise vient-il à rompre ? tout vole à son 
secours ;  fait-on du bruit  à  sa  porte ?  il  dit  un  mot  et  tout  se  tait ;  la  foule 
l’incommode-t-elle ? il fait un signe et tout se range ; un charretier se trouve sur 
on passage ? ses gens sont prêts à l’assommer ; et cinquante honnêtes piétons 
allant à leurs affaires seraient plutôt écrasés, qu’un faquin oisif retardé dans son 
équipage. Tous ses égards ne lui coûtent pas un sou ; ils sont le prix de l’homme 
riche et non le prix de la richesse. /Que le tableau du pauvre est différent ! Plus 
l’humanité lui doit, plus la société lui refuse : toutes les portes lui sont fermées, 

2 « J’ai vu le mal et tâché d’en trouver les causes », Dernière réponse de J.-J. Rousseau aux objections sur 

le Discours sur les sciences et les arts, Paris, Gallimard, Pléïade, t. III, 1964, p. 95 ; « Je vois le mal sur la 

terre », Émile ou de l’éducation, Paris, Garnier, Classiques Garnier, 1999 [1762], livre IV, p. 337.
3 Fragment sur l’état de guerre, Paris, Gallimard, Pléïade, t. III, 1964, p. 609
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même quand il a le droit de les faire ouvrir ; et si quelquefois il obtient justice, 
c’est avec plus de peine qu’un autre n’obtiendrait grâce ; s’il a des corvées à faire, 
une milice à tirer, c’est à lui qu’on donne la préférence ; il porte toujours, outre sa 
charge,  celle  dont  son voisin  plus  riche  a le  crédit  de  se  faire  exempter ;  au 
moindre accident qui lui arrive, chacun se détourne de lui ; si sa pauvre charrette 
renverse, loin de d’être aidé par personne, je le tiens heureux s’il évite en passant 
les avanies des gens lestes d’un jeune duc : en un mot, toute assistance gratuite 
le fruit au besoin, précisément parce qu’il na pas de quoi la payer ; mais je le tiens 
pour un homme perdu, s’il a le malheur d’avoir l’âme honnête, une fille aimable, et 
un puissant voisin »4. 

Pour  Rousseau,  le  principe  de  l’oppression  sociale  est  l’inégalité  des  rapports  sociaux, 

entérinée par les lois et les institutions politiques. Il montre, dans la deuxième partie du Discours 

sur l’inégalité, comment et pourquoi les lois sont, dès l’origine, une usurpation du riche, tout à son 

profit5. Pour mettre fin à un état de guerre perpétuelle, née de la réunion des hommes jusque-là 

épars sur la surface de la terre6, les riches font accepter les lois civiles aux pauvres. Elles ne seront 

que l’acte juridique de légitimation de la dépendance et de l’asservissement du plus grand nombre 

au petit  nombre  des  privilégiés.  Cette  dénonciation  incisive  revient  comme un leitmotiv  dans 

l’œuvre de Rousseau : « Dans le fait, les lois sont toujours utiles à ceux qui possèdent et nuisibles 

à ceux qui n’ont rien »7. L’ensemble de l’édifice social repose donc sur un faux contrat, tel qu’il est 

énoncé dans le Discours sur l’économie politique : 

« Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous êtes pauvre ; faisons un 
accord  entre  nous :  je  permettrai  que  vous  ayez  l’honneur  de  me  servir,  à 
condition  que  vous  me  donniez  le  peu  qui  vous  reste,  pour  la  peine  que  je 
prendrai de vous commander. »8. 

4 Discours sur l’économie politique, Paris, Gallimard, Pléïade, t. III, 1964 [1755], p. 271-272.
5 Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 177-178 : la société et les lois « donnèrent de nouvelles entraves au 

faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi 

de la propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le profit de 

quelques ambitieux assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la misère ».
6 Les modalités du passage de l’état de pure nature à l’état social sont peu explicitées par Rousseau. Le 

Discours  sur  l’inégalité  insiste  sur  de  brusques  bouleversements  climatiques  et  naturels  qui  auraient 

subitement mis fin à l’abondance et auraient donc forcé les hommes à se réunir pour survivre.
7 Du Contrat social ou principes du droit politique, Paris, Gallimard, Pléïade, t. III, 1964 [1762], I, 9, p. 367. 

Cf. aussi Émile, op. cit., p. 280 et la 9e Lettre écrite de la montagne, Paris, Gallimard, Pléïade, t. III, 1964 

[1764], p. 889-890.
8 Discours sur l’économie politique, op. cit., p. 273. Ce faux contrat est repris dans le Contrat social, op. cit., 

I, 4, p. 358.
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Ces  contrats  léonins  entérinent  certes  l’usurpation  du  pouvoir  par  les  puissants,  mais  ils 

transforment aussi la propriété et l’inégalité politiques en état de fait irrévocable, consenti et légal. 

La réalité de la vie sociale n’est que la force faite loi. L’ordre social est gouverné par la loi du plus 

fort9. 

Ce sont les hommes, et eux seuls, qui sont donc à l’origine du mal social. Ce mal n’est ni la 

faute de Dieu ni la conséquence d’un quelconque péché originel. Le mal est l’œuvre des hommes. 

Ernst Cassirer montre bien comment Rousseau met fin de façon époustouflante au débat sur le 

mal qui traverse le 18e siècle. Il parle à cet égard de « la fin de la théodicée10 : « Homme, ne 

cherche plus l’auteur du mal ; cet auteur c’est toi-même »11. L’inégalité n’est donc ni d’origine 

naturelle ni d’origine divine, mais d’origine sociale. Elle résulte du passage à l’état social, origine 

de la méchanceté et de l’aliénation de l’homme. 

Argent, inégalité et dépendance

L’inégalité sociale se présente le plus souvent sous la forme de la dépendance financière. À cet 

égard, Sylvie Leliepvre-Botton a raison de rappeler que « Rousseau est, au 18e siècle, le grand 

contempteur de l’argent. »12. Dans une société tout entière dominée par le paraître, l’argent est la 

véritable  expression  du  lien  social13,  tout  se  vend  et  s’achète,  y  compris  les  hommes  et  les 

sentiments. Aussi, celui qui n’en possède pas est-il exclu de fait de la vie sociale. L’argent, c’est ce 

« grand moyen d’acquérir ôté à ceux qui n’ont rien. »14. Rousseau regrette ainsi que l’argent soit 

devenu le centre des préoccupations publiques, quand les Anciens ne parlaient que de mœurs et 

de vertus.15. C’est pourquoi le philosophe peut rappeler « qu’on a de tout avec de l’argent, hormis 

9 Cf.  Fragment sur l’état de guerre, op. cit., p. 610 : « La perfection de l’ordre social consiste, il est vrai, 

dans le concours de la force et de la loi ; mais il faut pour cela que la loi dirige la force ; au lieu que dans 

les idées de l’indépendance absolue des princes, la seule force parlant aux citoyens sous le nom de loi et 

aux étrangers sous le nom de raison d’État, ôte à ceux-ci le pouvoir et aux autres la volonté de résister, en 

sorte que le vain nom de justice ne sert partout que de sauvegarde à la violence. »
10 E. Cassirer,  Le Problème Jean-Jacques Rousseau, trad. M.B. de Launay, Paris, Hachette, 1987 [1932], 

 p. 52 sq.
11 Émile, op. cit., p. 342.
12 S. Leliepvre-Botton, Droit du sol, droit du sang. Patriotisme et sentiment national chez Rousseau, Paris, 

Ellipses, 1996, p. 42.
13 « La monnaie est le vrai lien de la société. », Émile, op. cit., livre III, p. 217.
14 Projet de constitution pour la Corse, Paris, Gallimard, Pléïade, t. III, 1964 [1765], p. 916.
15 Cf. le Discours sur les sciences et les arts, op. cit., p. 19-20 : « Les anciens politiques parlaient sans cesse 

de mœurs de vertus ; les nôtres ne parlent que de commerce et d’argent. […] Ils évaluent les hommes à 

des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut à l’État que la consommation qu’il y fait. ».
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des mœurs et des citoyens »16. Nous retrouverons plus loin cette question de la place accordée à 

l’argent dans la Cité. Pour l’instant,  il  importe de voir  que l’argent est le moyen privilégié de 

l’oppression sociale. Celui qui n’a pas d’argent est à la merci de celui qui en a ; il tombe sous sa 

dépendance et perd sa liberté. Pour vivre, le pauvre est forcé de se vendre au riche et de devenir 

son esclave :  « Le riche tient  la  loi  dans sa bourse,  et  le  pauvre aime mieux le  pain que la 

liberté »17. Dans le célèbre chapitre consacré à l’esclavage au livre I du   Contrat social  , Rousseau 

dénonce cette aliénation de l’homme qui,  en perdant sa liberté, renonce du même coup à sa 

qualité d’homme et aux droits mêmes de l’humanité.  Le soi-disant contrat d’esclavage est un 

contrat de dupes, puisque nul dédommagement ne peut venir équilibrer la perte de son humanité. 

C’est pourquoi, selon Rousseau, le pire qui puisse arriver à un homme, c’est de se trouver à la 

discrétion d’un autre18. Comme le contrat social de l’origine, lors du passage de l’état de pure 

nature à l’état civil, c’est un faux contrat fondé sur la même illégalité. Aussi, paradoxalement, la 

circulation même de l’argent permet-elle de conserver et l’inégalité et l’indigence.

La dépendance du grand nombre à la minorité des privilégiés se manifeste dans la pauvreté 

cruelle souvent décrite et dénoncée par Rousseau. Sans trop y insister, il me semble nécessaire de 

citer  quelques  uns  de  ses  persiflages  corrosifs,  afin  de  bien  se  représenter  le  rapport  qu’il 

entretenait avec son époque. L’énorme disproportion entre le superflu détenu par une poignée de 

nantis et le manque du strict nécessaire de la grande majorité est sans doute pour lui l’injustice la 

plus révoltante dans toute société. Il l’exprime avec une ironie mordante : « Il faut de la poudre à 

nos perruques ; voilà pourquoi tant de pauvres n’ont point de pain. »19. La société n’est que le 

moyen de la légitimation de l’inégalité et de l’injustice puisque, toujours, « une poignée de gens 

regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire »20. L’œuvre de 

Rousseau  n’en  reste  pourtant  pas  à  ce  constat  à  la  fois  pessimiste  et  tragique  faisant  de 

16 Ibid., p. 20.
17 9e Lettre écrite de la Montagne, op. cit., p. 890.
18 Cf. Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 181.
19 Dernière réponse de J.-J. Rousseau aux objections sur le Discours sur les sciences et les arts, op. cit., 

p. 79.
20 Dernière phrase du  Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 194. De telles prises de position de la part de 

Rousseau sont à replacer dans le débat sur le luxe au 18e siècle. Dès le début du siècle, de nombreux 

auteurs comme Boisguilbert (1646-1714), Mandeville (1670-1733) ou Cantillon (1680-1733) défendent l’idée 

d’une économie fondée sur la consommation, l’offre et la demande. Pour eux, le luxe serait un facteur de 

développement économique favorable à l’ensemble de la société. Ce débat, qui oppose les tenants du luxe 

comme moteur économique, et les tenants – tel Rousseau – d’une économie fondée sur la production des 

biens de première nécessité, traversa les siècles suivants jusqu’à nos jours. Sur la polémique sur le luxe au 

18e  siècle,  cf.  N.  Coquery,  L’Hôtel  aristocratique.  Le  marché  du  luxe  Paris  au  XVIIIe  siècle,  Paris, 

Publications de la Sorbonne, 1998, Préface de D. Roche.
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l’exploitation  et  de  la  misère  la  nature  même  du  politique.  Car  l’homme  possède  en  lui  un 

sentiment inné et acquis, instinctif  et intellectuel,  lui  permettant de reconnaître son semblable 

chez autrui. La pitié est ce sentiment à l’origine de toute morale et de tout ordre politique digne 

de ce nom.

La conceptualisation d’un sentiment

« La pitié bien que naturelle au cœur de l’homme resterait éternellement inactive 
sans l’imagination qui la met en jeu. […] Comment imaginerai-je des maux dont je 
n’ai nulle idée ? Comment souffrirai-je en voyant souffrir un autre si je ne sais 
même pas qu’il souffre, si j’ignore ce qu’il y a de commun entre lui et moi ? Celui 
qui n’a jamais réfléchi ne peut être ni clément ni juste ni pitoyable ; il ne peut pas 
non plus  être méchant  et  vindicatif.  Celui  qui  n’imagine rien ne  sent  que lui-
même ; il est seul au milieu du genre humain ».21 

Si l’on suit  cette définition, alors la pitié ne semble plus être une affection instinctive pré-

rationnelle. Elle serait bel et bien intellectuelle. On pourrait même dire qu’elle est caractéristique 

de l’état social, dans lequel l’homme développe ses facultés jusque-là en sommeil. La pitié serait la 

qualité suprême de l’honnête homme capable de beaucoup d’affections et donc de plaindre son 

semblable en de nombreuses occasions. Et l’insensibilité ne serait que la fille de l’ignorance. Mais, 

sans entrer dans des débats doctrinaux érudits, il suffit de suivre Rousseau dans sa description du 

processus  de  reconnaissance  de  ce  qu’il  y  a  de  commun  entre  moi  et  l’autre.

Rousseau montre que l’expression « avoir pitié de » signifie « souffrir avec ». Pour lui, il s’agit 

d’un mouvement  dans lequel  je  me mets  à  la  place de  l’autre  en  m’identifiant  à  lui.  Ce  qui 

explique,  comme  le  fait  remarquer  Jean  Starobinski22,  le  statut  ambigu  de  la  pitié,  tantôt 

antérieure à la réflexion, tantôt mise en jeu par la réflexion et l’imagination. « Comment nous 

laisserons-nous  émouvoir  à  la  pitié ?  En  nous  transportant  hors  de  nous-mêmes ;  en  nous 

identifiant avec l’être souffrant. Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre ; ce 

n’est  pas  dans  nous  mais  dans  lui  que  nous  souffrons »23.  Cette  très  belle  formule  exprime 

clairement  ce  transport  de  soi  dans  l’autre,  cette  identification  de  soi  dans  l’autre,  cette 

reconnaissance du même au miroir de la souffrance de l’autre. Rousseau fait de cette mutuelle 

21 Essai sur l’origine des langues, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 92.
22 Ibid., note 1, p. 92.
23 Ibid. Dans l’Émile, Rousseau l’exprime avec la même formule : « En effet, comment nous laissons-nous 

émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et nous identifiant avec l’animal souffrant, 

en quittant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons 

qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. », livre IV, p. 261.
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sensibilité au malheur, l’origine probable des langues : le premier mot des hommes « ne fut pas 

chez eux, aimez-moi, mais, aidez-moi »24.Les hommes ne commencèrent pas par raisonner mais 

par  sentir.  Ils  forment  une  communauté  d’êtres  sensibles.  La  pitié,  c’est  la  communauté  du 

sentiment.

Mais c’est surtout dans  l’Émile  que Rousseau a le plus développé sa théorie de la pitié. Il a 

résumé l’ensemble de ses réflexions sur le sujet en trois maximes. La première : « Il n’est pas 

dans le cœur humain de se mettre à la place des gens qui sont plus heureux que nous, mais 

seulement de ceux qui sont le plus à plaindre »25. Rousseau l’explique par le fait que le véritable 

transport hors de soi dans la pleine identification avec autrui ne peut se produire qu’à l’égard des 

êtres souffrants, dans la mesure où l’on n’éprouve qu’envie, convoitise et jalousie envers l’être 

heureux.  La  vue  du  bonheur  ne  fait  pas  naître  de  véritable  sentiment  d’humanité  chez  le 

spectateur.  Ce  serait  même le  contraire.  La  raison de  cette  impossibilité  vient  de  ce  que  le 

bonheur instaure un rapport d’inégalité entre l’être heureux et celui qui le regarde. Je ne peux 

donc pas me transporter en lui,  puisque je ne veux qu’échanger nos places respectives. Pour 

Rousseau, la communauté humaine serait une « communauté du malheur »26 Certes, il l’affirme à 

de nombreuses reprises, mais nous verrons que sa position à ce sujet est bien plus subtile, car 

pour lui, le propre du politique est aussi de tenter de partager le bonheur. 

La deuxième maxime rappelle qu’« on ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se 

croit pas exempt soi-même ».27 Si les riches et les puissants sont si durs et si terribles avec les 

pauvres  et  les  faibles,  c’est  qu’ils  pensent  que  jamais  ils  ne le  deviendront  eux-mêmes.  Une 

éducation  véritablement  humaine  doit  donc faire  en sorte  que l’élève  soit  préparé  à  vivre  et 

endurer toutes les conditions et toutes les situations que la fortune de la vie peut lui réserver. 

Émile, ce jeune homme qui a de la naissance, doit apprendre à ne pas considérer les pauvres, les 

infirmes et  les  malheureux en général  comme de purs étrangers.  Chacun naît,  vit  et meurt ; 

l’homme est le même dans tous les états.  Le précepteur d’Émile doit  bien lui  montrer que la 

condition de l’homme est la même pour tous et que c’est leur condition identique qui rend les 

hommes semblables. 

Enfin, la troisième maxime s’intéresse au processus même de la pitié : « La pitié qu’on a du 

mal d’autrui ne se mesure pas sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment qu’on prête à ceux 

qui le souffrent »28. L’intensité du sentiment de pitié ne s’évalue donc pas de façon objective, car 

24 Ibid., livre II, p. 110.
25 Émile, op. cit., livre IV, p. 262.
26 Selon l’expression d’A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin, 3 tomes, 

1984.
27 Émile, op. cit., livre IV, p. 263.
28 Ibid., p. 264.
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jamais je ne sens ce que sent autrui. C’est un phénomène purement subjectif : on attribue en 

pensée une valeur de souffrance à un être. En cela la pitié est révélatrice de la façon dont chacun 

traite les autres, car on ne plaint guère un cheval de labours au travail puisque, à tort ou à raison, 

on ne juge pas qu’il puisse souffrir. De la même façon, la force de l’habitude nous endurcit sur le 

sort des hommes, « et les riches se consolent du mal qu’ils font aux pauvres, en les supposant 

assez stupides pour n’en rien senti »29. On fait bon marché du bonheur des gens qu’on méprise. Il 

suffit de « s’argumenter un peu » pour étouffer en soi ce sentiment inné qu’est la pitié. Ce faisant, 

on étouffe en soi toute moralité.

La pitié ou l’origine de la morale

La pitié permet en effet la naissance et l’affirmation de toute conscience morale. Comme nous 

l’avons vu, la pitié tempère en l’homme l’instinct  de l’amour de soi-même. Cette modification, 

opérée à la fois par le sentiment et la raison, « produit l’humanité et la vertu »30. Mais Rousseau 

note que la morale des hommes, sans l’affection naturelle de la pitié, n’en aurait jamais fait que 

des monstres.  La pitié est l’appui naturel  et pré-rationnel de toute morale. La difficulté de la 

position de Rousseau vient du fait qu’il définit l’état de pure nature comme un état où l’homme 

n’entretient avec ses semblables aucune relation morale. Dans cet état, seule la pitié instinctive 

tempère la fruste brutalité de l’amour de soi. En fait, la vraie moralité n’est possible que dans l’état 

civil.  Car les lumières de l’homme s’y développent et l’obligent à agir, non plus selon la seule 

impulsion de l’instinct, mais selon la justice31. C’est la raison pour laquelle Robert Derathé dit à cet 

égard que « le Discours sur l’inégalité sert d’introduction au Contrat social et ne doit pas en être 

séparé »32. La société actualise cette conscience morale qui, jusque là, n’était que virtuelle. D’où le 

paradoxe  fondamental  de  la  pensée  de Rousseau :  la  société  est  bien  le  lieu  du plus  grand 

malheur des hommes, mais c’est seulement dans cet état que chacun peut devenir pleinement un 

homme.

L’important pour nous est alors de bien voir que, dans la société, les hommes forment une 

communauté morale : 

« De cette seule qualité [la pitié], découlent toutes les vertus sociales […]. En 
effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée 
aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général ? La bienveillance et 

29 Ibid., p. 265.
30 Discours sur l’inégalité, op. cit., note XV, p. 219.
31 Cf.  Du Contrat  social, op.  cit.,  I,  8,  p.  364.  Il  faut  néanmoins  souligner  que,  dans  l’état  social,  le 

raisonnement et l’amour-propre étouffent très souvent la pitié naturelle de chacun.
32 op. cit., p. 131.
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l’amitié même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié constante, fixée 
sur  un objet  particulier :  car  désirer  que quelqu’un ne souffre  point,  qu’est-ce 
autre chose que désirer qu’il soit heureux ? »33. 

La pitié est donc cette « vertu naturelle » qui permet de fonder la moralité et la vie sociale. 

L’intérêt seul ne pourrait faire perdurer cette union dans le temps : 

« Les Lapons ensevelis dans leurs glaces, les Esquimaux, le plus sauvage de tous 
les peuples, se rassemblent l’hiver dans leurs cavernes [pour s’entraider] et l’été 
ne  se  connaissent  plus.  Augmentez  d’un  degré  leur  développement  et  leurs 
lumières, les voilà réunis pour toujours »34. 

La pitié est donc bien une condition de possibilité de l’union des hommes en société.

La pitié et la communauté morale des hommes

Dès la préface du Discours sur l’inégalité, Rousseau affirme, contre Diderot et les philosophes, 

que  la  sociabilité  n’est  pas  un  principe  du  droit  naturel.  Car,  « c’est  du  concours  et  de  la 

combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux principes [amour de soi et pitié], 

sans qu’il soit nécessaire d’y faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler toutes 

les  règles  du  droit  naturel ;  règles  que  la  raison  est  ensuite  forcée  de  rétablir  sur  d’autres 

fondements,  quand  par  ses  développements  successifs  elle  est  venue  à  bout  d’étouffer  la 

nature »35. 

Il n’existe pas de société générale du genre humain, comme le dit le Manuscrit de Genève, car 

les  hommes  ne  sont  unis  que  par  le  profit  qu’ils  espèrent  tirer  les  uns  des  autres.  L’intérêt 

personnel est donc ici déterminant. Pourtant, Rousseau déclare dans l’Émile que « l’homme est 

sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir »36. A l’état de nature, les hommes restent 

dispersés, mais certains bouleversements naturels les ont forcés à s’associer pour faire face à la 

pénurie  qui  succéda  à  l’abondance.  C’est  l’intérêt  qui  d’abord  rassembla  les  hommes. 

Potentiellement sociable, l’homme ne le deviendra réellement qu’après avoir vécu, pendant un 

temps, entouré de ses semblables. Dans cette première proximité, ses lumières et ses facultés se 

développent  de  telle  façon  qu’elles  peuvent  rationaliser  ce  sentiment  naturel  qu’est  la  pitié. 

33 Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 155.
34 Essai sur l’origine des langues, op. cit., p. 102.
35 Discours sur l’inégalité, op. cit., Préface, p. 126. Rousseau refuse d’admettre que les préceptes du droit 

naturel soient seulement fondés en raison : « Tout le droit de la nature n’est qu’une chimère, s’il n’est fondé 

sur un besoin naturel au cœur humain. », Émile, op. cit., livre IV, p. 278.
36 Émile, op. cit., livre IV, p. 354.
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L’homme naturel ne connaît pas de bien moral, mais « sitôt que sa raison le lui fait connaître, sa 

conscience  le  porte  à  l’aimer :  c’est  ce  sentiment  qui  est  inné »37.  Comme le  souligne  Victor 

Goldschmidt38, la pitié possède un enracinement biologique naturel qui ne pousse pas l’homme à 

la sociabilité dans la durée. Elle n’entre en action que par intermittence lors de rencontres fortuites 

et contribue au maintient de l’isolement des hommes. La position de Rousseau se révèle donc 

subtile, car ce n’est que dans la société que le principe naturel de la pitié se fera conscience 

morale, propre à me faire reconnaître autrui comme un alter ego. Alors, ce qui n’était qu’une 

détermination biologique pourra se faire devoir éthique.

Quoi qu’il  en soit,  si  la pitié n’est pas à l’origine de la sociabilité de l’homme, elle est sa 

condition de  possibilité  fondamentale,  dans  la  mesure  où,  grâce  à  elle,  l’homme est  capable 

d’éprouver et de partager avec ses semblables une communauté de condition. C’est à partir de là 

que les hommes peuvent fonder une communauté morale. En reconnaissant les autres comme 

mes semblables, je peux les considérer comme mes frères. Cette identification de soi à l’autre a 

été parfaitement décrite par Rousseau dans deux épisodes de sa vie, qui ont, semble-t-il, échappé 

aux commentateurs. A la fin de la 4e Promenade, Rousseau raconte deux épisodes de sa jeunesse 

qu’il a volontairement passés sous silence dans ses Confessions, afin, dit-il, de ne pas brosser un 

portrait trop flatteur de lui-même. L’épisode avec M. Fazy et celui avec son camarade Pleince sont 

chacun une illustration de ce que peut être le sentiment de la pitié. Aussi importe-t-il peu qu’ils 

soient vrais. Dans le premier, le jeune Jean-Jacques se rend dans la fabrique d’indiennes de son 

oncle, M. Fazy. En se promenant parmi les machines, il se coince deux doigts dans l’une d’elles. Il 

hurle, il saigne, perd deux ongles et se met à pleurer. M. Fazy se précipite pour le soigner et, 

affolé, les larmes aux yeux, supplie l’enfant de ne pas le dénoncer : 

« Au fort de ma douleur la sienne me toucha, je me tus »39. 

Dans le deuxième épisode, alors qu’il est un peu plus âgé, Jean-Jacques se querelle avec son 

camarade de jeu, Pleince. Ils se battent et Pleince lui abat sur la tête un coup de mail si bien 

appliqué qu’il fait tomber Jean-Jacques sur le sol, sans connaissance. 

« Il cru m’avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me sert étroitement en 
fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je l’embrassai aussi de toute ma 

37 Ibid.
38 V. Goldschmidt,  Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, 1983, p. 

340.
39 Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier-Flammarion, 1964 [1772-78], 4e Promenade, p. 79.
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force  en  pleurant  comme  lui  dans  une  émotion  confuse  qui  n’était  pas  sans 
quelque douceur » 40. 

La mère de Pleince arrive alors : 

« Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon cœur au point que longtemps je 
la regardai comme ma mère et son fils comme mon frère, jusqu’à ce qu’ayant 
perdu l’un et l’autre de vue, je les oubliai peu à peu »41. 

Mise à part l’effusion expressive des sentiments propre au 18e siècle, ces deux épisodes sont 

remarquables en ce qu’ils mettent en scène une communauté morale dans la douleur. Le fait que 

Jean-Jacques soit encore un enfant dans les deux épisodes montre bien que le sentiment de pitié 

est inné et antérieur à toute réflexion élaborée. Elle est de l’ordre du sentir car, comme le dit 

Rousseau, « les actes de la conscience ne sont pas des jugements mais des sentiments »42. Mais 

c’est le second épisode qui est surtout intéressant parce que la pitié y fonctionne selon un double 

mouvement : au beau milieu d’une querelle, Pleince, après avoir assommé Jean-Jacques, prend 

pitié de l’être qu’il  a ainsi blessé ; mais inversement, Jean-Jacques, celui qui souffre dans son 

corps, est touché par la douleur morale du responsable de cette souffrance. On voit bien comment 

par ce double rapport se crée une véritable communauté de sentiment dans la douleur. Cette 

communauté en pitié est illustrée par le fait que Jean-Jacques considère son camarade et la mère 

de celui-ci comme son propre frère et sa propre mère. L’image parle d’elle-même : par la pitié, je 

souffre en l’autre et le reconnaît comme mon semblable, mon frère. On peut enfin noter que ce 

sentiment de communauté n’est pas furtif : il faudra du temps à Jean-Jacques pour oublier ses 

nouveaux parents. Cette union des âmes s’inscrit d’emblée dans la durée43. 

40  Ibid., p. 80.
41 Ibid.
42 Émile, op. cit., livre IV, p. 353.
43 On peut résumer les conclusions de cette présentation en citant la très belle conférence de  Cl. Lévi-

Strauss sur Rousseau : « Car, s’il est possible de croire qu’avec l’apparition de la société se soit produit un 

triple passage, de la nature à la culture, du sentiment à la connaissance, de l’animalité à l’humanité - 

démonstration qui fait l’objet du Discours [sur l’inégalité] - ce ne peut être qu’en attribuant à l’homme, et 

déjà dans sa condition primitive, une faculté essentielle qui le pousse à franchir ces trois obstacles ; qui 

possède, par conséquent, à titre originel et façon immédiate, des attributs contradictoires sinon précisément 

en elle ; qui soit, tout à la fois, naturelle et culturelle, affective et rationnelle, animale et humaine ; et qui, à 

la condition seulement de devenir consciente, puisse se convertir d’un plan sur l’autre plan. Cette faculté, 

Rousseau n’a  cessé de le  répéter,  c’est  la  pitié,  découlant  de l’identification  à un autrui  qui  n’est  pas 

seulement un parent, un proche, un compatriote, mais un homme quelconque, du moment qu’il est homme, 

bien  plus : un  être  vivant  quelconque  du  moment  qu’il  est  vivant. » ;  et  Lévi-Strauss  d’ajouter : 

« [Rousseau] a découvert avec l’identification le vrai principe des sciences humaines et le seul fondement 

Article publié en ligne : 2006/02 – 2007/11 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=216

© Sens Public | 12

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=216
http://www.culturesfrance.com/adpf-publi/folio/levi/
http://www.culturesfrance.com/adpf-publi/folio/levi/


NICOLAS MARTIN

Politique de la pitié chez Rousseau

La pitié permet de « plaindre le mal d’autrui »44 et donc de reconnaître le même dans l’autre. 

Cette capacité de sentir et de penser du point de vue de l’autre est le fondement de la morale. 

Mieux,  toute  communauté  humaine  est,  chez  Rousseau,  d’emblée  pensée  en  tant  que 

communauté morale faite de droits  et  de devoirs  imprescriptibles.  La morale rousseauiste est 

ainsi, de façon indissociable, une politique. Elle exige une « bienfaisance active »45 envers les plus 

démunis  et  donc  la  fondation  d’une  communauté  de  citoyens  que  l’on  pourrait  définir 

paradoxalement comme des patriotes de l’universel. 

Liens :

Dialectique et amour de soi. Lectures du Second Discours de Rousseau, Christophe Litwin (Sens 
Public)

Liens et documents autour d'une exposition sur le Discours sur l'origine de l'inégalité de Rousseau 
(site de la Mairie de Chambéry)

possible  de la morale ». Cf.  « Jean-Jacques Rousseau,  fondateur  des sciences de l’homme » [1962] in 

Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1996 [1973], p. 49-50 et 55-56.
44 Emile, op. cit., livre IV, p. 270.
45 Ibid, p. 301.
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