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Résumeé: L'ceuvre de Rousseau est a la fois et indissociablement une anthropologie, une morale
et une politique. Son anthropologie, fondée sur la description de I'nomme « a I'état naturel », fait
comprendre que c'est I'état de société qui est a I'origine du mal sur la terre. Pour Rousseau, le mal
social se présente quotidiennement a nos yeux sous les espéces de la misére, de la violence et de
l'oppression. Son anthropologie est pour le moins désespérante : depuis la nuit des temps,
quelques puissants, a l'abri des lois, exploitent I'immense majorité sans défense. Pourtant I'ceuvre
de Rousseau ne se borne pas a une simple dénonciation, si brillante soit-elle, de la réalité sociale.
Comme le démontrent sa politique et sa morale, le régne universel de l'injustice n'est pas une
fatalité. Car si Rousseau refuse d'admettre une quelconque « nature humaine » pouvant
éventuellement fonder en raison une communauté d’hommes, c’est pour se donner les moyens de
penser une communauté politique affective fondée sur un sentiment naturel : la pitié.

Contact : redaction@sens-public.org


http://www.sens-public.org/
mailto:redaction@sens-public.org

Politique de la pitié chez Rousseau

Nicolas Martin

‘ceuvre de Rousseau est a la fois et indissociablement une anthropologie, une morale
et une politique. Son anthropologie, fondée sur la description de 'homme « a I'état
naturel », fait comprendre que cest I'état de société qui est a 'origine du mal sur la
terre. Pour Rousseau, le mal social se présente quotidiennement a nos yeux sous les especes de la
misére, de la violence et de l'oppression. Son anthropologie est pour le moins désespérante :
depuis la nuit des temps, quelques puissants, a I'abri des lois, exploitent I'immense majorité sans
défense. Pourtant |'ceuvre de Rousseau ne se borne pas a une simple dénonciation, si brillante

soit-elle, de la réalité sociale. Et c’'est précisément ce qui en fait tout son intérét. Comme le
démontrent sa politique et sa morale, le régne universel de l'injustice n'est pas une fatalité. Car si
Rousseau refuse dadmettre une quelconque « nature humaine » pouvant éventuellement fonder
en raison une communauté d’hommes, c'est pour se donner les moyens de penser une
communauté politique affective fondée sur un sentiment naturel : la pitié.

Le constat de I'injustice sociale : « La violence des hommes
puissants et I'oppression des faibles »

Dans la préface du Discours sur linégalité, Rousseau constate qu’« en considérant la société

humaine d’un regard tranquille et désintéressé, elle ne semble montrer d’abord que la violence
des hommes riches et I'oppression des faibles. »!. La deuxiéme partie du Discours s'attache ainsi a
faire la genése d’un tel état de fait. Dés ses premiéres ceuvres, Rousseau se présente comme le
penseur et le dénonciateur de l'injustice sociale et de ses crimes. Son réquisitoire est acerbe et
virulent : l'état de société, glorifié par tous ses contemporains, n‘est que |‘oppression
institutionnalisée des faibles, au profit exclusif des riches et des puissants de ce monde.

La défense des faibles et des opprimés

Rousseau défend le parti des opprimés d’une fagon encore inouie. La société ne présente a
I'observateur attentif que désordre et confusion. Ici, I'admirable harmonie de la nature s'est

! Discours sur ['origine et les fondements de linégalité parmi les hommes, Paris, Gallimard, Pléiade, t. III,
1964 [1755], p. 127.
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évanouie. Aussi, Rousseau peut-il se présenter comme celui qui a vu le mal® et qui doit soulever
ce voile social d’hypocrisie et d’horreur Iégitimant I'injustice. Plusieurs passages de son ceuvre sont
exemplaires de sa démarche, a la fois d’observation et de dénonciation. Ils parlent d’eux-mémes :

« J'ouvre les livres de droit et de morale, j'écoute les savants et les jurisconsultes
et pénétré de leurs discours insinuants, je déplore les miséres de la nature,
j'admire la paix et la justice établies par l'ordre civil, je bénis la sagesse des
institutions publiques et me console d’étre homme en me voyant citoyen. Bien
instruit de mes devoirs et de mon bonheur, je ferme le livre, sors de la classe, et
regarde autour de moi ; je vois des peuples infortunés gémissants sous un joug
de fer, le genre humain écrasé par une poignée d'oppresseurs, une foule affamée,
accablée de peine et de faim, dont le riche boit en paix le sang et les larmes, et
partout le fort armé contre le faible du redoutable pouvoir des lois. »*

L'injustice née de l'inégalité morale ou politique, comme I'appelle Rousseau pour la distinguer
de linégalité naturelle ou physique, est magistralement décrite dans un passage de son article

« Economie politique » de /Encyclopédie. Tl mérite d’étre cité en entier :

« La confédération sociale [...] protege fortement les immenses possessions du
riche et laisse a peine un misérable jouir de la chaumiére qu’il a construite de ses
mains. Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les puissants et les
riches ? tous les emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls ? toutes les
graces, toutes les exemptions ne leur sont-elles pas réservées ? et |'autorité
publique n’est-elle pas toute en leur faveur ? Qu'un homme de considération vole
ses créanciers ou fasse d’autres friponneries, n'est-il pas toujours siir de son
impunité ? Les coups de baton qu'il distribue, les violences quil commet, les
meurtres mémes et les assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des
affaires qu’on assoupit, et dont au bout de six mois il n‘est plus question ? Que ce
méme homme soit volé, toute la police est aussitot en mouvement, et malheur
aux innocents qu’il soupconne. Passe-t-il dans un lieu dangereux ? voila ses
escortes en campagne ; l'essieu de sa chaise vient-il a rompre ? tout vole a son
secours ; fait-on du bruit a sa porte ? il dit un mot et tout se tait; la foule
I'incommode-t-elle ? il fait un signe et tout se range ; un charretier se trouve sur
on passage ? ses gens sont préts a I'assommer ; et cinquante honnétes piétons
allant a leurs affaires seraient plutot écrasés, qu’un faquin oisif retardé dans son
équipage. Tous ses égards ne lui colitent pas un sou ; ils sont le prix de 'nomme
riche et non le prix de la richesse. /Que le tableau du pauvre est différent ! Plus
I'hnumanité Iui doit, plus la société Iui refuse : toutes les portes Iui sont fermées,

2 « Jai vu le mal et taché d'en trouver les causes », Derniére réponse de J.-J. Rousseau aux objections sur
le Discours sur les sciences et les arts, Paris, Gallimard, Pléiade, t. III, 1964, p. 95 ; « Je vois le mal sur la
terre », Emile ou de Iéducation, Paris, Garnier, Classiques Garnier, 1999 [1762], livre 1V, p. 337.

3 Fragment sur I'état de guerre, Paris, Gallimard, Pléiade, t. III, 1964, p. 609
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méme quand il a le droit de les faire ouvrir ; et si quelquefois il obtient justice,
c'est avec plus de peine qu’un autre n’obtiendrait grace ; s'il a des corvées a faire,
une milice a tirer, c'est a lui qu’on donne la préférence ; il porte toujours, outre sa
charge, celle dont son voisin plus riche a le crédit de se faire exempter ; au
moindre accident qui lui arrive, chacun se détourne de lui ; si sa pauvre charrette
renverse, loin de d'étre aidé par personne, je le tiens heureux s'il évite en passant
les avanies des gens lestes d'un jeune duc : en un mot, toute assistance gratuite
le fruit au besoin, précisément parce qu'il na pas de quoi la payer ; mais je le tiens
pour un homme perdu, s'il a le malheur d‘avoir I'ame honnéte, une fille aimable, et
un puissant voisin »*,

Pour Rousseau, le principe de l'oppression sociale est l'inégalité des rapports sociaux,
entérinée par les lois et les institutions politiques. II montre, dans la deuxiéme partie du Discours
sur linégalité, comment et pourquoi les lois sont, dés l'origine, une usurpation du riche, tout a son
profit®>. Pour mettre fin a un état de guerre perpétuelle, née de la réunion des hommes jusque-la
épars sur la surface de la terre®, les riches font accepter les lois civiles aux pauvres. Elles ne seront
que l'acte juridique de légitimation de la dépendance et de I'asservissement du plus grand nombre
au petit nombre des privilégiés. Cette dénonciation incisive revient comme un leitmotiv dans
I'ceuvre de Rousseau : « Dans le fait, les lois sont toujours utiles a ceux qui possedent et nuisibles
a ceux qui n‘ont rien »’. L'ensemble de I'édifice social repose donc sur un faux contrat, tel qu'il est
énoncé dans le Discours sur I'économie politique :

« Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous étes pauvre ; faisons un
accord entre nous : je permettrai que vous ayez |'honneur de me servir, a
condition que vous me donniez le peu qui vous reste, pour la peine que je
prendrai de vous commander. »®,

* Discours sur I'économie politique, Paris, Gallimard, Pléiade, t. III, 1964 [1755], p. 271-272.

> Discours sur linégalité, op. cit., p. 177-178 : la société et les lois « donnérent de nouvelles entraves au
faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixérent pour jamais la loi
de la propriété et de l'inégalité, d’'une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le profit de
quelques ambitieux assujettirent désormais tout le genre humain au travail, a la servitude et a la misére ».

% Les modalités du passage de I'état de pure nature a I'état social sont peu explicitées par Rousseau. Le
Discours sur linégalité insiste sur de brusques bouleversements climatiques et naturels qui auraient
subitement mis fin a I'abondance et auraient donc forcé les hommes a se réunir pour survivre.

7 Du Contrat social ou principes du droit politique, Paris, Gallimard, Pléiade, t. III, 1964 [1762], I, 9, p. 367.
Cf. aussi L—‘mi/e, op. cit., p. 280 et /a 9e Lettre écrite de la montagne, Paris, Gallimard, Pléiade, t. III, 1964
[1764], p. 889-890.

& Discours sur I'économie politique, op. cit., p. 273. Ce faux contrat est repris dans le Contrat social, op. cit.,
I, 4, p. 358.
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Ces contrats léonins entérinent certes I'usurpation du pouvoir par les puissants, mais ils
transforment aussi la propriété et l'inégalité politiques en état de fait irrévocable, consenti et Iégal.
La réalité de la vie sociale n'est que la force faite loi. L'ordre social est gouverné par la loi du plus
fort®.

Ce sont les hommes, et eux seuls, qui sont donc a l'origine du mal social. Ce mal n’est ni la
faute de Dieu ni la conséquence d'un quelconque péché originel. Le mal est I'ceuvre des hommes.
Ernst Cassirer montre bien comment Rousseau met fin de facon époustouflante au débat sur le
mal qui traverse le 18e siécle. Il parle a cet égard de « la fin de la théodicée™ : « Homme, ne
cherche plus I'auteur du mal ; cet auteur c’est toi-méme »''. L'inégalité n‘est donc ni d’origine
naturelle ni d'origine divine, mais d’origine sociale. Elle résulte du passage a I'état social, origine
de la méchanceté et de I'aliénation de I'homme.

Argent, inégalité et dépendance

L'inégalité sociale se présente le plus souvent sous la forme de la dépendance financiére. A cet
égard, Sylvie Leliepvre-Botton a raison de rappeler que « Rousseau est, au 18e siécle, le grand
contempteur de I'argent. »*2. Dans une société tout entiére dominée par le paraitre, 'argent est la
véritable expression du lien social®, tout se vend et s'achéte, y compris les hommes et les
sentiments. Aussi, celui qui n’en posséde pas est-il exclu de fait de la vie sociale. L'argent, c’est ce
« grand moyen d‘acquérir 6té a ceux qui n‘ont rien. »**. Rousseau regrette ainsi que I'argent soit
devenu le centre des préoccupations publiques, quand les Anciens ne parlaient que de moeurs et
de vertus.”. C'est pourquoi le philosophe peut rappeler « quon a de tout avec de I'argent, hormis

° Cf. Fragment sur I'état de guerre, op. cit., p. 610 : « La perfection de l'ordre social consiste, il est vrai,
dans le concours de la force et de la loi ; mais il faut pour cela que la loi dirige la force ; au lieu que dans
les idées de l'indépendance absolue des princes, la seule force parlant aux citoyens sous le nom de loi et
aux étrangers sous le nom de raison d’Etat, 6te & ceux-ci le pouvoir et aux autres la volonté de résister, en
sorte que le vain nom de justice ne sert partout que de sauvegarde a la violence. »

10°F, Cassirer, Le Probleme Jean-Jacques Rousseau, trad. M.B. de Launay, Paris, Hachette, 1987 [1932],
p. 52 sq.

1 Emile, op. cit., p. 342.

2.5, Leliepvre-Botton, Droit du sol, droit du sang. Patriotisme et sentiment national chez Rousseau, Paris,
Ellipses, 1996, p. 42.

13 « La monnaie est le vrai lien de la société. », Emile, op. cit., livre I1I, p. 217.

¥ Projet de constitution pour la Corse, Paris, Gallimard, Pléiade, t. III, 1964 [1765], p. 916.

15 Cf. le Discours sur les sciences et les arts, op. cit., p. 19-20 : « Les anciens politiques parlaient sans cesse
de moeurs de vertus ; les nétres ne parlent que de commerce et d'argent. [...] IIs évaluent les hommes a
des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut a I'Etat que la consommation qu’il y fait. ».
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des moeurs et des citoyens »'. Nous retrouverons plus loin cette question de la place accordée a
I'argent dans la Cité. Pour linstant, il importe de voir que l'argent est le moyen privilégié de
I'oppression sociale. Celui qui n‘a pas d’argent est a la merci de celui qui en a ; il tombe sous sa
dépendance et perd sa liberté. Pour vivre, le pauvre est forcé de se vendre au riche et de devenir
son esclave : « Le riche tient la loi dans sa bourse, et le pauvre aime mieux le pain que la

liberté »'". Dans le célebre chapitre consacré a l'esclavage au livre I du Contrat social, Rousseau

dénonce cette aliénation de I'homme qui, en perdant sa liberté, renonce du méme coup a sa
qualité d’homme et aux droits mémes de I'humanité. Le soi-disant contrat d’esclavage est un
contrat de dupes, puisque nul dédommagement ne peut venir équilibrer la perte de son humanité.
C'est pourquoi, selon Rousseau, le pire qui puisse arriver a un homme, c'est de se trouver a la
discrétion d'un autre’. Comme le contrat social de l'origine, lors du passage de I'état de pure
nature a I'état civil, c’est un faux contrat fondé sur la méme illégalité. Aussi, paradoxalement, la
circulation méme de I'argent permet-elle de conserver et l'inégalité et I'indigence.

La dépendance du grand nombre a la minorité des privilégiés se manifeste dans la pauvreté
cruelle souvent décrite et dénoncée par Rousseau. Sans trop y insister, il me semble nécessaire de
citer quelques uns de ses persiflages corrosifs, afin de bien se représenter le rapport qu'il
entretenait avec son époque. L'énorme disproportion entre le superflu détenu par une poignée de
nantis et le manque du strict nécessaire de la grande majorité est sans doute pour Iui I'injustice la
plus révoltante dans toute société. Il I'exprime avec une ironie mordante : « Il faut de la poudre a
nos perruques ; voila pourquoi tant de pauvres n‘ont point de pain. »*°. La société n'est que le
moyen de la légitimation de I'inégalité et de I'injustice puisque, toujours, « une poignée de gens
regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire »%. L'ceuvre de

Ay

Rousseau n'en reste pourtant pas a ce constat a la fois pessimiste et tragique faisant de

16 Tbid., p. 20.

17 9e Lettre éEcrite de la Montagne, op. cit., p. 890.

18 Cf. Discours sur linégalité, op. cit., p. 181.

9 Derniére réponse de J.-J. Rousseau aux objections sur le Discours sur les sciences et les arts, op. cit.,
p. 79.

2 Derniére phrase du Discours sur linégalité, op. cit., p. 194. De telles prises de position de la part de
Rousseau sont a replacer dans le débat sur le luxe au 18e siécle. Dés le début du siécle, de nombreux
auteurs comme Boisguilbert (1646-1714), Mandeville (1670-1733) ou Cantillon (1680-1733) défendent l'idée
d’'une économie fondée sur la consommation, 'offre et la demande. Pour eux, le luxe serait un facteur de
développement économique favorable a I'ensemble de la société. Ce débat, qui oppose les tenants du luxe
comme moteur économique, et les tenants — tel Rousseau — d'une économie fondée sur la production des
biens de premiéere nécessité, traversa les siécles suivants jusqu’a nos jours. Sur la polémique sur le luxe au
18e siecle, cf. N. Coquery, LHbtel aristocratique. Le marché du luxe Paris au XVIIIe siécle, Paris,
Publications de la Sorbonne, 1998, Préface de D. Roche.
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I'exploitation et de la misére la nature méme du politique. Car I'homme possede en lui un
sentiment inné et acquis, instinctif et intellectuel, lui permettant de reconnaitre son semblable
chez autrui. La pitié est ce sentiment a l'origine de toute morale et de tout ordre politique digne
de ce nom.

La conceptualisation d’un sentiment

« La pitié bien que naturelle au coeur de I'homme resterait éternellement inactive
sans l'imagination qui la met en jeu. [...] Comment imaginerai-je des maux dont je
n‘ai nulle idée ? Comment souffrirai-je en voyant souffrir un autre si je ne sais
méme pas qu'il souffre, si j'ignore ce qu'il y a de commun entre lui et moi ? Celui
qui n'a jamais réfléchi ne peut étre ni clément ni juste ni pitoyable ; il ne peut pas
non plus étre méchant et vindicatif. Celui qui n‘imagine rien ne sent que lui-
méme ; il est seul au milieu du genre humain ».**

Si l'on suit cette définition, alors la pitié ne semble plus étre une affection instinctive pré-
rationnelle. Elle serait bel et bien intellectuelle. On pourrait méme dire qu'elle est caractéristique
de I'état social, dans lequel 'hnomme développe ses facultés jusque-la en sommeil. La pitié serait la
qualité supréme de I'honnéte homme capable de beaucoup d'affections et donc de plaindre son
semblable en de nombreuses occasions. Et I'insensibilité ne serait que la fille de lI'ignorance. Mais,
sans entrer dans des débats doctrinaux érudits, il suffit de suivre Rousseau dans sa description du
processus de reconnaissance de ce quil y a de commun entre moi et lautre.
Rousseau montre que l'expression « avoir pitié de » signifie « souffrir avec ». Pour lui, il s'agit
d'un mouvement dans lequel je me mets a la place de l'autre en m'identifiant a lui. Ce qui
explique, comme le fait remarquer Jean Starobinski®?, le statut ambigu de la pitié, tantot

antérieure a la réflexion, tantot mise en jeu par la réflexion et I'imagination. « Comment nous
laisserons-nous émouvoir a la pitié ? En nous transportant hors de nous-mémes ; en nous
identifiant avec I'étre souffrant. Nous ne souffrons qu‘autant que nous jugeons qu'il souffre ; ce
n‘est pas dans nous mais dans lui que nous souffrons »*. Cette trés belle formule exprime
clairement ce transport de soi dans l'autre, cette identification de soi dans l'autre, cette
reconnaissance du méme au miroir de la souffrance de l'autre. Rousseau fait de cette mutuelle

2! Essai sur l'origine des langues, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 92.

22 Tbid., note 1, p. 92.

2 Ibid. Dans /’L—‘mi/e, Rousseau l'exprime avec la méme formule : « En effet, comment nous laissons-nous
émouvoir a la pitié, si ce n'est en nous transportant hors de nous et nous identifiant avec I'animal souffrant,
en quittant, pour ainsi dire, notre étre pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons
qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. », livre IV, p. 261.
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sensibilité au malheur, 'origine probable des langues : le premier mot des hommes « ne fut pas
chez eux, aimez-moi, mais, aidez-moi »**.Les hommes ne commencérent pas par raisonner mais
par sentir. Ils forment une communauté d'étres sensibles. La piti€, c’est la communauté du
sentiment.

Mais c'est surtout dans /Emile que Rousseau a le plus développé sa théorie de la pitié. Il a
résumé l'ensemble de ses réflexions sur le sujet en trois maximes. La premiére : « Il n’est pas
dans le coeur humain de se mettre a la place des gens qui sont plus heureux que nous, mais
seulement de ceux qui sont le plus a plaindre »*. Rousseau l'explique par le fait que le véritable
transport hors de soi dans la pleine identification avec autrui ne peut se produire qu’a I'égard des
étres souffrants, dans la mesure ou I'on n‘éprouve qu’envie, convoitise et jalousie envers |'étre
heureux. La vue du bonheur ne fait pas naitre de véritable sentiment d’humanité chez le
spectateur. Ce serait méme le contraire. La raison de cette impossibilité vient de ce que le
bonheur instaure un rapport d'inégalité entre I'étre heureux et celui qui le regarde. Je ne peux
donc pas me transporter en lui, puisque je ne veux qu'échanger nos places respectives. Pour
Rousseau, la communauté humaine serait une « communauté du malheur »* Certes, il I'affirme a
de nombreuses reprises, mais nous verrons que sa position a ce sujet est bien plus subtile, car
pour lui, le propre du politique est aussi de tenter de partager le bonheur.

La deuxiéme maxime rappelle qu’« on ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se
croit pas exempt soi-méme ».” Si les riches et les puissants sont si durs et si terribles avec les
pauvres et les faibles, c'est qu'ils pensent que jamais ils ne le deviendront eux-mémes. Une
éducation véritablement humaine doit donc faire en sorte que I'éléve soit préparé a vivre et
endurer toutes les conditions et toutes les situations que la fortune de la vie peut lui réserver.
Emile, ce jeune homme qui a de la naissance, doit apprendre & ne pas considérer les pauvres, les
infirmes et les malheureux en général comme de purs étrangers. Chacun nait, vit et meurt ;
I'homme est le méme dans tous les états. Le précepteur d’Emile doit bien Iui montrer que la
condition de 'nomme est la méme pour tous et que cest leur condition identique qui rend les
hommes semblables.

Enfin, la troisitme maxime s'intéresse au processus méme de la pitié : « La pitié qu'on a du
mal d‘autrui ne se mesure pas sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment qu’on préte a ceux

qui le souffrent »*. L'intensité du sentiment de pitié ne s'évalue donc pas de facon objective, car

# Ibid., livre II, p. 110.

% Emile, op. cit., livre IV, p. 262.

% Selon I'expression d’A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin, 3 tomes,
1984.

27 Emile, op. cit., livre IV, p. 263.

% Ibid., p. 264.
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jamais je ne sens ce que sent autrui. C'est un phénoméne purement subjectif : on attribue en
pensée une valeur de souffrance a un étre. En cela la pitié est révélatrice de la fagon dont chacun
traite les autres, car on ne plaint guére un cheval de labours au travail puisque, a tort ou a raison,
on ne juge pas qu’il puisse souffrir. De la méme facon, la force de I'habitude nous endurcit sur le
sort des hommes, « et les riches se consolent du mal qu'ils font aux pauvres, en les supposant
assez stupides pour n’en rien senti »*. On fait bon marché du bonheur des gens qu’on méprise. II
suffit de « s'argumenter un peu » pour étouffer en soi ce sentiment inné qu'est la pitié. Ce faisant,
on étouffe en soi toute moralité.

La pitié ou I'origine de la morale

La pitié permet en effet la naissance et I'affirmation de toute conscience morale. Comme nous
I'avons vu, la pitié tempére en I'homme linstinct de I'amour de soi-méme. Cette modification,
opérée a la fois par le sentiment et la raison, « produit I'numanité et la vertu »*°. Mais Rousseau
note que la morale des hommes, sans I'affection naturelle de la pitié, n‘en aurait jamais fait que
des monstres. La pitié est 'appui naturel et pré-rationnel de toute morale. La difficulté de la
position de Rousseau vient du fait qu’il définit I'état de pure nature comme un état ol I'homme
n‘entretient avec ses semblables aucune relation morale. Dans cet état, seule la pitié instinctive
tempeére la fruste brutalité de 'amour de soi. En fait, la vraie moralité n‘est possible que dans I'état
civil. Car les lumiéeres de I'homme s’y développent et l'obligent a agir, non plus selon la seule
impulsion de l'instinct, mais selon la justice®'. C'est la raison pour laquelle Robert Derathé dit a cet
égard que « le Discours sur linégalité sert d'introduction au Contrat social et ne doit pas en étre
séparé »*, La société actualise cette conscience morale qui, jusque la, n‘était que virtuelle. D’ou le
paradoxe fondamental de la pensée de Rousseau : la société est bien le lieu du plus grand
malheur des hommes, mais c'est seulement dans cet état que chacun peut devenir pleinement un
homme.

L'important pour nous est alors de bien voir que, dans la société, les hommes forment une

communauté morale :

« De cette seule qualité [la pitié], découlent toutes les vertus sociales [...]. En
effet, qu'est-ce que la générosité, la clémence, I'humanité, sinon la pitié appliquée
aux faibles, aux coupables, ou a l'espéce humaine en général ? La bienveillance et

2 Thid., p. 265.

% Discours sur linégalité, op. cit., note XV, p. 219.

3L Cf. Du Contrat social, op. cit.,, I, 8, p. 364. Il faut néanmoins souligner que, dans I‘état social, le
raisonnement et I'amour-propre étouffent trés souvent la pitié naturelle de chacun.

%2 op. cit., p. 131.
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I'amitié méme sont, a le bien prendre, des productions d'une pitié constante, fixée
sur un objet particulier : car désirer que quelgu’un ne souffre point, qu’est-ce
autre chose que désirer qu'il soit heureux ? »*.

La pitié est donc cette « vertu naturelle » qui permet de fonder la moralité et la vie sociale.
L'intérét seul ne pourrait faire perdurer cette union dans le temps :

« Les Lapons ensevelis dans leurs glaces, les Esquimaux, le plus sauvage de tous
les peuples, se rassemblent I'hiver dans leurs cavernes [pour s'entraider] et I'été
ne se connaissent plus. Augmentez d'un degré leur développement et leurs
lumiéres, les voila réunis pour toujours »*.

La pitié est donc bien une condition de possibilité de 'union des hommes en société.

La pitié et la communauté morale des hommes

Des la préface du Discours sur l'inégalité, Rousseau affirme, contre Diderot et les philosophes,
gue la sociabilité n'est pas un principe du droit naturel. Car, « c'est du concours et de la
combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux principes [amour de soi et pitié],
sans qu'il soit nécessaire d'y faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler toutes
les régles du droit naturel ; régles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d’autres
fondements, quand par ses développements successifs elle est venue a bout d'étouffer la
nature »*.

Il n‘existe pas de société générale du genre humain, comme le dit le Manuscrit de Genéve, car
les hommes ne sont unis que par le profit qu'ils espérent tirer les uns des autres. L'intérét
personnel est donc ici déterminant. Pourtant, Rousseau déclare dans I'Emile que « I'homme est
sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir »*. A I'état de nature, les hommes restent
dispersés, mais certains bouleversements naturels les ont forcés a s'associer pour faire face a la
pénurie qui succéda a labondance. Cest lintérét qui d’abord rassembla les hommes.
Potentiellement sociable, I'homme ne le deviendra réellement qu’aprés avoir vécu, pendant un
temps, entouré de ses semblables. Dans cette premiére proximité, ses lumiéres et ses facultés se

développent de telle facon qu'elles peuvent rationaliser ce sentiment naturel qu'est la pitié.

3 Discours sur linégalité, op. cit., p. 155.

3 Essai sur l'origine des langues, op. cit., p. 102.

3 Discours sur linégalité, op. cit., Préface, p. 126. Rousseau refuse d’admettre que les préceptes du droit
naturel soient seulement fondés en raison : « Tout le droit de la nature n'est qu'une chimere, s'il n’est fondé
sur un besoin naturel au coeur humain. », Emile, op. cit., livre IV, p. 278.

3% Emile, op. cit., livre IV, p. 354.
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L'homme naturel ne connait pas de bien moral, mais « sit6t que sa raison le lui fait connaitre, sa
conscience le porte a Iaimer : c’est ce sentiment qui est inné »”. Comme le souligne Victor
Goldschmidt®®, la pitié posséde un enracinement biologique naturel qui ne pousse pas I'homme a
la sociabilité dans la durée. Elle n'entre en action que par intermittence lors de rencontres fortuites
et contribue au maintient de l'isolement des hommes. La position de Rousseau se révele donc
subtile, car ce n'est que dans la société que le principe naturel de la pitié se fera conscience
morale, propre a me faire reconnaitre autrui comme un alter ego. Alors, ce qui n’était qu’une
détermination biologique pourra se faire devoir éthique.

Quoi qu'il en soit, si la pitié n'est pas a l'origine de la sociabilité de 'hnomme, elle est sa
condition de possibilité fondamentale, dans la mesure ou, grace a elle, 'homme est capable
d’éprouver et de partager avec ses semblables une communauté de condition. C'est a partir de la
que les hommes peuvent fonder une communauté morale. En reconnaissant les autres comme
mes semblables, je peux les considérer comme mes fréres. Cette identification de soi a l'autre a
été parfaitement décrite par Rousseau dans deux épisodes de sa vie, qui ont, semble-t-il, échappé
aux commentateurs. A la fin de la 4e Promenade, Rousseau raconte deux épisodes de sa jeunesse
qu'il a volontairement passés sous silence dans ses Confessions, afin, dit-il, de ne pas brosser un
portrait trop flatteur de lui-méme. L'épisode avec M. Fazy et celui avec son camarade Pleince sont
chacun une illustration de ce que peut étre le sentiment de la pitié. Aussi importe-t-il peu qu’ils
soient vrais. Dans le premier, le jeune Jean-Jacques se rend dans la fabrique d'indiennes de son
oncle, M. Fazy. En se promenant parmi les machines, il se coince deux doigts dans I'une d'elles. II
hurle, il saigne, perd deux ongles et se met a pleurer. M. Fazy se précipite pour le soigner et,
affolé, les larmes aux yeux, supplie 'enfant de ne pas le dénoncer :

« Au fort de ma douleur la sienne me toucha, je me tus »*.

Dans le deuxiéme épisode, alors qu'il est un peu plus agé, Jean-Jacques se querelle avec son
camarade de jeu, Pleince. Ils se battent et Pleince Iui abat sur la téte un coup de mail si bien

appliqué qu'il fait tomber Jean-Jacques sur le sol, sans connaissance.

« Il cru m‘avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me sert étroitement en
fondant en larmes et poussant des cris percants. Je I'embrassai aussi de toute ma

% Tbid.

V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du systéeme de Rousseau, Paris, Vrin, 1983, p.
340.

¥ | es Réveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier-Flammarion, 1964 [1772-78], 4e Promenade, p. 79.
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force en pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n'était pas sans
quelque douceur » *,

La mére de Pleince arrive alors :

« Ses larmes et celles de son fils pénétrérent mon coeur au point que longtemps je
la regardai comme ma mere et son fils comme mon frére, jusqu’a ce qu'ayant
perdu I'un et l'autre de vue, je les oubliai peu a peu »*.

Mise a part l'effusion expressive des sentiments propre au 18e siecle, ces deux épisodes sont
remarquables en ce qu'ils mettent en scéne une communauté morale dans la douleur. Le fait que
Jean-Jacques soit encore un enfant dans les deux épisodes montre bien que le sentiment de pitié
est inné et antérieur a toute réflexion élaborée. Elle est de I'ordre du sentir car, comme le dit
Rousseau, « les actes de la conscience ne sont pas des jugements mais des sentiments »*. Mais
c'est le second épisode qui est surtout intéressant parce que la pitié y fonctionne selon un double
mouvement : au beau milieu d'une querelle, Pleince, aprés avoir assommé Jean-Jacques, prend
pitié de I'étre qu'il a ainsi blessé ; mais inversement, Jean-Jacques, celui qui souffre dans son
corps, est touché par la douleur morale du responsable de cette souffrance. On voit bien comment
par ce double rapport se crée une véritable communauté de sentiment dans la douleur. Cette
communauté en pitié est illustrée par le fait que Jean-Jacques considére son camarade et la mere
de celui-ci comme son propre frére et sa propre mére. L'image parle d’elle-méme : par la pitié, je
souffre en l'autre et le reconnait comme mon semblable, mon frére. On peut enfin noter que ce
sentiment de communauté n’est pas furtif : il faudra du temps a Jean-Jacques pour oublier ses
nouveaux parents. Cette union des ames s'inscrit d'emblée dans la durée®,

4 Ibid., p. 80.

“ Tbid.

“ Emile, op. cit., livre 1V, p. 353.

“0On peut résumer les conclusions de cette présentation en citant la trés belle conférence de Cl. Lévi-
Strauss sur Rousseau : « Car, s'il est possible de croire quavec I'apparition de la société se soit produit un
triple passage, de la nature a la culture, du sentiment a la connaissance, de I'animalité a I'humanité -
démonstration qui fait I'objet du Discours [sur I'inégalité] - ce ne peut étre qu’en attribuant a 'hnomme, et
déja dans sa condition primitive, une faculté essentielle qui le pousse a franchir ces trois obstacles ; qui
posséde, par conséquent, a titre originel et fagon immédiate, des attributs contradictoires sinon précisément
en elle ; qui soit, tout a la fois, naturelle et culturelle, affective et rationnelle, animale et humaine ; et qui, a
la condition seulement de devenir consciente, puisse se convertir d'un plan sur 'autre plan. Cette faculté,
Rousseau n'a cessé de le répéter, c'est la pitié, découlant de lidentification a un autrui qui n’est pas
seulement un parent, un proche, un compatriote, mais un homme quelconque, du moment qu'il est homme,
bien plus :un étre vivant quelconque du moment quil est vivant. » ; et Lévi-Strauss d‘ajouter :
« [Rousseau] a découvert avec l'identification le vrai principe des sciences humaines et le seul fondement
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La pitié permet de « plaindre le mal d’autrui »* et donc de reconnaitre le méme dans l'autre.
Cette capacité de sentir et de penser du point de vue de l'autre est le fondement de la morale.
Mieux, toute communauté humaine est, chez Rousseau, d’emblée pensée en tant que
communauté morale faite de droits et de devoirs imprescriptibles. La morale rousseauiste est
ainsi, de fagon indissociable, une politique. Elle exige une « bienfaisance active »* envers les plus
démunis et donc la fondation d’'une communauté de citoyens que l'on pourrait définir
paradoxalement comme des patriotes de I'universel.

Liens :

Dialectique et amour de soi. Lectures du Second Discours de Rousseau, Christophe Litwin (Sens
Public)

Liens et documents autour d'une exposition sur le Discours sur l'origine de l'inégalité de Rousseau
(site de la Mairie de Chambéry)

possible de la morale ». Cf. « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de I'homme » [1962] in
Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1996 [1973], p. 49-50 et 55-56.

* Emile, op. cit., livre IV, p. 270.

* Ibid, p. 301.
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