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Résumé : Les catégories du masculin et du féminin ont, dans le discours philosophique, un statut 
pour  le  moins  problématique,  puisqu’elles  y  interviennent  à  titre  d’arguments  tout  en  étant 
fortement  investies  par  les  préjugés  qui  résultent  de  la  domination  masculine  et  servent  à 
l’entériner. Comme si, au moment d’user de ces catégories, la vigilance critique, constitutive du 
projet  philosophique,  se  relâchait  et  perdait  sa  raison  d’être.  Pour  rendre  compte  de  cet 
affaiblissement (coupable) de la veille critique, un argument sociologique peut être avancé : les 
philosophes étant massivement des «  hommes », ils tirent profit de la domination masculine et 
aident à sa légitimation en véhiculant, sous des formes plus ou moins raffinées, les préjugés qui la 
confortent. Cette explication ne manque jamais d’être, à la fois, valide et insuffisante. Elle ne 
permet pas de comprendre pourquoi le discours philosophique refoule son acuité critique à propos 
des catégories du masculin et du féminin, tout en l’exerçant à l’occasion, par exemple, des notions 
du bien et du mal, tout aussi susceptibles d’être partie prenante d’une idéologie de la domination.
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es catégories du masculin et du féminin ont, dans le discours philosophique, un statut 

pour le moins problématique, puisqu’elles y interviennent à titre d’arguments tout en 

étant fortement investies par les préjugés qui résultent de la domination masculine et 

servent  à  l’entériner.  Comme  si,  au  moment  d’user  de  ces  catégories,  la  vigilance  critique, 

constitutive du projet philosophique, se relâchait et perdait sa raison d’être. Pour rendre compte 

de  cet  affaiblissement  (coupable)  de  la  veille  critique,  un  argument  sociologique  peut  être 

avancé : les philosophes étant massivement des «  hommes », ils tirent profit de la domination 

masculine et aident à sa légitimation en véhiculant, sous des formes plus ou moins raffinées, les 

préjugés  qui  la  confortent.  Cette  explication  ne  manque  jamais  d’être,  à  la  fois,  valide  et 

insuffisante. Elle ne permet pas de comprendre pourquoi le discours philosophique refoule son 

acuité critique à propos des catégories du masculin et du féminin, tout en l’exerçant à l’occasion, 

par exemple, des notions du bien et du mal, tout aussi susceptibles d’être partie prenante d’une 

idéologie  de  la  domination.  Les  catégories  du  « masculin »  et  du  « féminin »  recèlent  une 

spécificité  dont  il  faut  rendre  compte  pour  comprendre  la  conduite  d’évitement  de  la  caste 

philosophique à leur endroit. En première approche, l’exceptionnalité des catégories du masculin 

et du féminin semble être due au fait que ces notions appartiennent tout entières à l’ordre du 

préjugé ; les soumettre au traitement requis par la rigueur philosophique obligerait alors à s’en 

débarrasser. Cette hypothèse nous confronte à son tour à l’alternative suivante : soit, la seule 

négligence des philosophes est à l’origine de leur désintérêt pour ces catégories et les condamne à 

reproduire les concernant l’opinion, soit, ce détournement du regard critique révèle une difficulté 

avec laquelle le discours philosophique se débat sans avoir les moyens de la réduire. Ce discours 

n’est évidemment pas le seul à éprouver cette difficulté, mais dans la mesure où il se revendique 

comme réflexif et critique, il apparaît logique d’exiger de lui plus de rigueur que de l’opinion, ou 

même de la science. Le problème peut alors être formulé comme suit : quelle nécessité propre au 

discours philosophique le conduit à laisser intacts les préjugés qui confèrent sens aux notions de 

masculin et de féminin ?

L

Je propose de croiser  les  regards  de Sartre  et  Beauvoir  avec  l’espoir  de fournir  quelques 

éléments de résolution de ce problème.
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Les preuves sont nombreuses qui permettent d’établir que Sartre adhère spontanément à ce 

que  Michèle  Le  Doeuff  nomme « l’idéologie  masculiniste » :  « J’entends  par  masculinisme  en 

général l’affirmation d’une domination du masculin sur le féminin, et aussi le fait de prendre cette 

première  ‘supériorité’  comme référence  pour  affirmer  d’autres  suprématies,  qui  apparemment 

n’ont rien à voir avec la dualité des sexes » (M. Le Doeuff, l’Étude et le rouet, Paris, éditions du 

Seuil, 1989, p. 94). En même temps que les femmes, sont dépréciés d’autres hommes, comme 

« le vulgaire », « l’ homme de la rue », les détenteurs d’autres savoirs, sinon d’autres formes de 

discursivité. Lorsque que Hobbes confond la théologie catholique avec des « histoires de bonne 

femme », il combine les deux exclusions et affiche une double supériorité, envers les « bonnes 

femmes » et envers les « papistes ».

Dans l’Être et le néant, Sartre insiste, comme on le sait, sur « l’obscénité du sexe féminin », 

celle de toute chose béante, avec ce commentaire : « c’est un appel d’être, comme d’ailleurs tous 

les trous ; en soi la femme appelle une chair étrangère qui doive la transformer en plénitude 

d’être par pénétration et dilution » (l’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1965, p. 706). Par son sexe 

même, la femme ne peut prétendre atteindre la plénitude que par l’action valorisante du sexe 

masculin. N’est-ce pas là une simple transposition du discours aristotélicien, qui réserve la forme 

au principe mâle et englue la femelle dans la seule matière, simple potentialité et saisissable par 

l’unique  moyen  de  la  comparaison ?  Aristote  ne  se  contente  d’ailleurs  pas  de  distribuer  les 

différences entre mâles et femelles selon la dualité de la supériorité et l’infériorité, il  décrit la 

femelle comme défectueuse, voire monstrueuse : 

« Mais de plus, le mâle et la femelle se distinguent par une certaine puissance et 
un certain manque de puissance (en effet,  ce qui  est  capable de réaliser  une 
coction, de faire prendre forme, et d’émettre un sperme qui contienne le principe 
de la forme, c’est le mâle. Par ‘principe’ j’entends non pas l’origine d’où vient, 
comme  d’une  matière,  un  produit  semblable  au  générateur,  mais  le  premier 
moteur, qu’il puisse exercer cette action en lui-même ou dans un autre être. Au 
contraire ce qui sert de réceptacle, mais ne peut donner une forme ni émettre du 
sperme, est la femelle) » (Aristote, De la génération des animaux, IV, 1).

En revanche, lorsque Sartre s’intéresse à la sexualité, il s’émancipe d’abord de la différence 

des sexes. J’y reviens. 

« […]  dans  le  système  existentialiste,  prévient  Michèle  Le  Doeuff,  aucune 
oppression n’est  pensable,  et pas plus celle  des femmes qu’aucune autre ;  en 
revanche une relation terrifiée des hommes au corps des femmes s’y exprime et 
fonde une hiérarchie ontologico-charnelle entre le masculin et le féminin » (Op. 
cit., p. 74). 

Article publié en ligne : 2007/04
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=427

© Sens Public | 3

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=427


MICHEL KAIL

Le masculin et le féminin : Sartre et Beauvoir, regards croisés

Que  l’existentialisme  rende  impensable  l’oppression  en  général,  et  celle  des  femmes  en 

particulier,  est un reproche classiquement adressé à l’argumentation sartrienne par la critique 

féministe : la thèse de la liberté absolue a pour conséquence de rendre le sujet indifférent à la 

diversité des situations. En d’autres termes, l’éthique de l’authenticité neutralise l’efficience des 

déterminations  sociales  et  historiques  au  profit  d’une  forme,  somme  toute  classique,  de 

volontarisme. Si Sartre ne propose pas une théorie, explicite et systématique, de l’être femme ou 

de la différence des sexes, les exemples d’analyse phénoménologique qui mettent en scène des 

femmes dénoncent les présupposés de leur auteur ; la femme est toujours vue comme corps, et 

corps  sexué.  Selon  le  diagnostic  sartrien,  la  femme  frigide  souffre  d’une  mauvaise  foi 

pathologique,  qui  la  pousse  à  nier  « farouchement »  son  plaisir  contre  l’ « évidence »,  le 

témoignage de son mari qui assure que sa femme a donné des signes objectifs de plaisir. Le récit 

du mari a, forcément, valeur de vérité, tandis que celui de la femme, de « sa » femme, s’abîme 

dans  le  mensonge  à  soi.  Il  est  à  remarquer  que dans  le  Deuxième sexe,  Beauvoir  utilise  la 

référence à Steckel dans un sens différent. 

La présentation du mensonge à soi requiert également une mise en scène, qui distribue les 

rôles  conformément  aux  rapports  sociaux  de  domination,  de  hiérarchie  et  d’ascendance.  La 

doctrine  de  la mauvaise  foi  suppose,  en effet,  une  conscience  qui  sait  mieux  que les  autres 

consciences ; cette conscience clairvoyante ne gagnant sa crédibilité que parce qu’elle répond aux 

stéréotypes du pouvoir. « Cette supériorité est nécessaire, car si l’on supprimait le savoir-mieux 

d’une conscience absolument dans le vrai, la notion même de mauvaise foi disparaîtrait, au profit 

d’une doctrine relativiste » (M. Le Doeuff, Op. cit., p.87-88). 

L’assimilation  de  la  femme au  corps  sexué  relève  d’ailleurs  d’une  catégorie  élaborée  par 

Sartre, le « solipsisme de fait », « les autres, ce sont ces formes qui passent dans la rue, ces 

objets  magiques  qui  sont  susceptibles  d’agir  à  distance et  sur  lesquels  je  peux  agir  par  des 

conduites déterminées » (l’Être et le néant, op. cit., p.449). Les autres ne sont que des fonctions : 

le  garçon  de  café  est par  sa  vocation  à  servir  les  consommateurs.  Dans  les  descriptions 

phénoménologiques proposées par Sartre, les femmes sont saisies dans leur fonction d’intéresser 

le désir d’un amant éventuel, qu’elles déçoivent au bout du compte en s’y dérobant de manière 

malhonnête. Non seulement les deux figures féminines sont croquées dans leur seule dimension 

sexuelle,  mais  elles  en  troublent  le  trait.  Si  l’on  accepte,  poursuit  M.  Le  Doeuff,  de  définir 

l’existentialisme comme une théorie mégalomaniaque du sujet (« rien d’étranger n’a décidé ce que 

nous  sommes »),  il  apparaît  que  la  « femme »  intervient  de  façon  contradictoire  dans  les 

moments décisifs où cette mégalomanie se pose en s’opposant ; elle s’affirme par le moyen de la 

mauvaise foi  de personnages féminins, qui  offre à cette occasion le contraste nécessaire à la 

définition de l’authenticité comme « reprise de l’être pourri par lui-même » (l’Être et le néant, op.  
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cit.,  n.1,  p.111).  Simple  illustration  d’un  principe  général :  « quand  un  philosophe  parle  des 

femmes, son discours se déploie en dehors des exigences théoriques usuelles » (M. Le Doeuff, 

Op. cit., p.82).

En 1975, « Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre » à propos de la « question des 

femmes » (Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p.116-132). Lorsque Beauvoir lui fait remarquer 

qu’à la relecture de ses œuvres, on trouve « des traces de machisme, et même de phallocratie », 

Sartre, d’abord réticent, veut bien croire que c’est vrai. C’est indéniable. Sur la question de savoir 

si la lutte autonome des femmes doit être considérée comme première, ou seconde, par rapport à 

la lutte des classes, Sartre fait d’abord une concession, pour maintenir à la fin de l’entretien (il a le 

dernier mot) que la lutte des femmes ne pourra gagner en cohérence qu’articulée sur la lutte des 

classes. Cet entretien laisse ainsi apparaître la divergence d’appréciation théorique et politique 

entre Beauvoir et Sartre, la première s’étant alors engagée résolument dans le soutien de la lutte 

autonome  des  femmes,  tandis  que  Sartre  est  resté  fidèle  au  schéma  « classiste »,  que  les 

féministes ne se privent pas de dénoncer comme « masculiniste ». Sartre est décidément plus à 

l’aise avec les délires maoïstes qu’avec la radicalité féministe.

Quant à la prégnance de la phallocratie dans l’œuvre de fiction de Sartre, Andrew N. Leak, 

dans l’article « Femme(s) » qu’il livre au Dictionnaire Sartre (sous la direction de F. Noudelmann et 

G. Philippe, Paris, Honoré Champion, 2004, p.185-186), la met en évidence : « Il y a une nette 

dissymétrie entre personnages masculins et personnages féminins dans la fiction et le théâtre de 

Sartre. Tandis que les premiers sont principalement définis par leurs actions et les choix que ces 

actions expriment, les seconds ont une marge de manœuvre fort limitée : les hommes font, les 

femmes sont. Tandis que les premiers sont massivement présentés de l’intérieur (par le jeu des 

focalisations), les seconds sont présentés de l’extérieur, comme des objets » (Op. cit., p.185). 

Dans l’univers fictionnel de Sartre, les femmes sont rangées sous l’exclusive catégorie de l’Autre, 

par quoi se signale l’oppression que les femmes subissent sous la domination des hommes dans le 

Deuxième sexe, écrit par Simone de Beauvoir. Sartre aurait mérité d’être épinglé en compagnie de 

Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel ou autres, dans la troisième partie du premier volume du 

livre, « Mythes ». Aussi faut-il s’étonner, avec A. N. Peak, de voir Sartre soumettre les femmes à 

quelques  stéréotypes  essentialistes,  rapportés  à  l’opposition  principielle  de  la  physis et  de 

l’antiphysis, alors que, philosophe et théoricien du roman, il récuse toute forme d’essentialisme. 

N’est-ce  pas  donner  raison  au  jugement  de  M.  Le  Doeuff :  quand  il  s’agit  des  femmes,  le 

philosophe perd toute raison. 

Un dernier exemple : analysant le statut du personnage de Jessica dans les Mains sales, nous 

avions, avec Françoise Bagot, constaté que celui-ci embarrassait  Sartre. D’un côté, Jessica est 

dans  le  rôle  féminin  classique,  faire-valoir  qui  déclenche  l’intervention  de  la  contingence 
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permettant à Hoederer et Hugo de mourir en héros sartriens convaincus, de l’autre, elle est un 

personnage qui bouge, le plus remuant de toute la pièce, au point que Sartre ne sait trop quoi 

faire d’elle et la renvoie bien platement chez son père. Ce qui est intervention de la contingence, 

dans  le  cadre  des  relations  entre  le  dirigeant-immanquablement-lucide  et  l’intellectuel-

inévitablement-bourgeois, est un acte de liberté pour Jessica. C’est son mouvement choisi  qui 

projette la contingence entre eux deux. Un personnage qui intervient en contrepoint. Si la pièce 

marque l’entrée de Sartre en politique, son allégeance aux normes du réalisme politique, Jessica, 

par son refus d’être, perturbe le bel ordonnancement du tout-politique et en dénonce, par avance, 

les illusions menaçantes.  Installé dans le tout-politique, Sartre laisse échapper Jessica (voir F. 

Bagot et M. Kail, Jean-Paul Sartre, Les Mains sales, Paris, PUF, Études littéraires, 1992, p.79-107). 

Aura-t-il été jamais capable de la rejoindre ? 

À  la  suite  de  ce  relevé,  incomplet,  des  « ratés  sexistes »  dans  l’œuvre  de  Sartre,  qui 

convergent vers l’assignation du féminin à l’« éternel féminin », il faut tenter d’en saisir la ou les 

raisons. Intrinsèques ou extrinsèques, pour autant qu’un tel partage des motifs se révèle valide… 

Sartre donne l’impression de penser contre ses principes, et de se priver du même coup d’une 

cible qui, si elle avait été visée, n’aurait pas manqué d’être atteinte. Quelle meilleure occasion, en 

effet,  pour  un  anti-essentialisme  résolu  de  démontrer  sa  légitimité  que  de  s’en  prendre  à 

l’ « éternel féminin » ? Comment comprendre que Sartre échoue à appliquer ses propres principes 

là où leur mise en œuvre se traduirait par la plus grande efficacité ?

Ne manquons pas de constater que l’infidélité de Sartre lui-même à ses propres principes n’est 

pas exceptionnelle, puisque ses engagements politiques relèvent le plus souvent d’un volontarisme 

que son argumentation philosophique a pourtant discrédité. Pour la critique féministe, telle qu’elle 

est  exprimée  par  Michèle  Le  Doeuff,  il  ne  s’agit  pas  d’infidélité  mais  d’une  insuffisance 

philosophique  qui  maintiendrait  la  pensée  sartrienne  dans  le  champ théorique  de  l’idéalisme 

classique.  

Ces dernières remarques ne nous conduisent sûrement pas à adopter l’attitude du censeur 

intransigeant, elles suggèrent d’abord de ne pas exagérer la puissance de la pensée, qui n’est 

qu’un des modes d’être de l’existant, et sa capacité à produire des effets hors de son champ 

propre.  Ensuite,  de mettre l’accent sur la grande difficulté qu’il  y a à tenir  une position anti-

essentialiste ; la culture, le langage, la facilité nous poussent à nous accommoder d’un parti pris 

essentialiste, autrement plus confortable ; la philosophie existentialiste est d’ailleurs soucieuse de 

rendre compte de ce choix de la facilité essentialiste. Enfin, d’identifier une tension propre à l’anti-

essentialisme sartrien, qui retient de lui être plus strictement fidèle. Je voudrais développer ce 

dernier point qui semble le plus prometteur.
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Michèle Le Doeuff analyse le discours philosophique comme un discours articulé sur le désir de 

complétude, qu’il échoue à satisfaire. Il masque cet échec en rejetant en son dehors, en particulier 

et  avec  un bel  entêtement,  les  femmes :  « L’impuissance  de la  spéculation  philosophique,  la 

fragilité de toute construction métaphysique, la faille, la déchirure qui travaillent tout ‘système du 

monde’ ne sont pas radicalement inconnues du philosophe. La référence à la femme (ou à tout 

autre sujet ‘inapte’ à la philosophie) permet de méconnaître cette impuissance, puisque la voilà 

projetée, après avoir été radicalisée, sur un sujet qui se situe en deçà de la recherche des vérités 

spéculatives » (M. Le Doeuff,  l’Imaginaire philosophique,  Paris, Payot, 1980, p.148).  Lorsqu’elle 

soumet la philosophie sartrienne à cette grille d’interprétation, elle ne prend pas en compte le trait 

singulier de celle-ci, son inachèvement. Inachèvement si constant, qu’il s’impose comme un trait 

constitutif de cette philosophie, et  oblige à considérer que Sartre s’est montré lui-même méfiant à 

l’égard de l’ambition « logocentriste » du discours philosophique. L’inachèvement devient alors le 

signe  positif  de  la  mesure  toujours  plus  exigeante  des  conséquences  du  parti  pris  anti-

essentialiste,  dont  Simone  de  Beauvoir  élargit  la  portée  jusqu’à  affronter  la  question  de  la 

différence des sexes. 

Cette  interrogation  s’inscrit  dans  la  perspective  ouverte  par  le  refus  de  l’essentialisme, 

l’affirmation  d’un  « anaturalisme »  (néologisme  que  je  préfère  au  seulement  réactif  «  anti-

naturalisme ») strict,  qui  substitue  la  notion  de  monde  à  celle  de  nature.  En  dépit  de  son 

antériorité chronologique, le monde est un contemporain logique du sujet ; le monde et le sujet 

ne peuvent être séparés, car ils ne valent l’un l’autre que par la relation qu’ils entretiennent. La 

relation est la réalité.

Alors que nous venons de croiser un Sartre attaché au partage traditionnel des qualités entre 

le féminin et le masculin, lorsque le même entreprend l’analyse de la sexualité et du désir nous le 

découvrons s’émancipant de ces catégories qu’il juge inadéquates. Sartre désexualise le désir, et 

du même coup atténue la pertinence de la différence des sexes.

« Il faut renoncer d’emblée à l’idée que le désir serait désir de volupté ou désir de 
faire cesser une douleur. De cet état d’immanence, on ne voit pas comment le 
sujet  pourrait  sortir  pour  ‘attacher’  son  désir  à  un  objet.  Toute  théorie 
subjectiviste et immanentiste échouera à expliquer que nous désirions une femme 
et non simplement notre assouvissement. Il convient donc de définir le désir par 
son objet transcendant » (J-P. Sartre, l’Être et le néant, Op. cit., p.453). 

Avec ce refus, inaugural,  de la thèse immanentiste, Sartre installe le désir dans l’ordre de 

l’existence et le considère comme animé par le mouvement de la transcendance. Puisque le désir 

est  existence,  il  relève  quant  à  son  analyse  des  concepts  qui  permettent  d’appréhender 
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l’intentionnalité. En d’autres termes, il importe de le délester de toutes les charges de la facticité. 

Aussi serait-il erroné de croire que le désir impliquerait par lui-même l’acte sexuel, car ce serait 

alors  rabattre  le  désir  sur  l’instinct,  avec  une  origine  et  une  fin,  physiologiques.  L’objet 

transcendant visé par l’intentionnalité désirante est le corps comme totalité organique, ou forme, 

en situation, et non comme pur objet matériel, puisqu’un tel objet n’est pas en situation : « un 

corps vivant comme totalité organique en situation avec la conscience à l’horizon du corps désiré : 

tel  est  l’objet  auquel  s’adresse le  désir »  (Ibid.,  p.454).  L’être  qui  désire  emprunte  un mode 

particulier de l’existence, grâce auquel la conscience se fait corps (« la conscience se fait corps », 

ne  signifie  bien  évidemment  pas  que  « la  conscience  est corps »,  comme  l’impliquerait  la 

confusion entretenue entre le désir et l’acte sexuel). Il est alors loisible à Sartre de dégager la 

signification du désir : se faire chair en présence d’autrui pour s’approprier la chair d’autrui ; la 

chair  étant  «  contingence  pure  de  la  présence »  (Ibid.,  p.458).  Un  corps  incarné  n’est  pas 

seulement débarrassé de ses vêtements, mais encore de ses mouvements. Le désir s’offre ainsi 

comme une tentative d’incarnation du corps sous l’action  des caresses. Si la conscience se choisit 

désir, c’est avec le projet de « posséder » le corps de l’autre, alors que la conscience de celui-ci, 

précise Sartre, s’est elle-même identifiée à son corps. Le désir inspire la mise en œuvre d’une 

réciprocité d’incarnation choisie : 

« Tel est l’idéal impossible du désir : posséder la transcendance de l’autre comme 
pure  transcendance  et  pourtant  comme  corps ;  réduire  l’autre  à  sa  simple 
facticité, parce qu’il est au milieu de mon monde, mais faire que cette facticité soit 
une apprésentation perpétuelle de sa transcendance néantisante » (Ibid., p. 463-
464). 

Le  désir  n’est  autre  qu’une  tentative,  vouée  à  l’échec,  comme  l’enseigne  l’ontologie 

existentialiste, de réaliser l’unité synthétique du pour-soi et de l’en-soi. 

« […] le désir est à l’origine de son propre échec en tant qu’il est désir de prendre 
et de s’approprier. Il ne suffit pas en effet que le trouble fasse naître l’incarnation 
de  l’Autre :  le  désir  est  désir  de  s’approprier  cette  conscience  incarnée.  Il  se 
prolonge donc naturellement non plus par des  caresses, mais par des actes de 
préhension et  de pénétration.  La caresse n’avait  pour but que d’imprégner de 
conscience et de liberté le corps de l’autre. À présent, ce corps saturé, il faut le 
prendre, l’empoigner, entrer en lui. Mais du seul fait que je tente à présent de 
saisir,  de  traîner,  d’empoigner,  de  mordre,  mon  corps  cesse  d’être  chair,  il 
redevient l’instrument synthétique  que je suis ; et du même coup l’Autre cesse 
d’être incarnation : il redevient un instrument au milieu du monde que je saisis à 
partir de sa situation » (Ibid., p.468). 
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La sexualité pervertit le désir, elle signe l’échec inévitable du désir, même si certains de ses 

éléments,  en  particulier  son  caractère  de  processus  involontaire  (« Il  est  donc  absolument 

nécessaire qu’elle [la sexualité] ne se fasse pas volontairement, c’est-à-dire que nous ne puissions 

en user comme d’un instrument, mais qu’il s’agisse, au contraire, d’un phénomène biologique et 

autonome dont l’épanouissement autonome et involontaire accompagne et signifie l’enlisement de 

la conscience dans le corps » (Ibid., p.466)), réfléchissent la nature du désir. L’intervention de la 

sexualité détourne le désir de son projet en le soumettant à des exigences qui lui sont étrangères 

(procréation,  caractère  sacré  de  la  maternité,  force  exceptionnelle  du  plaisir  provoqué  par 

l’éjaculation, valeur symbolique de l’acte sexuel) et interrompt la réciprocité de l’incarnation, but 

propre du désir. Rupture de réciprocité que le sadisme illustre parfaitement. Le sadique, qui refuse 

sa propre incarnation, prétend s’approprier l’incarnation de l’autre. Pour ce faire, il  n’a d’autre 

ressource que de manipuler le corps de l’autre par le moyen de la torture. Le sadique ne peut, en 

effet, rendre présente à autrui son incarnation que sous la forme de l’obscène, qui appartient, 

souligne Sartre, au genre du disgracieux. Alors que dans la grâce, la liberté contient la facticité, le 

sadique  vise  à  faire  qu’en  l’autre  la  facticité  déborde  la  liberté.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas, 

cependant, le sadique ne cherche pas à abolir la liberté de celui ou de celle qu’il torture, il veut 

contraindre cette liberté à s’identifier, par son mouvement propre, à la chair torturée. Par quoi il 

ne  peut  que  manquer  son  but :  d’une  part,  la  manipulation  du  corps  de  l’autre,  son 

instrumentalisation,  fait  obstacle  à  son  incarnation,  d’autre  part,  plus  le  sadique  s’emploie  à 

manier l’autre, plus cette liberté lui échappe.

La  virtuosité  conceptuelle,  virevoltante  et  séduisante,  n’empêche  pas  de  soupçonner  que 

Sartre est confronté à une difficulté qu’il contourne plutôt que de l’aplanir : il ne peut « sauver » le 

désir qu’en « sacrifiant » la sexualité. Le désir n’est intégré dans l’ordre de l’existence qu’au prix 

du rejet de la sexualité dans l’ordre du physiologique. 

Alors que Sartre a eu l’audace intellectuelle de capturer la transcendance pour la confondre 

avec l’être même de l’homme, et ainsi mettre fin au « flottement » de cette transcendance, tour à 

tour « transcendance par le bas » et « transcendance par le haut », il peine à intégrer, dans son 

architecture  conceptuelle,  la  sexualité.  Si  bien  qu’il  l'abandonne  à  un  état  de  « sexualité 

flottante », laquelle vient perturber le beau projet du désir, sans que le processus par lequel elle 

s’articule sur le désir soit précisément décrit. Sartre cherche à l’évidence à se démarquer de la 

conception  freudienne,  qui  sans  se  confondre  avec  un  biologisme  n’en  postule  pas  moins 

l’autonomie de la sexualité. Le développement (l’histoire) de la sexualité fournit alors l’axe sur 

lequel l’individu s’appuie et s’oriente pour se définir et établir des relations avec les autres. Ainsi 

s’arrête-t-il à différents stades, qui sont autant de moments de la sexualité, même si leur contenu 

ne saurait être épuisé par la mise en rapport d’un comportement et d’une zone érogène. Les 
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descriptions  freudiennes  s’inspirent  incontestablement  d’un  présupposé  évolutionniste,  et 

s’encombrent de cette normativité rigide qu’un tel présupposé ne manque pas d’imputer. Sans 

partager ce présupposé évolutionniste,  Sartre n’en maintient  pas moins la sexualité  dans une 

position d’extériorité (par rapport au pour-soi) et lui  réserve un statut comparable à bien des 

égards à celui que lui ménage la conceptualisation freudienne. Peu importe, dès lors, que dans un 

cas, freudien, la sexualité normalise, tandis que dans l’autre, sartrien, elle dérange, car, dans ce 

dernier cas, la vocation normalisatrice est confiée au désir. Or, ni Freud, ni Sartre ne parviennent 

ou ne cherchent à se départir des préjugés qui se confortent dans l’expression des conceptions les 

plus classiques de la différence sexuelle. Conceptions contre lesquelles,  en revanche, Beauvoir 

s’élève tout en se recommandant de la « morale existentialiste ». Elle doit cette lucidité critique à 

sa compréhension de la sexualité comme moment du pour-soi. 

Une référence est ici particulièrement pertinente, l’essai que Simone de Beauvoir consacre à 

Sade (Faut-il  brûler  Sade ?,  Paris,  Gallimard,  Idées,  1972).  Dans  cet  essai,  elle  se  démarque 

d’autant plus de l’analyse freudienne qu’elle insiste sur la sexualité. Elle récuse le point de vue des 

commentateurs qui prétendent expliquer l’attitude politique de Sade et ses choix esthétiques en 

les rapportant à sa sexualité comme si celle-ci ouvrait sur les motivations de Sade. Ces critiques 

s’empêtrent dans le schéma évolutionniste freudien. Pour Beauvoir, la sexualité ne saurait offrir 

une clef, puisqu’elle doit être elle-même l’objet d’une analyse, qui ne manquera pas de l’insérer 

dans le projet qui anime la vie de Sade. À cette condition, Beauvoir peut soutenir que la sexualité 

est l’expression de la liberté : 

« Nous avons peut-être l’habitude de penser la sexualité comme une énergie, une 
urgence, quelque chose d’inconscient, de physique, en deçà du contrôle conscient, 
un surgissement de la nature, ou une région psychique préconsciente habitée par 
le besoin et le désir. […] Prétendre que la sexualité appartient au domaine de la 
liberté ne revient pas à dire que l’on se tienne à distance et que l’on décide, d’un 
point  de  vue  instrumental,  ce  que  sa  propre  sexualité  sera.  La  liberté  ne  se 
confond  pas  avec  un  choix  délibéré  et  d’ordre  instrumental »  (Judith  Butler, 
« Beauvoir on Sade : making sexuality into ethic », in The Cambridge Companion 
to  Simone  de  Beauvoir,  edited  by  Claudia  Card,  Cambridge  University  Press, 
2003). 

Ce  commentaire  de  J.  Butler  souligne,  fort  opportunément,  l’originalité  de  la  position 

beauvoirienne,  qui  se  garde  aussi  bien  de  l’évolutionnisme  que  du  volontarisme.  Le  premier 

appréhende, en effet, la sexualité comme opérant à la manière d’une transcendance par le bas, 

enclave naturelle innervée dans la spiritualité humaine, sphère autonome obéissant à ses propres 

lois.  Tandis  que  le  second  dresse,  face  aux  assauts  de  la  sexualité,  le  rempart  des  valeurs 
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morales, sans expliquer comment celles-ci peuvent mordre sur cette puissance étrangère, et la 

retenir dans son élan.

Beauvoir procède donc à une inscription de la sexualité dans le pour soi. Elle ne s’avise pas 

d’établir  d’abord  la  sexualité  dans  son  identité  biologique  pour  décrire  ensuite  comment  les 

constructions  sociales  sont  venues  se  greffer  sur  celle-ci  et  lui  ont  donné  sens,  elle  montre 

comment  la  sexualité  n’a  de  réalité  que  d’être  investie  d’une  signification.  Tel  est  bien  le 

mouvement par lequel il  y a toujours déjà un « monde », et non pas d’abord une « nature », 

humanisée par après. 

« Assurément,  la sexualité  joue dans la vie humaine un rôle considérable : on 
peut dire qu’elle la pénètre tout entière […]  L’existant est un corps sexué ; dans 
ses rapports aux autres existants qui sont aussi des corps sexués, la sexualité est 
toujours engagée ; mais si corps et sexualité sont des expressions concrètes de 
l’existence,  c’est  aussi  à  partir  de  celle-ci  qu’on  peut  en  découvrir  les 
significations : faute de cette perspective la psychanalyse prend pour accordés des 
faits  inexpliqués.  […]  Il  ne  faut  pas  prendre  la  sexualité  comme une  donnée 
irréductible  […] » (Simone de Beauvoir,  le  Deuxième sexe, I,  Paris,  Gallimard, 
Folio, 1986, p.87-88). 

Beauvoir  anticipe ainsi  sur les  difficultés  que la pensée féministe contemporaine reconnaît 

dans la distinction trop schématiquement problématisée entre sexe et genre, en identifiant dans la 

dualité générique une projection de la différence sexuelle. Le genre a fini par adopter lui-même 

une forme substantialisée. 

« Je  vais  soutenir  l’idée,  prévient  C.  Delphy,  que  dans  la  plupart  des  travaux 
actuels [1989], y compris féministes, sur le genre, on trouve un présupposé non 
examiné :  celui d’une antécédence du sexe sur le genre, et que si ce présupposé 
est explicable historiquement, il n’est plus justifiable théoriquement. Son existence 
constitue un frein à penser le genre, c’est-à-dire à examiner toutes les hypothèses 
sans parti pris préalable ; le flou de la conceptualisation est lié – dans un lien de 
causalité réciproque – aux contradictions que l’on relève dans le domaine politique 
entre  le  désir  de  se  débarrasser  de  la  domination  et  la  peur  de  perdre  des 
catégorisations  qui  semblent  fondamentales.  Le  point  commun  aux  impasses 
intellectuelles et aux contradictions politiques est l’incapacité ou le refus de penser 
de façon rigoureuse le rapport  entre  division et  hiérarchie » (Christine Delphy, 
l’Ennemi principal 2, Penser le genre, Paris, éditions Syllepse, 2001, p.243).

La proposition qui symbolise l’ouvrage fondamental de Simone de Beauvoir, « on ne naît pas 

femme, on le devient », établit assurément la distinction entre le sexe et le genre. Distinction qui 

renforce la thèse fondamentale de l’ontologie existentialiste, selon laquelle le pour-soi surgit de 
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l’en-soi  à  la  faveur  d’un  processus  de  néantisation,  en  manifestant  l’efficacité  de  son  mode 

opératoire.  Cette  thèse  impose  en  effet  de  renoncer  aux  conceptions  qui  postulent  un 

engendrement  du pour-soi  comme effet  d’une  cause  ou conséquence  d’un  événement,  d’une 

cause ou d’un événement réputés appartenir à l’ordre de l’en-soi. De telles conceptions organisent 

la confusion entre l’antériorité logique et l’antériorité chronologique : que cette dernière doive être 

accordée  à  l’en-soi  est  une  évidence,  que  chronologie  et  logique  soient  considérées  comme 

superposables est une faute. Beauvoir assume pleinement la « morale existentialiste » lorsqu’elle 

écrit dans l’Introduction du Deuxième sexe : « leur [celle des femmes] dépendance n’est pas la 

conséquence d’un événement ou d’un devenir, elle n’est pas arrivée » (Op. cit., p.18). À partir de 

quoi,  elle  met  en cause,  dans  les  trois  premiers  chapitres de son ouvrage,  le  discours  de la 

biologie, celui de la psychanalyse et le discours du matérialisme historique, qui ont en commun de 

conclure de l’en-soi au pour-soi. Simone de Beauvoir rappelle, toujours dans cette Introduction, le 

jugement de Poulain de la Barre : « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit 

être suspect, car ils sont à la fois juge et partie » (Op. cit., p.22). Les analyses qu’elle incrimine ne 

manquent pas d’aboutir, par leur parti pris théorique même, à une justification de l’oppression des 

femmes par les hommes. Décidément, rigueur intellectuelle et probité politique ne sauraient être 

tenues séparément. 

Dans un article très suggestif (« Sex and Gender in Simone de Beauvoir’s The Second Sex », 

in  Yale French Studies, « Simone de Beauvoir : Witness to Century », 72,1986, 35-49), J. Butler 

montre comment l’analyse beauvoirienne du processus à la faveur duquel un être devient son 

genre,  insiste  sur  l’ambiguïté  interne  du  genre,  à  la  fois  projet  et  construction.  Une  telle 

compréhension  du  genre  enrichit  la  conception  existentialiste  du  choix,  choisir  un  genre 

correspondant  à  une  incorporation  (embodiment)  de  possibilités  dessinées  à  l’intérieur  d’un 

système de normes profondément ancrées. Si une telle interprétation ne va pas sans difficulté, il 

n’en  reste  pas  moins  que  les  propositions  beauvoiriennes  à  propos  du  corps  comme  une 

indépassable « perspective » et comme « situation » indiquent que, pour elle comme pour Sartre, 

la transcendance doit être comprise en termes corporels. La détermination attentive du concept 

de « corps » permet à Beauvoir de dépasser la polarité des genres, figée entre une désincarnation 

masculine et une assignation du féminin au corporel. Le choix d’un genre n’est pas le fait d’une 

conscience  désincarnée  surplombant  un  ensemble  d’entités  génériques,  il  consiste  en  la 

réinterprétation d’une histoire culturelle que le corps a « existée ».

Autant dire que Beauvoir fait franchir un pas, théorique et politique, décisif à cette morale 

existentialiste  dont  elle  se  réclame,  et  qui  nous  semble  devoir  être  référée  non  plus  à  la 

philosophie sartrienne, mais à la philosophie beauvoiro-sartrienne.
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