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La poésie fait mal 2'

Michel Deguy

Cette assertion optative (j'entends un veceu et un doute dans cette déclaration) fut le titre,
I'incipit, d’'une causerie de Paolo Fabbri un soir a la Maison des écrivains. Je cherche ici a
la développer, essayant aussi son contraire, ou telle autre modalisation.

Et je sais bien que la proposition sonne aussi (d’abord ?) comme un rappel — a la tradition. La
poésie faisait mal ; fit mal ; savait faire mal. Pourrait le faire encore ? Le temps des iambes et des
épigrammes eut lieu. Le temps des Chétiments. Et d’Archiloque a Voltaire, a Chénier, a Hugo, ce
fut le plus long temps. Satirique ou patriotique, assassine ou belliqueuse, chant de combat, de
victoire ; appel au meurtre, a linsurrection ; péan, refrain guerrier, libelle... la poésie armée,
casquée, avec ses bottes métriques et son bouclier d’Achille ; mais aussi pointue, avec son
agudezza et ses concetti, dans le boudoir de Céliméne, ou le prétoire ou la salle des gardes... Je
sais bien ; mais je vais chercher dans d’autres directions : celle aussi du se-faire-mal ; et celle du
ne-pas-faire-mal, de cette "occupation la plus innocente" (selon la traduction, ici, de Holderlin) ;
celles de l'irritation, de la cruauté, de la privation, de I'abdication...

Irrité, cruel, ascétique, abdiquant... Dans quel état se met le "sujet lyrique" lui-méme ?!

Ecoutons voir.

De l'irritation

La question n'est pas que le poéete, psyché fragile, se mette en colére (cela peut arriver). Mais
plutot : c'est la colére qui met le poéte en branle ; c'est L7liade qui commence par la colére.
Appelons ga I'motion. C’en est une ; non pas une sensation ; ni une humeur parmi d'autres, mais
une disposition révélante. Dans |'autre tradition, religieuse, c'est Yaveh qui se met "lui-méme" en
colére et inspire la coléere du prophéte. Il y a d'autres émotions puissantes, certes, affects
bouleversés, Stimmungen — compassion, dégolt, amour. Je prends celle-ci, la colére, a cause
d'Homere et d'Horace. Vatum irritabile genus. Au reste, le probléeme n'est pas de savoir qui
commence, de la poule colérique ou de I'ceuf irritant. Mais d’arracher la poésie a une psychologie
de poéte, le "lyrisme" a la caractérologie. La colére est "objective" ; ca ne veut pas dire qu’on
tangue du sujet a l'objet ; mais qu'on désubjectivise le commentaire. Donc, qu'est-ce qui se

! Ce texte est d'abord parue dans la revue Le Nouveau Recueil, n°® 52, septembre-novembre 1999, éditions
Champ Vallon.
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passe ? Tout cela (m")irrite, I'étre se met en boule et en branle ; je suis divinement mal ! On
parlera de mode-d‘étre donnant sur ce qui est ; de disposition onto-logique, ou révélante. L'étre
devient — ce qu'il est, en "soi". Par soi pour soi. Réflexion de I'Etre ; autorévélation. La colére met
en mouvement la pensée ; laquelle cherche a dire ce qu'il en est de ce qui est, dans la tonalité
courroucée. Les philosophes parlent d'un "existential". Je suis colére, disait-on. Ou : la muse irrite
le poéte — susceptible, alors, de s'emporter-jusqu’a. Puis la dé-créance déchante, de la Muse
divine a I'Allégorie majuscule : la Colére entité dans un ersatz de culte polythéiste de la rhétorique,
hypotypose vaguement idolatrée, vertu coléreuse. Puis a la figure généralisée, au tour d'écriture,

si vous voulez.

De la cruauté

Le poete révait d'un état vivant de la langue, mouvant fluide, en expansion et ainsi en
continuité avec son propre dehors. C'est par métaphore, selon l'usage trivial de ce mot, qu’on
parle de corps-de-la-langue — qui n’est pas un corps ; quand bien méme la vocifération, la diction
fait passer I'un dans l'autre le corps et la langue. Comment "toucher", remuer, atteindre ? Et
comme on ne bouge pas les choses, la-bas, directement, avec des phrases ("magiquement"), il
s'agit de troubler les esprits. Communiquer, dites-vous ? Mais pas des informations. Non, mais le
feu. Or j'ai beau avoir la téte et les joues en feu, le langage ne brlle pas, parlant de feu, de
flamme, de fiévre. Comment passer le feu, mettre en feu la bibliothéque ? Théatre de la cruauté ?
Mais Artaud peu avant sa mort butait encore une fois sur I'énigme de la communication quand il
constatait I'inanité du geste de sa conférence fameuse de 1947.

L'énigme c'est, toujours, que le mot douleur ne fait pas mal, que "tourment" ne tourmente
pas ; que cruauté n'est pas cruel. Qu'a la rigueur il n'y a d’obscénité que par I'imagination et par
référence : c'est I'imagination qui "réfere". Un signifiant n'est pas obscéne par lui-méme, et il suffit
d’écrire "khakha" comme un dieu carthaginois chez Flaubert pour n'étre pas scatologique. Quelle
est donc cette "puissance prochaine que les mots gardent sur les choses", pour questionner avec
les mots de Merleau-Ponty, qui dépend, nous le savons, de la censure en général, ce mode de
réception ?

On risque de se faire plaisir un peu trop vite ; a invoquer cette "continuité avec le dehors" ;
car c'est un "veeu", un "désir fou", qui nous intéresse parce qu'il échoue. Le discours philosophant
que nous parlons nous permet de nous entendre (plus ou moins) "sur" Artaud, comme ses
médecins. La glossolalie, par exemple, n'est pas une langue puisque personne ne la parle, et nous

ne pouvons en parler, et d'une certaine maniére "l'entendre", que parce qu’elle est entourée de ce
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qui n‘est pas elle, portée de proche en proche par le discours des autres, la discursivité générale
ou nous l'entendons.

Pourquoi Rimbaud I'emporte-t-il toujours, je veux dire en gloire, chez les jeunes encore
aujourd’hui ? Son émotion en mots m’émouvant me motiverait a me mouvoir ? La dévotion qu'il
allegue est-elle, latine, "la pature jetée au gouffre toujours avide" (Dumézil, dans ses Idées
romaines), imprécation, malédiction, adieu. Un langage spécial ("alchimie du verbe" ?) nous ferait
de /effet... Ne mesure-t-on pas la force par l'effet ?

La force se mesure a ce qui lui résiste. La résistance sociale étant beaucoup moins grande qu'il
y a cent ans, la "force" du langage poétique, Arthur ou Artaud — cette force qui ne dépend pas de
la mention des termes de la force — est moins offensante. Elle "passe" mieux, dit-on ; mais en fait
moins bien : sans rencontrer la méme résistance ; sans pouvoir se mesurer. La poésie s'épuiserait
dans le vide, se battant contre des fantdmes et en particulier le sien. Peut-étre lui manque-t-il un
substitut a, et donc un équivalent de, la croyance, elle-méme feinte, en son pouvoir-spécial, en sa

continuité avec le dehors ?

Se priver, "ca fait mal"

La logique du se-priver, générale, est aussi a I'ceuvre dans le faire ceuvre de la poésie.

Trés en général, un but n’est atteint (ou pris en charge) par un "sujet", quelconque, qu’au prix
de certaine privation, "autolimitation". Se-priver, pour une possibilité haute, hors de portée, le
modéle en serait-il offert par la "castration" ? saint Paul, Origéne, le troubadour... Se couper, de la
jouissance et de la procréation, pour un jouir et un engendrer autres, "spirituels", devenus
"métaphoriques", dont celles-la auraient été "d'abord" la prise a la lettre, le sérieux le réel, et la
figure (le comparant) comme si la lettre devait gager le sérieux de la métaphore et de son
renversement "en esprit" ?

Mais je me contente de deux ou trois remarques relatives a I'expérience de poésie.

Et sur des exemples.

Mallarmé, a la faveur d’une narration (car c’en est une, fable prise dans un récit d’événement :
"Le nénuphar blanc"), nous dit ceci : se privant de jouir d’'une apparition possiblement "réelle",
désirée, celle d'une femme au bord vert du fleuve, le narrateur la fait ne pas apparaitre, ou quasi
apparaitre-disparaitre, pour la plus grande chance de changer une prose relatante en poéme en
prose, entendre en une parabole de ce que peut faire "la poésie". Le descriptif d'une mésaventure
et manceuvre de rameur se laisse transcrire en une définition de l'opération poésie, en art

poétique. Il est la lettre pour une figuration de I'existence allégorique.
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Un deuxiéme exemple : la traduction.

Dans la traduction (I'opération de traduire, termes qui valent pour I'exemple précédent) le
poéme se prive :

a) de son originalité. Il prend sa source et son cours dans un autre. Il s'aliéne par obéissance,
passion et "fidélité", pour (re)venir a soi, a sa possibilité : faire son possible. 1l emprunte, il
parasite; tout ce que vous voudrez;

b) et aussi de sa langue. Il fait "I'épreuve de I'étranger" (titre de Berman qui est, comme
chacun sait, une citation de Hélderlin).

Et ainsi cherche-t-il a faire poéme en sa langue. Il imite jusqu’a la limite de "ses forces"; il
jalouse ; il envie ; il mime l'autre ; il fait-comme, se privant de ses moyens pour étre aussi beau
que l'autre.

On montrerait que tel emprunt d’origine dans I'émulation et la simulation régle la relation des
arts "entre eux", chacun s'endettant a I'égard de l'autre dans une sorte d™antidosis" et de ronde

de tous. "La poésie n'est pas seule."

De |'abdication

Les frais de maintenance (comme si le maintenant se faisait participe présent et nom
commun) de |'affaire Poésie sont élevés ; maintenance d’'un "sujet lyrique", caractériel, expressif,
infatué, superstitieux...

Certains de ces frais sont non seulement incompressibles mais, d’‘abord, vitaux : maintenance
de la bibliothéque (ou de la tradition, si vous préférez) en état de lisibilité, de fonctionnement,
d’accroissement. Maintenance de "la langue" (des mots de la tribu, si vous préférez Mallarmé) en
"bon wusage" (dans son usage poétique précisément), avec surveillance des ateliers
d’expérimentation, etc. Maintenance des usagers en état de réceptivité et d'inventivité (par
I'enseignement). Et si par haine de la poésie on entend haine de I'autosatisfaction des poétes, de
leur sui-préférentialité, et des modeles devenus académiques ; et amour des risques, des exces (y
compris dans l'accueil de I'étranger par les traductions), go(it de transactions défendues ou
"impossibles" avec ce qui n'est pas elle ou qui ne passait pas pour l'intéresser au nom du "ca ne
se fait pas"... va pour cette haine, qui peut bien faire mal a la poésie ; mais pour son bien, comme
dit une locution populaire.

Si c’est pour envoyer la langue a la casse et remplacer lillusion des pouvoirs spéciaux de la
versification par celle des vociférations idiosyncrasiques ou ceux du calembour, ou ceux de la

technique typographique du signifiant, on ne gagne pas au change.
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La sténographie d'une séance d™associations" de mots et d'idées chez le psychanalyste —
certes thérapeutique — ne fait pas, méme relue et agrémentée, un poéme.

Faire du mal a la langue de cette facon-la, qui ferait peut-étre du bien au sujet énonciateur,
n'est pas le but. L’Art de poésie en est un ou le sujet peut se faire disparaitre élocutoirement —
sujet s'entendant des deux maniéres : le moi signataire, qui s'est délégué un narrateur pour
I'occasion (celle que raconte le fil narratif-thématique), et cette disparition aurait lieu au profit du
sujet pensant au fond de son "eeil vivant" ; et d'autre part sujet aussi la chose dont il s'agit,
parfois appelée I'objet, changé en apologue (parabole) de toute I'opération.

Et pourquoi cette ascése, sinon pour le mouvement d'abdication que je lis (parmi les
contemporains) chez Artaud quand il se désidentifie pour s'identifier, soustrayant de "soi" tous les
prédicats "siens" : francais, marseillais, européen — continue-t-il -, homme contemporain, chrétien
baptisé, etc.

Et cet autre exemple : a la fin du livre quand Sartre se reconnait un "homme comme les
autres et qui les vaut tous". Peut-étre — c’est ainsi que je I'entends — un homme atteignant alors
cette semblance que Baudelaire a la fin de son poéme nommait "fraternelle" ? N'est-ce pas la "le
sens plus pur aux mots de la tribu" ?

La seule croyance impliquée — et qui va chercher son énergie langagiére tropologique dans le
désespoir de toute autre révélation — serait celle-ci : croyance en une possibilité par la langue
vernaculaire de faire dire a son discours des choses qui sont des vérités et aussi, j'allais dire par-

dessus le marché, sur elle-méme.

L'innocence

Mais n’est-elle pas I'occupation "la plus innocente de toutes", dit Holderlin de la poésie ? N'est-
elle pas innocente ? Sans doute innocent n'est pas inoffensif ; et un innocent peut "faire mal".
Néanmoins l'innocence en tant que telle — indivision du vouloir et du bon "en deca de" ("avant") la
(connaissance de la) différence bien/mal — n’a pas part au mal en principe. Je cherche a en
apercevoir quelque chose, rapportée a la poésie par la citation du poéte allemand.

Le don est généreux, dit la locution.

La générosité serait I'essence du don.

En quoi consiste-t-elle (comment s’y prend-elle, a donner) ? En coupant la relation entre la
chose donnée et le donateur. En détachant. La générosité tranchante disjoint, désarticule, la
relation dans I'élan qui se jette, et la jette, vers. (Se) jeter au cou sans se jeter avec, c'est la
retenue, la soustraction du donnant. De maniére a ce que le don soit comme tombé du ciel (autre
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locution), venu dailleurs. Que ta conscience ignore ce qu’elle fait de bien (mais pas de mal). Un
don trop vaste, sans provenance, en somme ; et, partant, "du ciel".

Comment faire don a nouveaux frais ? D'un nouveau biais : car c'est ca qui est important ; il
faut la surprise pour faire accepter le donné. Pour entrer dans cette question, ma pente est
"athéologique", c'est-a-dire "simoniaque" ; "profaner" le langage de la théologie pour "nous
I'approprier", comme si la "théologie" savait et devait maintenant étre traduite, ouvre un accés a
la question.

En l'occurrence : comment profaner la "grace" pour en tirer le langage du don, du sens, en
esthétique ?

La grace redonne. C'est le jeu avec I'enfant : "donne-le-moi", lui dit-on du jouet, ou de la
chose, qu‘on lui donne. Je te le donne pour que tu (me) le (re)donnes. Il n'y aurait don que dans
ce retour de I'échange. Que le "donné" des philosophes ne nous tombe plus dessus comme
nécessité 1? Mais le don redonne.

C'est le re qui fait le don ; qui donne. Il y aurait don "gracieux" dans le retour de I'échange. Le
don redonne le méme (i.e. en-tant-que et comme-si) gracieusement offert maintenant, comme en
plus. Le méme en plus ? C'est la formule de Baudelaire suivant a la trace Constantin Guys sur les
Boulevards, qui lui-méme poursuit I'apparaitre de monde a la trace dans le phénomeéne.

Je te donne la pluie, le soleil (saint Frangois d'Assise). Don de fleurs... dit le poéme. Don serait
le poeéme : "je te donne ces vers /.../". Je te les adresse, pour que tu me les (re)donnes, les
disant.
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