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La poésie fait mal ?1

Michel Deguy

ette assertion optative (j’entends un vœu et un doute dans cette déclaration) fut le titre, 

l’incipit, d’une causerie de Paolo Fabbri un soir à la Maison des écrivains. Je cherche ici à 

la développer, essayant aussi son contraire, ou telle autre modalisation. 

C
Et je sais bien que la proposition sonne aussi (d’abord ?) comme un rappel – à la tradition. La 

poésie faisait mal ; fit mal ; savait faire mal. Pourrait le faire encore ? Le temps des iambes et des 

épigrammes eut lieu. Le temps des Châtiments. Et d’Archiloque à Voltaire, à Chénier, à Hugo, ce 

fut le plus long temps. Satirique ou patriotique, assassine ou belliqueuse, chant de combat, de 

victoire ;  appel  au meurtre,  à  l’insurrection ;  péan,  refrain guerrier,  libelle...  la  poésie  armée, 

casquée,  avec  ses  bottes  métriques  et  son  bouclier  d’Achille ;  mais  aussi  pointue,  avec  son 

agudezza et ses concetti, dans le boudoir de Célimène, ou le prétoire ou la salle des gardes... Je 

sais bien ; mais je vais chercher dans d’autres directions : celle aussi du se-faire-mal ; et celle du 

ne-pas-faire-mal, de cette "occupation la plus innocente" (selon la traduction, ici, de Hölderlin) ; 

celles de l’irritation, de la cruauté, de la privation, de l’abdication... 

Irrité,  cruel,  ascétique,  abdiquant...  Dans  quel  état  se  met  le  "sujet  lyrique"  lui-même ?! 

Écoutons voir.

De l’irritation

La question n’est pas que le poète, psyché fragile, se mette en colère (cela peut arriver). Mais 

plutôt : c’est la colère qui met le poète en branle ; c’est  L’Iliade qui commence par la colère. 

Appelons ça l’émotion. C’en est une ; non pas une sensation ; ni une humeur parmi d’autres, mais 

une disposition révélante. Dans l’autre tradition, religieuse, c’est Yaveh qui se met "lui-même" en 

colère  et  inspire  la  colère  du  prophète.  Il  y  a  d’autres  émotions  puissantes,  certes,  affects 

bouleversés,  Stimmungen – compassion,  dégoût, amour. Je prends celle-ci,  la colère, à cause 

d’Homère  et  d’Horace.  Vatum irritabile  genus.  Au  reste,  le  problème n’est  pas  de  savoir  qui 

commence, de la poule colérique ou de l’œuf irritant. Mais d’arracher la poésie à une psychologie 

de poète, le "lyrisme" à la caractérologie. La colère est "objective" ; ça ne veut pas dire qu’on 

tangue du sujet  à  l’objet ;  mais  qu’on  désubjectivise  le  commentaire.  Donc,  qu’est-ce  qui  se 

1 Ce texte est d'abord parue dans la revue Le Nouveau Recueil, n° 52, septembre-novembre 1999, éditions 

Champ Vallon.
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passe ? Tout cela (m’)irrite, l’être se met en boule et en branle ; je suis  divinement mal ! On 

parlera de mode-d’être donnant sur ce qui est ; de disposition onto-logique, ou révélante. L’être 

devient – ce qu’il est, en "soi". Par soi pour soi. Réflexion de l'Être ; autorévélation. La colère met 

en mouvement la pensée ; laquelle cherche à dire ce qu’il en est de ce qui est, dans la tonalité 

courroucée. Les philosophes parlent d’un "existential". Je suis colère, disait-on. Ou : la muse irrite 

le  poète –  susceptible,  alors,  de s’emporter-jusqu’à.  Puis  la dé-créance déchante,  de la Muse 

divine à l’Allégorie majuscule : la Colère entité dans un ersatz de culte polythéiste de la rhétorique, 

hypotypose vaguement idolâtrée, vertu coléreuse. Puis à la figure généralisée, au tour d’écriture, 

si vous voulez. 

De la cruauté

Le  poète  rêvait d’un  état  vivant  de  la  langue,  mouvant  fluide,  en  expansion  et  ainsi  en 

continuité avec  son propre dehors. C’est par métaphore, selon l’usage trivial de ce mot, qu’on 

parle de corps-de-la-langue – qui n’est pas un corps ; quand bien même la vocifération, la diction 

fait passer l’un dans l’autre le corps et la langue. Comment "toucher", remuer,  atteindre ? Et 

comme on ne bouge pas les choses, là-bas, directement, avec des phrases ("magiquement"), il 

s’agit de troubler les esprits. Communiquer, dites-vous ? Mais pas des informations. Non, mais le 

feu. Or j’ai beau avoir la tête et les joues en feu, le langage ne brûle pas, parlant de feu, de 

flamme, de fièvre. Comment passer le feu, mettre en feu la bibliothèque ? Théâtre de la cruauté ? 

Mais Artaud peu avant sa mort butait encore une fois sur l’énigme de la communication quand il 

constatait l’inanité du geste de sa conférence fameuse de 1947. 

L’énigme c’est, toujours, que le mot douleur ne fait pas mal, que "tourment" ne tourmente 

pas ; que cruauté n’est pas cruel. Qu’à la rigueur il n’y a d’obscénité que par l’imagination et par 

référence : c’est l’imagination qui "réfère". Un signifiant n’est pas obscène par lui-même, et il suffit 

d’écrire "khakha" comme un dieu carthaginois chez Flaubert pour n’être pas scatologique. Quelle 

est donc cette "puissance prochaine que les mots gardent sur les choses", pour questionner avec 

les mots de Merleau-Ponty, qui dépend, nous le savons, de la  censure en général, ce mode de 

réception ? 

On risque de se faire plaisir un peu trop vite ; à invoquer cette "continuité avec le dehors" ; 

car c’est un "vœu", un "désir fou", qui nous intéresse parce qu’il échoue. Le discours philosophant 

que  nous  parlons  nous  permet  de  nous  entendre  (plus  ou  moins)  "sur"  Artaud,  comme ses 

médecins. La glossolalie, par exemple, n’est pas une langue puisque personne ne la parle, et nous 

ne pouvons en parler, et d’une certaine manière "l’entendre", que parce qu’elle est entourée de ce 

Article publié en ligne : 2007/03
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=422

© Sens Public | 3

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=422


MICHEL DEGUY

La poésie fait mal ?

qui n’est pas elle, portée de proche en proche par le discours des autres, la discursivité générale 

où nous l’entendons. 

Pourquoi  Rimbaud  l’emporte-t-il  toujours,  je  veux  dire  en  gloire,  chez  les  jeunes  encore 

aujourd’hui ? Son émotion en mots m’émouvant me motiverait à me mouvoir ? La dévotion qu’il 

allègue est-elle,  latine,  "la  pâture  jetée  au gouffre  toujours  avide"  (Dumézil,  dans  ses  Idées 

romaines), imprécation, malédiction, adieu. Un langage spécial ("alchimie du verbe" ?) nous ferait 

de l’effet... Ne mesure-t-on pas la force par l’effet ?

La force se mesure à ce qui lui résiste. La résistance sociale étant beaucoup moins grande qu’il 

y a cent ans, la "force" du langage poétique, Arthur ou Artaud – cette force qui ne dépend pas de 

la mention des termes de la force – est moins offensante. Elle "passe" mieux, dit-on ; mais en fait 

moins bien : sans rencontrer la même résistance ; sans pouvoir se mesurer. La poésie s’épuiserait 

dans le vide, se battant contre des fantômes et en particulier le sien. Peut-être lui manque-t-il un 

substitut à, et donc un équivalent de, la croyance, elle-même feinte, en son pouvoir-spécial, en sa 

continuité avec le dehors ?

Se priver, "ça fait mal"

La logique du se-priver, générale, est aussi à l’œuvre dans le faire œuvre de la poésie.

Très en général, un but n’est atteint (ou pris en charge) par un "sujet", quelconque, qu’au prix 

de certaine privation, "autolimitation". Se-priver, pour une possibilité haute, hors de portée, le 

modèle en serait-il offert par la "castration" ? saint Paul, Origène, le troubadour... Se couper, de la 

jouissance  et  de  la  procréation,  pour  un  jouir  et  un  engendrer  autres,  "spirituels",  devenus 

"métaphoriques", dont celles-là auraient été "d’abord" la prise à la lettre, le sérieux le réel, et la 

figure  (le  comparant)  comme si  la  lettre  devait  gager  le  sérieux  de la  métaphore  et  de son 

renversement "en esprit" ?

Mais je me contente de deux ou trois remarques relatives à l’expérience de poésie.

Et sur des exemples.

Mallarmé, à la faveur d’une narration (car c’en est une, fable prise dans un récit d’événement : 

"Le nénuphar blanc"), nous dit ceci :  se privant de jouir d’une apparition possiblement "réelle", 

désirée, celle d’une femme au bord vert du fleuve, le narrateur la fait ne pas apparaître, ou quasi 

apparaître-disparaître, pour la plus grande chance de changer une prose relatante en poème en 

prose, entendre en une parabole de ce que peut faire "la poésie". Le descriptif d’une mésaventure 

et  manœuvre de  rameur  se  laisse  transcrire  en  une  définition  de  l’opération  poésie,  en  art 

poétique. Il est la lettre pour une figuration de l’existence allégorique.
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Un deuxième exemple : la traduction.

Dans la traduction (l’opération de traduire, termes qui valent pour l’exemple précédent) le 

poème se prive : 

a) de son originalité. Il prend sa source et son cours dans un autre. Il s’aliène par obéissance, 

passion et  "fidélité",  pour (re)venir  à  soi,  à  sa possibilité :  faire  son possible.  Il  emprunte,  il 

parasite; tout ce que vous voudrez; 

b) et aussi de  sa langue. Il  fait "l’épreuve de l’étranger" (titre de Berman qui est, comme 

chacun sait, une citation de Hölderlin). 

Et ainsi cherche-t-il à faire poème en sa langue. Il imite jusqu’à la limite de "ses forces"; il 

jalouse ; il envie ; il mime l’autre ; il fait-comme, se privant de ses moyens pour être aussi beau 

que l’autre.

On montrerait que tel emprunt d’origine dans l’émulation et la simulation règle la relation des 

arts "entre eux", chacun s’endettant à l’égard de l’autre dans une sorte d’"antidosis" et de ronde 

de tous. "La poésie n’est pas seule."

De l’abdication

Les  frais  de  maintenance (comme  si  le  maintenant  se  faisait  participe  présent  et  nom 

commun) de l’affaire Poésie sont élevés ; maintenance d’un "sujet lyrique", caractériel, expressif, 

infatué, superstitieux...

Certains de ces frais sont non seulement incompressibles mais, d’abord, vitaux : maintenance 

de la bibliothèque (ou de la  tradition, si vous préférez) en état de lisibilité, de fonctionnement, 

d’accroissement. Maintenance de "la langue" (des mots de la tribu, si vous préférez Mallarmé) en 

"bon  usage"  (dans  son  usage  poétique  précisément),  avec  surveillance  des  ateliers 

d’expérimentation,  etc.  Maintenance  des  usagers  en  état  de  réceptivité  et  d’inventivité  (par 

l’enseignement). Et si par haine de la poésie on entend haine de l’autosatisfaction des poètes, de 

leur sui-préférentialité, et des modèles devenus académiques ; et amour des risques, des excès (y 

compris  dans  l’accueil  de  l’étranger  par  les  traductions),  goût  de  transactions  défendues  ou 

"impossibles" avec ce qui n’est pas elle ou qui ne passait pas pour l’intéresser au nom du "ça ne 

se fait pas"... va pour cette haine, qui peut bien faire mal à la poésie ; mais pour son bien, comme 

dit une locution populaire.

Si c’est pour envoyer la langue à la casse et remplacer l’illusion des pouvoirs spéciaux de la 

versification par celle des vociférations idiosyncrasiques ou ceux du calembour, ou ceux de la 

technique typographique du signifiant, on ne gagne pas au change.
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La sténographie d’une séance d’"associations"  de mots et  d’idées chez le  psychanalyste – 

certes thérapeutique – ne fait pas, même relue et agrémentée, un poème.

Faire du mal à la langue de cette façon-là, qui ferait peut-être du bien au sujet énonciateur, 

n’est pas le but. L’Art de poésie en est un où le sujet peut se faire disparaître élocutoirement – 

sujet  s’entendant  des  deux manières :  le  moi  signataire,  qui  s’est  délégué un narrateur  pour 

l’occasion (celle que raconte le fil narratif-thématique), et cette disparition aurait lieu au profit du 

sujet pensant au fond de son "œil vivant" ; et d’autre part  sujet aussi la chose dont il  s’agit, 

parfois appelée l’objet, changé en apologue (parabole) de toute l’opération. 

Et  pourquoi  cette  ascèse,  sinon  pour  le  mouvement  d’abdication  que  je  lis  (parmi  les 

contemporains) chez Artaud quand il se désidentifie pour s’identifier, soustrayant de "soi" tous les 

prédicats "siens" : français, marseillais, européen – continue-t-il –, homme contemporain, chrétien 

baptisé, etc. 

Et cet autre exemple : à la fin du livre quand Sartre se reconnaît un "homme comme les 

autres et qui les vaut tous". Peut-être – c’est ainsi que je l’entends – un homme atteignant alors 

cette semblance que Baudelaire à la fin de son poème nommait "fraternelle" ? N’est-ce pas là "le 

sens plus pur aux mots de la tribu" ? 

La seule croyance impliquée – et qui va chercher son énergie langagière tropologique dans le 

désespoir de toute autre révélation – serait celle-ci : croyance en une possibilité par la langue 

vernaculaire de faire dire à son discours des choses qui sont des vérités et aussi, j’allais dire par-

dessus le marché, sur elle-même.

L’innocence

Mais n’est-elle pas l’occupation "la plus innocente de toutes", dit Hölderlin de la poésie ? N’est-

elle pas innocente ? Sans doute innocent n’est pas  inoffensif ; et un innocent peut "faire mal". 

Néanmoins l’innocence en tant que telle – indivision du vouloir et du bon "en deçà de" ("avant") la 

(connaissance de la)  différence bien/mal  – n’a pas part  au mal  en principe.  Je cherche à en 

apercevoir quelque chose, rapportée à la poésie par la citation du poète allemand. 

Le don est généreux, dit la locution. 

La générosité serait l’essence du don. 

En quoi consiste-t-elle (comment s’y prend-elle, à donner) ? En coupant la relation entre la 

chose  donnée et  le  donateur.  En  détachant.  La générosité  tranchante  disjoint,  désarticule,  la 

relation  dans l’élan qui se jette, et la jette, vers. (Se) jeter au cou  sans se jeter avec, c’est la 

retenue, la soustraction du donnant. De manière à ce que le don soit comme tombé du ciel (autre 
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locution), venu d’ailleurs. Que ta conscience ignore ce qu’elle fait de bien (mais pas de mal). Un 

don trop vaste, sans provenance, en somme ; et, partant, "du ciel". 

Comment faire don à nouveaux frais ? D’un nouveau biais : car c’est ça qui est important ; il 

faut la  surprise pour faire  accepter  le  donné. Pour  entrer  dans cette  question,  ma pente est 

"athéologique",  c’est-à-dire  "simoniaque" ;  "profaner"  le  langage  de  la  théologie  pour  "nous 

l’approprier", comme si la "théologie" savait et devait maintenant être traduite, ouvre un accès à 

la question. 

En l’occurrence : comment profaner la "grâce" pour en tirer le langage du don, du  sens, en 

esthétique ? 

La grâce  redonne. C’est le jeu avec l’enfant : "donne-le-moi", lui dit-on du jouet, ou de la 

chose, qu’on lui donne. Je te le donne pour que tu (me) le (re)donnes. Il n’y aurait don que dans 

ce retour  de  l’échange.  Que le  "donné" des  philosophes  ne nous tombe  plus  dessus comme 

nécessité !? Mais le don redonne. 

C’est le re qui fait le don ; qui donne. Il y aurait don "gracieux" dans le retour de l’échange. Le 

don redonne le même (i.e. en-tant-que et comme-si) gracieusement offert maintenant, comme en 

plus. Le même en plus ? C’est la formule de Baudelaire suivant à la trace Constantin Guys sur les 

Boulevards, qui lui-même poursuit l’apparaître de monde à la trace dans le phénomène. 

Je te donne la pluie, le soleil (saint François d'Assise). Don de fleurs… dit le poème. Don serait 

le poème : "je te donne ces vers /.../". Je te les adresse, pour que tu me les (re)donnes, les 

disant.

Article publié en ligne : 2007/03
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=422

© Sens Public | 7

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=422

