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Une société sans pensée utopique est-elle 
concevable ? 

Jean Montenot

’ai emprunté le titre de cet exposé à un mot de Jean-Claude Carrière, écrivain, auteur 

dramatique français, connu notamment pour avoir été le scénariste de certains films de 

Luis  Buñuel  et pour avoir été l’auteur du scénario d’un téléfilm qui a eu en France 

quelque succès et qui est sorti sous le titre  La Controverse de Valladolid. Jean-Claude Carrière 

déclare dans un ouvrage collectif intitulé  Entretiens sur la fin des temps  : « Une société sans 

pensée utopique est inconcevable. Utopie au sens de désir d’un mieux ». Il ne s’agira pas de faire 

l’exégèse de propos de Jean-Claude Carrière, il semble clair qu’il veut au moins dire que l’on ne 

saurait priver les hommes de l’aspiration à l’amélioration de leur sort, qu’on ne saurait les priver 

d’une  dimension  imaginaire  dans  laquelle  on  présume qu’ils  puisent  leur  raison de vivre.  On 

remarquera  cependant,  à  titre  de  symptôme,  le  flou  dans  lequel  il  emploie  le  qualificatif  « 

utopique ». Carrière ne dit pas que la  pensée politique se doit d’avoir une dimension utopique, 

mais que la société ne peut fonctionner sans une pensée – qu’elle soit articulée conceptuellement 

ou imaginaire, de nature ou non politique – qui lui permette de se projeter dans un avenir où les 

maux présents dont elle souffre trouveraient quelques remèdes. 

J

Je vous propose de développer le propos en trois temps : 

D’abord établir avec quelque précision, à partir d’une présentation et d’une brève analyse du 

récit  fondateur de Thomas More, les traits caractéristiques du genre littéraire que forment les 

récits  utopiques,  et  que  la  langue  allemande  désigne  parfois  par  le  terme  de  Staatsroman 

littéralement  « roman de l'État ».  Il  s’agira  notamment  de  voir  en  quoi  cette  désignation  est 

instructive  relativement  à  la  genèse  de l’État  moderne.  Cette  situation  historique  et  politique 

devrait me permettre de distinguer l’utopie entendue au sens strict de ce avec quoi on la confond 

parfois, à savoir l’idéal, l’illusion, le mythe ou le rêve de l’Âge d’or. 

Ensuite, j’essaierai, dans un aperçu plus général, d’interpréter l’évolution de la notion d’utopie. 

Depuis le sens d’origine – le mot « utopie » désigne, comme chacun sait, le titre d’une œuvre 

littéraire de la Renaissance – jusqu’au sens actuel – où le terme est plus ou moins confondu avec 

celui  d’idéal  –  comme un bon signe de l’évolution  de  la  pensée politique,  en  gros  depuis  la 

Renaissance jusqu’au 20e s. 
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Enfin, dans une dernière partie moins, je proposerai quelques pistes de réflexions sur ce qui 

aujourd’hui tient lieu d’utopie ou peut en tenir lieu. 

Je  ne  sais  pas  si  l’on  peut  répondre  une  certitude  suffisante  à  la  question  que  j’ai 

imprudemment choisie pour titre de cette conférence, mais je crois en revanche qu’il n’est pas 

possible de lui donner son plein sens sans cet effort de clarification rétrospective et historique.

L’exposé s’organisera autour des points suivants :

 Utopie, l’histoire sémantique d’un mot

 Utopia et Nusquama : le texte fondateur de Thomas More 

 Essai de définition et d’histoire d’un genre littéraire : Qu’est-ce au sens strict qu’une 

utopie ?

 Interprétation de l’évolution du genre littéraire comme symptôme de l’évolution de la 

pensée politique et de la théorie de l’État depuis la Renaissance.

 Ce qui aujourd’hui tient lieu d’utopie ou peut en tenir lieu : deux figures concrètes en 

réaction de deux réalisations déviantes (publicité et propagande, centralisme étatique et 

utopie du réseau)

Utopie, l’histoire sémantique d’un mot 

Le mot utopie aujourd’hui et son original : brève histoire de la sémantique 
du mot 

Commençons par une petite histoire sémantique du terme d’utopie. En remontant de son sens 

actuel à son sens d’origine qui est beaucoup plus étroit et spécifique. En effet, si on prend le 

terme d’utopie en un sens trop large, autrement dit dans son sens courant actuel, on risque fort 

de prendre pour des utopies ce qui  à proprement parler  n’en est pas,  et donc de perdre en 

compréhension  ce  qu’on pense  avoir  gagné  en  extension.  Dans  la  langue courante,  l’adjectif 

« utopique » recouvre en effet aujourd’hui des sens voisins de termes comme « impossible », 

« chimérique »,  « irréalisable »,  termes  auxquels  on  peut  ajouter  ces  renvois  synonymiques 

donnés par le Petit Robert à l'entrée « utopie » : « illusion », « mirage », « rêve », « rêverie ». 
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Pourtant à l’origine, le mot « utopie », ou plutôt le latin utopia, est un nom propre imaginaire1, 

la création d’un humaniste anglais, contemporain et ami d’Erasme de Rotterdam, serviteur fidèle 

de son roi, Thomas More2. 

La forme francisée « utopie » est attestée un peu plus tard – pour la première fois semble-t-il 

–  chez  Rabelais,  autre  humaniste  célèbre.  On  trouve  le  mot  dans  sa  célèbre  description  de 

l’Abbaye de Thélème (1532)3. Rabelais avait lu et appréciait Thomas More. Toutefois, il ne faudrait 

pas conclure trop rapidement de l’usage du mot à la présence de la chose, en tous cas, chez 

Rabelais. Mais à prendre les choses en rigueur, l’hommage de Rabelais à Thomas More relève 

davantage du clin d’œil littéraire ou du coup de chapeau en passant que de la continuation du 

genre philosophique-littéraire inauguré par le texte de More. En effet, l’Abbaye de Thélème n’est 

pas une utopie. Contrairement à Utopia, l’île décrite par Thomas More, Thélème n’est ni lointaine, 

ni inaccessible. Rabelais la situe en pleine Touraine : elle « jouste la rivière de Loyre, à deux lieues 

de la grande forest du port Huault ». En outre et surtout, Thélème n’est pas la description d’une 

société idéale réglée par des lois parfaites, mais plutôt un couvent, un lieu dont la devise « Fais ce 

que vouldras » est comme annoncée par son nom même : thélémé signifie « volonté » en grec. 

En fait, pour trouver la véritable première utopie française – le terme utopie étant entendu dans 

un  sens  un  peu  strict  qu’on  précisera  plus  avant  –  il  faudrait  renvoyer  à  un  texte  publié 

anonymement à Saumur en 1616, un siècle après Thomas More donc. Il s’agit de l’Histoire du 

grand et de l’admirable Royaume d’Antangil4. 

1 On ne trouve pas ce terme dans le grec ancien.
2 Thomas More (1478-1535), ce dernier n’a pas tiré grand bénéfice de sa diligence envers son souverain 

puisque Henry VIII d’Angleterre a condamné à mort ce serviteur, pourtant loyal et fidèle. Il est vrai que 

More refusait de marquer publiquement son accord avec la décision de répudier la femme du monarque 

anglais, Mary, fille de Catherine d’Espagne. Henri VIII, comme on sait, voulait pouvoir épouser Ann Boleyn. 

Il est intéressant de noter que L’Utopie de More est contemporaine du Prince de Machiavel.
3 C’est dans ce chapitre où Rabelais donne une description l’abbaye de Thélème, qu’on peut lire la version 

rabelaisienne de l’utopie. Thélème dont la devise est : « Fais ce que voudras ». En fait, on sait que Rabelais 

était un lecteur averti de Thomas More, c’est pourquoi il fait de la femme de Gargantua, « la fille du roi des 

Amaurotes en Utopie » (Pantagruel ch. II, dans œuvres complètes Gallimard p. 222) et de Pantagruel, « le 

prince des utopiens ».
4 On ne sait rien de son auteur, si ce n’est qu’il était protestant, d’origine tourangelle et qu’il avait quelque 

qu’accointance avec les hollandais. L’ouvrage est signé des initiales I. D. M. G. T. Les critiques s’accordent 

pour y reconnaître une illustration un peu scolaire du genre. La supériorité d’Antangil sur Utopia est – si c'en 

est une – qu’on y confesse la religion chrétienne, là où, More décrit une société de tolérance religieuse où 

les religions « varient d’une ville à l’autre, et même à l’intérieur d’une même ville » (G. F. p. 214). D’ailleurs, 

en Utopie, il y a même quelques chrétiens néophytes. Si l’un d’entre, par excès de zèle, a bien essayé 

d’affirmer la supériorité du christianisme, il s’est vu punir de bannissement : car « une des lois les plus 

anciennes [d’Utopie] interdit de faire de tort à personne à cause de sa religion » (ibid. P.215) Quoi qu’il en 

soit, à bien des égards, la description physique d’Antangil n’est pas sans rappeler par certains aspects la 
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Par la suite,  en phase avec l’évolution du mot anglais  utopia,  « utopie » devient  un nom 

commun qui intègre progressivement le vocabulaire de la pensée politique au 18e siècle, à un 

moment où, paradoxalement, le genre littéraire dont Thomas More avait donné le modèle tend 

sinon  à  décliner  du  moins  à  se  transformer5.  Le  terme  utopie  commence  à  cette  période  à 

désigner expressément le plan théorique,  plus ou moins programmatique,  d'un gouvernement 

imaginaire, à l'image de la république de Platon. 

En fait, ce n'est qu'au milieu du 19e siècle que le sens actuel, au demeurant assez fluctuant, 

s'impose en intégrant des connotations critiques et péjoratives.  Le mot « utopie » en vient à 

désigner tout projet politique ou social qui ne tiendrait pas compte de la réalité, un synonyme de 

chimère ou de rêve, bref l’usage dominant impose l’idée que le mot utopie désigne un projet 

irréalisable, voire irréaliste. 

Pour  quelques-uns,  que  justement  la  « réalité »  n'enthousiasme  guère,  il  s'agira  là  d'une 

qualité essentielle, mais pour la plupart, s’opère là un glissement de sens qui conduit à donner au 

terme « utopie » des connotations fortement péjoratives. C’est là une dévalorisation du terme à 

laquelle a contribué la pensée de Marx et de Engels. On sait que ce dernier est l’auteur d’un essai 

intitulé Socialisme utopique et socialisme scientifique [Le développement du socialisme de l’utopie 

à la science]. Par un étrange retournement critique, les libéraux – par ce terme un peu vague, 

j’entends  en  gros  et  conformément  à  l’usage  dominant  en  France,  les  tenants  de  l’idéologie 

libérale,  vus principalement dans leur opposition à l’idéologie du marxisme réel  – n’auront de 

cesse  d’avancer  comme  argument  contre  les  marxistes  le  caractère  idéaliste  et  utopique  du 

socialisme réel, c’est-à-dire au fond du socialisme scientifique6. 

géographie du Chili. Ce royaume imaginaire s’étend sur une bande longitudinale qui fait coexister tous les 

climats du plus froid et humide au plus chaud et sec. Il n’y règne pas l’égalité comme chez More (encore 

que More tolère l’esclavage), mais deux classes bien distinctes : riches du commun et nobles d’une part, et 

de l’autre, le peuple. L’État est le seul propriétaire des terres et des mines, mais il les donne en fermage 

tous les deux ou trois ans, et la société y est strictement hiérarchisée.
5 Le 19e s. a vu fleurir nombre de romans que l’on classe dans le genre, parmi les plus célèbres, les News 
from nowhere les Nouvelles de nulle part de Wiliam Morris. Subtil mélange de narration et de description, 

l’A. fait évoluer ses personnages dans une Angleterre irénique d’où l’argent a été banni et qui retourne à ses 

racines médiévales.
6 Pour être précis, les critiques les plus séreuses des libéraux à l’égard des marxistes peuvent se ramener à 

deux points fondamentaux : a) d’une part la croyance dans la plasticité fondamentale de la nature humaine, 

celle-ci, dans la mesure où elle consiste pour l’essentiel dans des rapports sociaux, ne saurait constituer un 

handicap même partiel au projet de régénération par la pratique révolutionnaire (plutôt que par l’éducation 

comme cela était d’abord envisagé par les prétendus « utopistes »). b) D’autre part, l'idée qu’il est possible 

de rationaliser la production par la planification des besoins et en appliquant des principes de justice, non 

seulement au niveau local (comme dans les phalanstères et autres communautés), mais aussi au niveau 

global, national et international.
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Les tenants du socialise scientifique ont ainsi eu tendance à rejeter le qualificatif d’utopique 

dans  la  mesure  où  ce  socialisme  s’est  aussi  bien  élaboré  contre  la  dimension  idéaliste  et 

anhistorique des utopies sociales ou socialistes du 19e s7. On peut d’ailleurs en passant rappeler 

les  principales  utopies  socialistes  critiquées  par  Engels  :  le  saint-simonisme8,  les  doctrines 

politiques  de  Robert  Owen9,  de  Charles  Fourier10.  Ces  penseurs  «  utopistes  »,  aux  yeux  de 

Engels11,  commettent  tous  l’erreur  de  ne  pas  inscrire  leur  construction  dans  le  mouvement 

dialectique de l’histoire (encore que celle-ci fasse partie de la construction fouriériste). Autrement 

dit par défaut de pensée dialectique, tous ces auteurs du socialisme dit utopique n’ont pas su voir 

le travail du négatif qui implique que toute société vit et doit se développer dans l’élément de ses 

tensions internes et à partir  de ses contradictions.  Cela est d’autant plus compréhensible  que 

précisément ces tensions et ces contradictions sont ce que, le plus souvent, les utopies cherchent 

à annuler notamment grâce la fixation de classes ou de castes hiérarchisées censées structurer de 

manière stable le corps social. Marx s’était d’ailleurs largement employé à fustiger « l’ascétisme 

général » et « l’égalitarisme grossier » des constructions sociales des penseurs utopistes.  Pour 

Marx, l’utopie est une forme encore abstraite de la conscience de classe qui se place du point de 

vue de l’humanité sub specie aeternitatis, et qui méconnaît de ce fait le rôle essentiel des rapports 

de classes dans le développement historique des sociétés réelles. Il faut, pour être équitable sur 

ce point, ne pas omettre aussi le fait que Marx concédait une fonction positive aux constructions 

des utopistes : elles annoncent la rationalisation de l’État et l’harmonie sociale future. Elles ont 

donc malgré tout une positivité dans la mesure où elles ont contribué à dépouiller l’État de ses 

7 Ce que remarque Ernst Bloch, Le principe Espérance (trad. fr. p. 212) : « Marx a consacré plus des neuf 

dixièmes de son œuvre à l’analyse critique du moment présent, et a assigné une place relativement réduite 

aux déterminations du futur […]. Il ne dépeint pas un paradis sur terre, mais dévoile les mystères du profit 

et ceux presque plus compliqués encore de la répartition des gains. […] Il met fin au dualisme réifié entre 

être et devoir être, entre réalité empirique et utopie. Il lutte donc tout contre l’empirisme exagérément collé 

aux choses que contre l’utopisme qui les survole ».
8 Claude-Henri  Rouvroy  de Saint-Simon et  Augustin  Thierry,  De  la  réorganisation  européenne et  de  la 

nécessité et des moyens de rassembler les peuples de l’Europe en un seul corps politique, 1814.
9 Robert Owen, A new view of society 1813 ; New state of society 1827.
10 Charles Fourier, Theorie des quatre mouvements et des destinees generales, parue anonymement Lyon 

en 1808.
11 À ces noms, il convient d’ajouter ceux de l’Abbé Mably, Morelly et son  Code de la Nature (1755) qui 

donne une description fine et détaillée d’une société idéale, Weitling dont Ernst Bloch nous dit qu’il est « un 

des derniers esprits voué á l’utopie pure » a publié en 1842 : Garantien der Harmomie und Freiheit ; P. -J. 

Proudhon est plutôt critiqué comme socialiste conservateur que comme utopiste.
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oripeaux mystiques, et ont permis d’envisager, sinon son dépérissement à venir, du moins ont 

contribué à mettre au jour sa fonction ultérieure « de simple administration de la Production »12. 

On  comprend dès  lors  pourquoi  qualifier  une  démarche,  un  programme politique  ou  une 

mesure particulière d’utopique, revient dans la pratique politique depuis le 19e s. à la disqualifier a 

priori et  faire  de  ses  défenseurs  de  doux  rêveurs,  quand  ce  n’est  pas  de  dangereux 

révolutionnaires  dont  les  activités  risquent  de  nuire  gravement  aux  équilibres  précaires  de  la 

société.  Cette  dévalorisation  du  terme  est  sensible  notamment  dans  les  milieux  socialistes 

notamment après les échecs des révolutions de 1848 et de la Commune de Paris (1871). On 

trouvera chez des auteurs  comme Georges Sorel,  puis  plus  tard Ernst  Bloch ou Marcuse des 

usages délibérément non-péjoratifs du terme. Sans entrer dans le détail, on peut dire de leurs 

arguments, en reprenant une célèbre formule de Karl Mannheim13, qu’utopique qualifie tout état 

d’esprit, toute pensée qui en tant qu’elle manifeste un désaccord avec la réalité dans laquelle elle 

s’élabore est la projection actuelle, plus ou moins idéalisée, d’une revendication qui, en son fond, 

n’est rien moins qu’impossible ou irréalisable.

Il y a donc toute une série de penseurs qui confèrent à l’utopie une valeur, une positivité qui 

tient justement à ce qu’elle est l’expression d’une revendication dont on commence à prendre 

conscience. Utopiques ont pu paraître en leurs temps, les projets d’éducation pour tous, l’impôt 

sur  le  revenu,  la  démocratisation  des  connaissances,  les  congés  payés,  l’assurance  retraite, 

l’assurance maladie etc. L’utopie est en quelque sorte, selon une formule de Ernst Bloch, une 

pensée anticipatrice qui  se fixe sur le présent pour l’élucider14.  Ici,  on est à un point  limite : 

l’utopie devient presque une manière de comprendre l’énigme du présent à partir d’une projection 

dans l’avenir. Elle incarne les vertus de l’espérance dans l’ordre des revendications sociales. L’un 

des points essentiels de l’évolution du sens moderne est donc la charge tantôt méliorative tantôt 

péjorative dont le  mot  est  immédiatement  lesté  dans son usage au 20e s.  Faire  l’histoire  de 

l’évolution d’un mot n’est  certes  pas faire l’histoire  de la chose,  encore moins  comprendre le 

12 MPC, III, 3.
13 Karl Mannheim, Idéologie et utopie : « Un état d’esprit est utopique s’il est en désaccord avec l’état de 

réalité dans lequel il se produit […]. Il n’y a d’utopie que si ses orientations tendent à abolir partiellement ou 

totalement l’ordre des choses qui règnent à ce moment ».
14 « Le  hic et nunc, cet éternel recommencement dans la proximité, est lui aussi une catégorie utopique, 

c’est  même la  plus  centrale  ;  car  contrairement  à  l’intervention  anéantissante  du  rien,  à  l’intervention 

illuminante du tout, elle ne s’est pas encore présentée ni dans le temps, ni dans l’espace ; bien au contraire, 

les contenus de cette proximité la plus immédiate pénètrent encore tout entier au cœur de l’obscurité de 

l’instant vécu qui n’est autre que le nœud gordien du monde, l’énigme réelle du monde. La conscience 

utopique veut voir très loin, mais enfin de compte, ce n’est que pour mieux pénétrer dans l’obscurité toute 

proche du vécu-dans-l’instant, au sein duquel tout ce qui existe est en mouvement, tout en étant encore 

caché à soi-même. » Le Principe Espérance, t. I p. 21.
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mouvement historique de son développement. Il paraît néanmoins de bonne méthode de revenir 

assez précisément à l’acception d’origine du mot pour comprendre le sens de cette évolution et 

voir dans quelle mesure la fortune que ce terme a connu ne saurait se réduire au contexte précis 

de son apparition.

Utopia et Nusquama : le texte fondateur de Thomas More 

On l’a dit, dans son acception originale, « utopie » ou plutôt utopia est un nom propre forgé 

par l’inventeur d’un genre littéraire et désigne certes quelque chose d’imaginaire, de fictif, voire 

d’irréel mais pas d’irréalisable15 pour autant. Sous la plume de Thomas More, Utopia est l’un des 

mots du titre d’un ouvrage paru en 1516 La meilleure des républiques et l’île d’Utopie16. Ce mot 

latin  est  en  fait  une  création  ou un néologisme  d’érudit17 formé sur  les  racines  grecques  ou 

(préfixe  de  négation)  et  topos (terme  signifiant  le  «  lieu  »,  «  endroit  »,  «  place  »,  rendu 

généralement par le latin  locus,  parfois  par  situs).  Le mot a été compris  de plusieurs  façons 

suivant les cas : « nulle part », « non lieu », « lieu de nulle part ». 

Notons que More en bon humaniste hellénisant de la Renaissance est amateur de jeux de 

mots et d’équivoques savantes : il joue sur l’assonance entre utopia et eutopia. En effet, le préfixe 

eu  en grec désigne « ce qui  est bon », le bonheur, en grec, se dit  eudaïmonia qui a donné 

eudémonisme, « bien vivre » , eu zen, littéralement le « bon démon », le « bon daïmon », « la 

bonne  chance  ».  L’utopie  est  ainsi  présentée  dans  le  livre  de  More  aussi  bien  comme  une 

« eutopie ». Ce qui est « nulle part », le « lieu de nulle part » est aussi le « lieu du bien », le lieu 

de l’harmonie du bonheur réalisés. Et puisque l’on à des considérations lexicales préliminaires, on 

15 v. par exemple, la note à l’intention du lecteur, en fait rédigée par W. Rawley,  La Nouvelle Atlantide, 

Francis Bacon (1626) : « le modèle proposé est certes trop vaste et trop élevé pour pouvoir être imité en 

tous points, néanmoins la plupart des choses décrites ici ne dépassent pas les capacités humaines » (trad. 

Garnier-Flammarion, p. 82). Plus généralement, l’ouvrage inachevé de Bacon se présente comme la mise en 

intrigue de l’ensemble des propositions que Bacon a toujours défendu, celui d’une société consacrée au 

développement de la science et des techniques.
16 De optimo Reipublicæ Statu deque nova insula Utopia libelus vere aureus, nec minus salutaris quam 
festivus : littéralement : le meilleur état de la république et l’île nouvellement découverte d’Utopie, opuscule 

précieux et non moins salutaire qu’amusant). Dans le livre de Thomas More Utopia doit son à son fondateur 

utopus.
17 C’est à cette période que l’on doit la création en latin de nombreux termes d’origines grecques (qui eurent 

la fortune que l’on sait par la suite) comme « ontologie », « psychologie » etc. Dans son récit, More nous 

présente le personnage de Raphaël comme quelqu’un « qui connaît assez bien le latin et très bien le grec », 

notamment parce qu’à son avis, rien d’important n’existe en latin dans le domaine de philosophie, si ce n’est 

« quelques morceaux de Sénèque et de Cicéron ».
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trouvera assez vite en contrepoint des  utopies des contre-utopies ou des anti-utopies, appelées 

aussi dystopies18 le préfixe dys – renvoyant au grec dun qui est le contraire du préfixe eu. 

Ajoutons  enfin  qu’avant  d’être  nommée  Utopia,  l’île  du  récit  de  More  devait  s’appeler 

Nusquama  puisque  c’est  ainsi  que  More  et  Érasme l’avaient  primitivement  appelée.  Pourquoi 

Érasme et  More ? Parce qu’Érasme désirait  que More complète son entreprise paradoxale de 

l’Éloge de la folie  par  un éloge de la sagesse.  Or où trouver la sagesse en ce bas-monde ? 

Réponse :  Nusquam, en latin « nulle part ». C’est dans la perspective de composer le deuxième 

volet d’un dyptique dont Érasme avait rédigé le premier que More s’est engagé dans la rédaction 

de son récit, sorte de manifeste politique de la pensée de l’Humanisme renaissant.

Le récit fondateur d’un genre littéraire19

Dans l’œuvre de Thomas More, Utopia désigne donc d’abord une île inconnue décrite20 au livre 

II de son ouvrage éponyme. Mais, bien qu’inconnue, cette île est bien située quelque part par 

l’auteur, puisque l’île d’Utopia est un pays présenté comme existant réellement par le narrateur du 

récit, comme située au-delà des limites du monde connu quoique le narrateur soit assez évasif sur 

la situation géographique de cette contrée. 

18 Le mot  dystopie  apparaît assez récemment, mais on fait remonter ce qu’il  désigne tantôt au livre de 

Comménius (Komensky) intitulé Le labyrinthe du monde et le paradis du cœur, tantôt au livre Mundus Alter  
et Idem (Un autre monde qui est en fait le même, Another World and yet the same, ou La découverte d’un 
nouveau monde,  The Discovery of a New World - 1605) de Joseph Hall qui est considéré comme ayant 

inventé une subdivision du genre littéraire de l’utopie : la satire dystopique. Il tourne en ridicule les récits de 

voyages populaires et s’emploie à fustiger les vices notamment en inventant une carte de pays imaginaires 

dont chacun est régi par un vice dominant : par exemple, la  Pamphagonia, pays de la gloutonnerie, or 

l’Yvronia, la région de l’ébriété. La satire dystopique de Joseph Hall demeure plaisante, ce n’est qu’au 20e s. 

avec Huxley, puis avec Georges Orwell qu’elle va prendre une dimension plus effrayante, ni même aussi 

virulente est  acérée que les  Voyages de Gulliver  de Swift  (1727).  En France, on range dans le genre 

certains ouvrages de science-fiction  Ravage de René Barjavel, mais aussi  W ou le souvenir d'enfance de 

Georges Perec. Le terme semble d’origine récente et le contexte de son emploi est à cherhcer En médecine, 

on  trouve  l’expression  « dystopie  orbitaire »  (=  orbites  décalées)  pour  désigner  une  malformation 

congénitale. Il ne semble pas que le terme de « dystopie » soit connu des Latins. v. aussi chez John Stuart 

Mill le mot Cackatopia.
19 Il est vrai que Raymond Trousson fait du Critias de Platon le premier récit utopique. Cela tient bien sûr au 

flou relatif qui entoure la détermination de la notion de récit utopique. En général, on distingue dans les 

récits utopiques d’avant l’utopie entre des utopies sans initiatives de l’homme (le Jardin d’Éden, l’âge d’or 

héroïque, le pays de Cocagne) et des utopies construites édifiées par l’homme (cf. infra).
20 Il s’agit du livre II, mais, en fait, il a été rédigé en premier.
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Thomas  More  présente  en  effet  cette  île  comme  ayant  été  réellement  visitée  par  un 

personnage fictif,  personnage  central  du texte :  Raphaël  Hythlodée21,  navigateur  et  voyageur 

portugais qui a renoncé à son héritage pour parcourir le monde « non à la manière de Palinure, ni 

comme Ulysse,  mais  comme Platon ».  Thomas More  en fait  un ami d’Américo  Vespucci22.  La 

présence de ce personnage fictif, s’adressant à deux autres bien réels ceux-là, est donc ce qui 

ancre l’ouvrage dans a réalité. Donc, c’est assez clair dans le récit fondateur de More, Utopia est 

présentée comme une société existante, située quelque part dans ce monde-ci, et non dans un 

ailleurs dans le temps ou dans un autre monde, ce qui la distingue par exemple de la Cité de Dieu, 

de la  Respublica christiana  de la tradition chrétienne issu d’Augustin qui, elle, n’est pas de ce 

monde.  Utopia  est  certes  une  île  coupée  du  monde  et  difficile  d’accès,  mais  elle  est  de  ce 

monde23. D’ailleurs, on pourrait ici ajouter que, si Utopia est une île, elle ne l’a pas toujours été, 

elle en est même devenue une de sa propre initiative : c’est son fondateur, Utopus, qui a coupé 

son lien avec le  continent24.  Néanmoins,  le  thème de l’insularité  est  récurrent  dans les  récits 

utopiques, en tout cas celui de l’isolement et de la fermeture sur l’extérieur. Ainsi entre autres 

exemples, chez More, le royaume des Polylérites (voir ci-dessous) est situé en Perse au milieu des 

montagne, ou celui d’Antangil situé dans les terres australes dans ce vaste continent s’étendant de 

Java à la terre de Feu et dans lequel l’auteur anonyme de la première utopie française voulait voir 

la promesse d’une aire d’expansion coloniale qui aurait été, pour les pays de Réforme, pour les 

huguenots  anglais,  hollandais  et  français,  le  pendant  de  l’aire  contrôlée  par  les  royaumes 

21 Hytlodée est sans formé sur le grec  huthlos  « bavardage » et  daios  « habile ». Raphaël est donc un 

habile discoureur qui a cependant une aversion pour les cours.
22 Ou Améric Vespuce dont les voyages s’échelonnent de 1599 à 1604. Thomas More ne connaît les voyages 

de Vespuce que par les relations fantaisistes qu’en donnent les géographes de l’école de Saint-Dié, à la fin 

de leur Cosmographiæ introductio. C’est à une carte publiée par cette école à Cologne en 1910 que l’on doit 

la dénomination d’Amérique pour l’île nouvellement découverte, dénomination qui finira par s’imposer pour 

désigner le continent.
23 More  donne  quelque  vagues  indications  géographiques,  l’on  sait  que  l’île  d’Utopie  est  sise  dans 

l’hémisphère sud.
24 « S’il faut en croire des traditions pleinement confirmées, du reste, par la configuration du pays, cette 

terre ne fût pas toujours une île.  Elle s’appelait  autrefois  Abraxa, et  tenait  au continent ;  Utopus s’en 

empara et lui donna son nom. / Ce conquérant eut assez de génie pour humaniser une population grossière 

et sauvage, et pour former un peuple qui surpasse aujourd’hui tous les autres en civilisation. Dès que la 

victoire  l’eût  rendu maître  de  ce pays,  il  fit  couper  un isthme de quinze  mille  pas,  qui  le  joignait  au 

continent ; et la terre d’Abraxa devint ainsi l’île d’Utopie. » (L’Utopie, E. S. p. 125).  L’ancien nom Abraxa 
désigne,  dans  L’Éloge de la folie (Encomium morias,  LIV, éd. Ganier,  p. 133), la ville  des fous, et  les 

Abraxasiens étaient une secte gnostique, du mot grec abraxas réunion de lettres grecques dont la valeur 

numérique additionnée forme le nombre mystique de 365, qui étaient selon les gnostiques l’ensemble des 

manifestations  émanées  du dieu  suprême dans  ses 365 sphères  (a=1,  b=2,  r=100,  a=1,  x=60,  a=1, 

s=200). Le mot abracadabra a la même origine.
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catholiques conquis par l’Espagne et le Portugal. Toutes ces remarques géographiques sont d’une 

certaine importance car elles témoignent du souci des inventeurs d’utopies d’enraciner la fiction 

dans une réalité possible même si elle est géographiquement lointaine. 

Ce souci de réalisme est indissociable d’une autre caractéristique des utopies, en tout cas de 

celle de More : si l’organisation sociale des habitants de l’île d’Utopia peut paraître idéalisée, elle 

ne fait pas appel à d’autres qualités,  ni ne tient compte d’autres défauts que ceux que More 

pouvait relever chez les hommes de son temps. Bref,  au moins dans la version archétype de 

Thomas More, l’utopie n’est pas une construction qui suppose un homme nouveau différent de 

celui que l’on peut voir tous les jours. Il faut aussi souligner25, toujours pour nuancer la dimension 

imaginaire du récit de Thomas More, que la première partie de l’Utopie donne lieu à une critique à 

peine voilée de l’Angleterre et de la manière dont sont gouvernés les autres États européens au 

début du 16e s. C’est donc davantage en contre-point de la réalité existante – qui n’était guère 

réjouissante au début de la Renaissance pour More et ses amis – qu’est décrite l’île. L’utopie est 

un  contre-modèle  idéalisé  d’une  société  réelle  (l’Angleterre,  et  plus  généralement  l’Europe 

renaissante), souffrant de maux que l’auteur dénonce comme étant certes les conséquences de la 

nature vicieuse de l’homme26, mais des maux qu’il ne juge cependant pas incurables. L’utopie de 

la Renaissance est donc assez optimiste et confiante en la capacité de l’homme à se réformer, 

confiante dans le pouvoir d’émancipation des sociétés humaines : agir est possible.

Sous  ce  rapport,  rien  n’interdit  d’ailleurs  de  rapprocher  l’apparition  des  utopies  d’autres 

entreprises  contemporaines  analogues  dans  leur  fonction  de  critique  sociale.  La  plupart  des 

commentateurs  rapproche  les  utopies  des  mouvements  conduits  par  les  grands  réformateurs 

religieux. Parmi ces derniers, l’un des plus marqué par une dimension sociale, voire socialisante 

par  anticipation,  est  Thomas  Münzer  (1488-1525),  un  élève  de  Luther.  Comme  les  récits 

utopiques,  elle  est  sur  le  plan  politique  pratique  une  des  formes  d’expression  populaires  de 

l’angoisse devant les brutales transformations de la société à la Renaissance. Il est vrai que la 

révolte  de  Münzer  a  été  désavouée  de  manière  cinglante  par  Luther27 dans  un  moment  de 

« reconstitution »  d’une  hiérarchie  ecclésiastique  à  l’intérieur  du  mouvement  de  la  Réforme. 

Münzer,  de beaucoup s’en faut,  n’a pas écrit  une utopie,  il  prône en héritier du millénarisme 

médiéval28 la communauté des biens entre élus, il appelle à la révolte violente contre le clergé 

impie ou les seigneurs qui s’accaparent un pouvoir qui n’appartient qu’à Dieu. 

25 Cf. Pierre-François Moreau Le Récit utopique, droit naturel et roman de l’État, p. 11.
26 Le  Vocabulaire  philosophique  d’André  Lalande  ne  s’y  trompe  pas  d’ailleurs  puisqu’il  définit  ainsi  la 

méthode utopique comme « le procédé qui consiste à représenter un état de choses fictif, comme réalisé 

d’une manière  concrète,  soit  afin  de  juger  des  conséquences  qu’il  implique,  soit  plus  souvent  afin  de 

montrer comment ses conséquences seraient avantageuses ».
27 Dans le pamphlet de Luther intitulé : Contre les hordes pillardes (1525).
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Cette aspiration sociale de certains réformateurs a été militairement brisée lors de la Guerre 

des Paysans29. Elle avait pourtant puisé sa propre violence et avait pour ainsi dire libéré la violence 

de Luther lui-même lequel n’avait de cesse de s’en prendre aux profanateurs romains et de lancer 

de cinglants appels à l’iconoclasme.

L’Utopia de More 

Rappelons, sans entrer excessivement dans le détail, comment se présente le livre de Thomas 

More. L’auteur l’annonce comme la transcription fidèle, faite de mémoire, d’une sorte de dialogue 

philosophique qui aurait eu lieu30 entre Thomas More et Pierre Gilles31, un humaniste flamand, ami 

de More et le personnage de Raphaël Hythlodée déjà évoqué. Au livre I, malgré les exhortations 

de Gilles, qui connaît le récit de Raphaël et qui souhaite que les récits de ce dernier servent à 

édifier  les  souverains  de  l’Ancien  Monde,  le  voyageur  portugais  répugne  à  parler  de  ses 

découvertes. Ainsi n’est-il pas question au livre I de l’île d’Utopia notamment parce qu’il est vain 

de vouloir faire bénéficier aux souverains de conseils qu’ils ne pourraient entendre. Je crois qu’on 

peut être sensible à ce procédé littéraire de More qui consiste à retarder la description de l’île 

d’Utopia.  Ce  délai  contribue  à  établir  une  distance  apparente  plus  grande  encore,  entre  les 

habitants de l’île et les peuples européens. Les atermoiements ou plutôt les réticences de Raphaël 

sont  aussi  l’occasion  de  procéder  la  description  de peuples  inconnus  les  Polylérites32 qui  ont 

28 Historiquement, il n’est pas douteux que les utopies aient puisé leur inspiration dans des mouvements 

millénaristes. Ce mot employé indifféremment avec chiliasme fait référence au chapitre XX de l’Apocalypse 

de Jean (XX 4) où il est dit que la paix règnera pendant mille ans puisqu’un Ange emprisonnera Satan. La 

fin du moyen-âge a été marquée par ce passage, d’autant que certains religieux, aidés par un contexte de 

misère et d’injustices criantes, utilisèrent cette évocation de la fin des temps pour annoncer au peuple que 

l’heure  était  venue  d’instaurer  ces  mille  années  de  paix  en  combattant  Satan  qui  bien  souvent  était 

représenté par l’Eglise ou ses défenseurs. Ernst Bloch a bien montré montre ce lien entre l’utopie et les 

mouvements hérétiques de la fin du moyen-âge dans Thomas Münzer, comme théologien de la révolution 
(1922).
29 v. Friedrich Engels,  La Guerre des paysans en Allemagne, (trad. 1974) E. S., p. 70. Engels oppose la 

« figure du réformateur bourgeois » (Luther) à celle du « révolutionnaire plébéien » (Thomas Münzer).
30 Étant  donné  que  l’ambassade  de  More  a  quitté  Londres  le  12  mai  1515,  la  date  de  cet  entretien 

imaginaire aurait pu se situer vers septembre 1515. Autre signe du souci des utopistes d’enraciner leur 

discours dans le réel.
31 Pierre  Gilles  (1487-1533)  correcteur  chez  l’éditeur  Thierry  Martens  à  Louvain.  Secrétaire  de  la  ville 

d’Anvers, il est le dédicataire de la première édition de l’utopie.
32 Le  nom donné  à  ce  peuple  par  anti-phrase  :  lèreô  lhrev  signifie  « dire  ou  faire  des  bêtises  »,  les 

polylérites sont donc par antiphrase ceux qui disent ou font beaucoup de bêtises ». R. H. les situe en Perse, 

ils sont loin de la mer, payent l’impôt au roi de Perse, et vivent commodément dans la paix et l’abondance.
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remplacé la peine de mort pour vol par les travaux forcés33, les Achoriens34 qui ont renoncé à 

toute conquête territoriale et les Macariens35 qui ont limité par une loi le trésor royal. On a pu 

parler à leur sujet de « micro-utopies », par contraste avec la super-utopie qu’est la description 

d’Utopia proprement dite36. 

Les micro-utopies du livre I et la critique politique

Ces  micro-utopies,  ou  ces  utopies  partielles,  sont  intéressantes  dans  la  mesure  où  elles 

fournissent l’occasion d’une critique à front renversé de l’Angleterre et des États européens de 

l’époque. Ainsi, la peine de mort était alors couramment pratiquée contre les voleurs, notamment 

en Angleterre, et la multiplication des délits et des crimes n’est pas sans lien, pour Raphaël, et 

donc pour Thomas, avec la paupérisation de certaines classes (les métayers,  les paysans,  les 

ouvriers agricoles) que les entreprises belliqueuses des rois aggravaient puisque ces dernières 

nécessitaient toujours plus d’impôts et l’augmentation du trésor royal37. Il y a là des éléments de 

critique  positive  qui  contraignent  à  ne  pas  voir  dans  les  utopies  de  l’âge  classique  des 

élucubrations imaginaires comme le sens actuel du terme pourraient le faire accroire. 

Il  y  a plus :  la  description de ces  micro-utopies donne l’occasion à More,  l’auteur,  par le 

truchement de son personnage Raphaël, de procéder à une vive critique des institutions anglaises 

de l’époque qui va au-delà de la simple satire38 en cela précisément qu’elle procède aussi en sa 

critique  à  une  analyse  des  causes  du  vol.  Si  le  vol  est  si  répandu,  c’est  à  cause  d’un 

dysfonctionnement de l’État qui ne peut assurer à chacun sa subsistance39. Ce qui est dénoncé est 

donc moins le système judiciaire que ce qui motive la mise en place d’un appareil répressif, la 

misère40. Et Raphaël n’hésite pas à inviter l’Angleterre à s’inspirer du modèle des Polylérites41. En 

33 Au lieu  d’être  tués,  ils  sont  condamnés  « ils  n’ont  rien d’autre à  supporter  qu’un labeur  continu  ». 

Ajoutons quand même pour éviter d’y voir des travaux d’intérêt général avant la lettre, qu’ils « ont l’oreille à 

demi coupée » (p. 97-98), signe de reconnaissance mais aussi marque indélébile d’infamie.
34 Le terme signifie ceux qui sont lieu, ou sans place : a privatif et chôra l’emplacement.
35 Vient sans doute de Makarios « bienheureux ».
36 L’expression est d’André Prévost L’utopie de Thomas More, Mame 1978.
37 Hytlodée procède à une critique de l’idéologie dominante des conseillers des princes qui pensent que « 

moins les sujets possèdent, mieux cela vaut pour le souverain, lequel n’est jamais en plus grande sûreté 

que lorsque son peuple ne jouit ni d’une trop grande richesse, ni d’une trop grande liberté : riches et 

indépendants, les gens sont mal disposés à supporter des ordres sévères ou injustes. Au rebours misère et 

pauvreté émoussent les caractères et étouffent chez les opprimés toute velléité de rébellion ».
38 Cf. sur ce point, Pierre-François Moreau Le Récit utopique, « droit naturel et roman de l’État », p. 11.
39 Op. cit. « il serait préférable d’assurer à chacun sa subsistance, de sorte que personne ne se trouve dans 

la nécessité de commencer par voler pour être ensuite exécuté ».
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d’autres termes, le récit de More comprend une critique assez précise de la société de son temps, 

c’est là un trait caractéristique du genre littéraire.

La description du livre II : quelques aspects de l’île

Toujours est-il que si Raphaël répugne42 à entreprendre la description d’Utopia, il s’y attèle au 

livre II43 sous le titre « Discours de Raphaël Hythlodée sur la meilleure forme de communauté 

politique » (dans ce deuxième livre Gilles et More ne sont plus que des interlocuteurs passifs). La 

description  se  présente  selon  un  ordre  que  le  personnage-More  avait  demandé  à  la  fin  de 

l’entretien du matin. More voulait que Raphaël lui parle successivement de « ce qui concerne la 

campagne, les cours d’eau, les villes, les habitants, les coutumes, les institutions, les lois ». 

C’est donc à une sorte de traité systématique que se ramène la description de l’île d’Utopia. De 

cette forme voisine du traité est sans doute issue la tendance à faire de certains traités politiques 

antérieurs des préfigurations d’entreprises utopiques. Après un bref historique et une description 

physique, Raphaël nous dit qu’Utopie contient « cinquante-quatre villes spacieuses et magnifiques. 

Le langage, les lois, les mœurs et les institutions y sont identiques. Les cinquante-quatre villes 

sont bâties sur le même plan44 et possède les mêmes établissement et les mêmes édifices publics 

modifiés  selon  les  exigences  des  localités.  […]  Tous  les  ans  trois  vieillards  expérimentés  se 

40 Par exemple R. H. s’exprime ainsi lorsqu’il raconte à More et à Gilles sa sortie contre un « savant légiste » 

qui, à la table du père Jean Morton, cardinal de Canterbury et dans la maison duquel le jeune More fut 

page. Ce légiste laïque « comblait de louanges la justice rigoureuse exercée contre les voleurs ». Raphaël 

lui rétorque « Arrachez de votre île (sc. l’Angleterre) ces pestes publiques, ces germes de crimes et de 

misère. Décrétez que vos nobles démolisseurs reconstruiront les métairies et les bourgs qu’ils ont renversés, 

ou céderont le terrain à ceux qui veulent rebâtir sur leur ruine. Mettez un frein à l’égoïsme des riches ; ôtez-

leur le droit d’accaparement et de monopole. Qu’il n’y ait plus d’oisifs pour vous. Donnez à l’agriculture un 

large  développement  ;  créez  des  manufactures  de  laines  d’autres  branches  d’industrie,  où  viennent 

s’occuper utilement cette foule d’hommes dont la misère a fait jusqu’à présent des voleurs, des vagabonds 

ou des valets ce qui est à peu près la même chose.

Si vous ne portez pas remède aux maux que je vous signale, ne me vantez pas votre justice ; c’est un 

mensonge féroce et stupide. Vous abandonnez des millions d’enfants aux ravages d’une éducation vicieuse 

et immorale. La corruption flétrit sous vos yeux ces jeunes plantes qui pouvaient fleurir pour la vertu, et 

vous les frappez de mort quand, devenus des hommes, ils commettent les crimes qui germaient dès leur 

berceau dans leurs âmes. Que faites-vous donc ? Des voleurs pour avoir le plaisir de les pendre ». (E.S. p. 

92)
41 L’Utopie, p.98.
42 Ce serait « raconter une histoire à des sourds », « délirer avec les fous ». 
43 Une lettre d’Érasme à Ulrich de Hütten nous apprend que cette seconde partie a été rédigée après la 

première.
44 V. p. 127 : « Qui connaît cette ville (sc. Amaurote) les connaît toutes ». More précise en passant Raphaël 

a vécu cinq ans à Amaurote.
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rendent à Amaurote (la capitale) afin d’y traiter des affaires de l’île » (ibidem, p. 125) au Sénat 

d’Amaurote45. La capitale a été choisie parce qu’elle était au centre. À chaque ville a été octroyé 

de manière équitable un domaine cultivable pour la culture nécessaire à la consommation. La ville 

envoie  périodiquement  dans  des  «  maisons  commodément  construites  »  des  «  armées  de 

travailleurs » qui constituent la « famille agricole » composée de quarante individus, hommes et 

femmes et deux esclaves. Trente familles sont dirigées par un « philarque », sorte de président 

des groupes de familles. More a institué dans son île une sorte de service agricole de deux ans 

que chaque citoyen doit faire, participant ainsi aux pénibles travaux des champs. Dans la ville 

même souci d’égalité, voire d’uniformité et de frugalité : les utopiens abolissent la propriété privée 

et applique « le principe de la possession commune » (ibid. p. 129) : « Pour anéantir jusqu’à l’idée 

de la propriété individuelle et absolue, ils changent de maison tous les dix ans et tirent au sort 

celle  qui  doit  leur  tomber  en  partage  ».  Contrairement  aux  intentions  de  Platon  qui  vise  à 

supprimer la famille, More maintient cependant dans son Utopia, les liens familiaux. Il tend même 

à les renforcer et ce d’autant plus que l’organisation macro-économique de l’île est décrite comme 

celle d’une grande famille46 où l’or et l’argent ont moins de valeur que le fer47. Il faut honorer et 

défendre la famille, c’est pourquoi l’un des deux ou trois crimes qui justifient la peine de mort est 

l’adultère. Ce n’est d’ailleurs pas là un trait spécifique de More, la plupart des utopistes ne tolèrent 

pas les relations sexuelles hors mariage, en revanche, le divorce y est souvent prévu. Il est aussi 

paradoxalement pensé comme un moyen de renforcement du mariage48. Les Utopiens se divisent 

45 Ce pouvoir central a pour fonction première de répartir avec équité les ressources et de constituer des 

réserves en cas de mauvaise récolte.
46 « Ainsi la République utopienne tout entière est comme une seule et même famille ». (E. S. p. 146) - 

« Toute l’île de la sorte une seule et grande famille »., GF, p. 163.
47 « En effet, l’or et l’argent n’ont aucune vertu, aucun usage, aucune propriété dont la privation soit un 

inconvénient naturel et véritable. C’est la folie humaine qui a mis tant de prix à leur rareté ». « Ainsi tout 

concourt à tenr l’or et l’argent en ignominie ». E. S. p. 148
48 Relativement  aux  satisfactions  sensuelles  les  utopiens  professent  des  principes  assez  proches  des 

épicuriens : « Au reste en toute sorte de satisfactions sensuelles, les Utopiens n’oublient jamais cette règle 

pratique :  Fuir la volupté qui empêche de jouir d’une volupté plus grande ou qui est suivie de quelque 
douleur. Or la douleur est, à leurs yeux, les suite inévitable de toute volupté déshonnête » p. 164.

« Les individus de l’un et l’autre sexe convaincus d’avoir succombé au plaisir avant le mariage sont passibles 

d’une censure sévère ; le mariage leur est absolument interdit, à moins que le prince ne leur fasse remise 

de leur faute. Le père et la mère de famille chez lesquels le délit a été commis sont déshonorés pour n’avoir  

pas veillé avec assez de soin sur la conduite de leurs enfants. /  Cette loi vous semble peut-être rigide à 

l’excès ; mais en Utopie l’on pense que l’amour conjugal ne tarderait pas à s’éteindre entre deux individus 

condamnés à vivre éternellement l’un en face de l’autre et à souffrir les mille désagrément de commerce 

intime, si des amours vagabondes et éphémères étaient tolérées et impunies ». p. 170. On y pratique un 

examen prénuptial très approfondi, l’adultère est puni du plus dur des esclavages et la récidive est punie de 

mort.
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en deux classes ou deux sectes. Il y a ceux qui renoncent au mariage, et qui s’abstiennent du 

commerce des femmes, qui sont strictement végétariens, voire végétaliens et qui espèrent par 

leur conduite frugale, en fuyant tous les plaisirs de la vie, goûter tous les délices de la vie future. 

Et, tous ceux qui préfèrent l’état de mariage et qui, « non moins affamés de travail », pensant 

qu’ils se doivent à la nature, qu’ils doivent des enfants à la partie et qui en conséquence ne fuient 

pas les plaisirs dans la mesure où ils ne les écartent pas du travail49. 

Les  religions  en Utopie  sont  multiples  et  varient  d’une région  à l’autre,  et  dans les  villes 

mêmes. Les uns rendent un culte à la lune, les autres au soleil  ou d’autres planètes. Mais la 

plupart des utopies rejettent ces idolâtries, sont monothéiste,  reconnaissent un Dieu immense 

inexplicable qu’ils appellent « Père ». Lorsque Raphaël leur a parlé du Christ, ils ont accueilli cette 

révélation de l’Évangile avec « un affectueux penchant ». Si certains se firent baptisé, dans la 

mesure où ni Raphaël, ni ses compagnons de voyage n’étaient prêtre, les utopies ne connurent de 

la religion chrétienne que le rite. Là encore, la manière dont Thomas More évoque l’introduction 

du  christianisme  en  Utopie,  tranche  avec  la  violence  des  guerres  de  religion  dont  il  est  le 

contemporain. On ne saurait trop souligner l’importance pour lui de la tolérance : « les Utopiens 

mettent au nombre de leurs institutions les plus anciennes celle qui prescrit de ne faire de tort à 

personne pour sa religion ». (L’Utopie, E. S. , p. 193) L’intolérance et le fanatisme sont punis de 

l’exil ou de l’esclavage.

Le rôle des prêtres de la religion dominante en Utopie, religion voisine dans son esprit et ses 

principes du message chrétien, est essentiel. Les prêtres utopiens sont des magistrats élus par le 

peuple  au  scrutin  secret  et  sont  dirigés  dans  chaque  cité  par  un  pontife.  Leur  rôle  est 

fondamental,  aussi  bien  en  matière  de  mœurs  que,  dans  l’éducation.  Cependant,  s’ils  sont 

censeurs des conduites perverses, ils n’ont pas le pouvoir de faire poursuivre ou d’arrêter les 

criminels50.  Les  prêtres  peuvent  se  marier  et  ils  choisissent  leurs  épouses  dans  l’élite  de  la 

population. Les femmes elles-mêmes ne sont pas exclues du sacerdoce, pourvu qu’elles soient 

veuves et d’un âge avancé. Il n’est pas de magistrature plus honorée que le sacerdoce, et ils ne 

sont guère nombreux, élus avec la plus grande précaution. 

Bien que fort peu disert sur la question institutionnelle – More insiste principalement sur le 

caractère et les mœurs heureuses des utopies, ainsi que sur leur sagesse philosophique – Raphaël 

49 L’Utopie E. S. , p. 196 et G. F. p. 220.
50 « Le  pouvoir  du  prêtre  se  borne  à  interdire  les  mystères  sacrés  aux  hommes  d’une  perversité 

scandaleuse.  Il  n’y  a  guère  de  supplice  qui  ne  fassent  plus  d’horreur  aux  utopies  que  cette 

excommunication ; elle les note d’infamie, torture leur conscience de mille craintes religieuses, et même elle 

ne laisse pas tranquille la sûreté de leurs personnes ; puisque, s’ils ne se hâtent pas de donner au prêtres 

des marques de vrai repentir, le sénat les fait arrêter et leur applique la peine des impies » (Ibid. E. S. p. 

198 et G. F. 222).
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conclut son exposé en soulignant qu’il a « essayé de décrire la forme de cette république, que je 

crois être non seulement la meilleure, mais la seule qui puisse s’arroger à bon droit le nom de 

république. Car, partout ailleurs, ceux qui parlent de l’intérêt général ne songent qu’à leur intérêt 

personnel ; tandis que là où on ne possède rien en propre, tout le monde s’occupe sérieusement 

de la chose publique, parce que le bien particulier se confond réellement avec le bien général »51.

En utopie, il n’y pas d’indigents, ni de mendiants, et on y perçoit une sorte de retraite : « car 

tout a été calculé pour ceux qui ont travaillé et qui en sont à présent incapables aussi bien que 

pour  ceux  qui  travaillent  à  présent »52.  Aussi  bien  la  philosophie,  la  morale  que  la  religion 

dominante reposent sur l’alliance de la nature et de la raison. Seul un État puissant, mais en fait 

conçu sur le modèle gestionnaire, peut régler rationnellement les rapports entre les hommes : 

telle au fond la philosophie sociale de Thomas More.

Essai de définition et d’histoire d’un genre littéraire : Qu’est-ce 
au sens strict qu’une utopie ?

En rédigeant son récit, Thomas More inaugure un genre littéraire particulier, le récit utopique, 

où une pensée politique trouve dans la forme du récit, et souvent d’un récit de voyage un mode 

spécifique  d’expression.  Ce  genre  a trouvé des  représentants  en  Angleterre  avec  la  Nouvelle 

Atlantide où son auteur, Francis Bacon, situe un projet de réforme des sciences. Avec Jonathan 

Swift, avec Daniel Defoe encore que l’on puisse discuter en fonction de la manière plus ou moins 

lâche dont on se propose de définir le genre, en italien dans la Cité du Soleil (1602) de Tommaso 

Campanella53, Antonio Guevara avec l’Horloge des Princes (1555) en espagnol, en français, comme 

il a été dit plus haut, avec l’Histoire du grand et de l’admirable Royaume d’Antangil. Bien d’autres 

ouvrages, par un aspect ou par un autre peuvent être rattachés à cette liste qu’on ne donne ici 

qu’à titre indicatif.

Je précise tout de suite qu’entreprendre de dégager certains traits caractéristiques du genre 

littéraire intitulé récit utopique ne veut pas dire autre chose que s’efforcer de mettre en lumière 

quelques  invariants  qui  paraissent  être  propres  au genre,  sans  pour  autant  affirmer  que  ces 

51 E. S. p. 204 ; G. F. p. 229

54 Sur ce point v. Raymond Trousson, D’utopie et d’Utopistes, L’Harmattan 2000, p. 15 à 38.
52 E. S. p. 205 ; 229.
53 Dans  Le Principe Espérance (t.  II,  trad.  p.  96),  Ernst  Bloch fait  de la  civitas  solis  de Campanella  le 

pendant de l’œuvre de l’utopia  de More. D’après le philosophe allemand, on aurait affaire avec More à 

l’archétype des utopies de la liberté (relative) et avec Campanella à l’archétype des utopies de l’ordre : 

« Thomas More fait  de la liberté démocratique,  et  Campanella  de l’ordre autoritaire les synonymes de 

bonheur social ». Derrière l’ordre, l’utopie de l’absence de hasard et de l’absence de situation imprévue.
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invariants sont pleinement réalisés dans tous les récits qu’on a l’habitude de tenir, à tort ou à 

raison,  pour  des  utopies.  Bien  peu  de  tragédies  grecques  répondent  aux  déterminations 

conceptuelles  que  s’est  efforcé  d’en  dégager  Aristote  dans  le  livre  de  sa  Poétique  qui  a  été 

conservé. Pour autant si l’on veut avoir une réflexion sur ce qu’est effectivement, et sur ce que 

doit  être  une  tragédie,  tant  descriptivement  que  prescriptivement,  c’est  bien  dans  le  texte 

d’Aristote qu’il faut en chercher les éléments théoriques et les caractéristiques essentielles. Je ne 

sais  pas  d’ailleurs  s’il  est  possible  de  traiter  le  récit  utopique comme une  catégorie  littéraire 

homogène que l’on pourrait  traiter  sur  un même plan que la tragédie,  l’épopée ou le  roman 

picaresque. Ce genre d’entreprise est toujours confronté à des problèmes de frontières entre les 

genres limitrophes ou apparentés54. 

Qu’est-ce donc qui distingue le récit utopique, du récit de science-fiction, du traité politique, 

du traité d’urbanisme etc. ? On peut essayer de dégager les traits caractéristiques du genre. Pour 

faire court, j’en dénombrerais quatre :

1. L’intention de l’auteur du récit utopique est fondamentale. L’objectif de l’auteur de récit 

utopique n’est pas de distraire ou de faire rêver. On imagine d’ailleurs fort mal un homme, aussi 

sérieux que Thomas More, se livrer à un exercice romanesque futile alors qu’il est accablé de 

charges dans le cadre de son ambassade auprès des Hollandais. Il ne s’agit donc pas pour l’auteur 

de récits utopiques de fuir le monde réel en projetant un monde imaginaire, mais d’une manière 

détournée,  d’affirmer effectivement  son refus  d’admettre le  caractère naturel  et  immuable  de 

l’ordre établi. L’homme de la Renaissance refuse la soumission à la transcendance qui ne saurait 

suffire à fonder l’ordre social et les hiérarchies politiques. Pour les Renaissants, l’ordre politique 

n’est pas naturel et le détour par une fiction est nécessaire pour le faire comprendre dans un 

monde où dominait la croyance au caractère naturel de l’ordre social. C’est aussi une des raisons 

qui ont fait que le Moyen Âge n’a pas produit d’utopies au sens strict. L’essentiel de la pensée 

médiévale consiste à s’efforcer de situer l’homme par rapport à l’autre monde et non son rapport à 

d’autres mondes existants possibles55.

2. Le recours à la forme concrète du récit pour décrire une société en état de fonctionnement 

forme un deuxième trait distinctif. Cet aspect permet d’exclure du genre, pris au sens strict, les 

54 Sur ce point v. Raymond Trousson, D’utopie et d’Utopistes, L’Harmattan 2000, p. 15 à 38.
55 Cette détermination spirituelle n’est pas exclusive du développement au moyen âge d’une littérature de la 

quête des mondes perdus, de l’âge d’or révolu etc. Le thème du Jardin d’Éden (issu de Gn II 8), « Yahvé 

Élohim planta un jardin en Éden, en Orient » s’est ainsi développé, après que saint Jérôme ait rendu Éden 

par  hortus volupatatis  ou  hortus deliciarum, en s’assimilant la thématique latine de l’âge d’or. Le moyen 

âge, malgré Origène, ou Jean Scot, qui avaient expressément donné une lecture allégorique du paradis qui 

selon ces auteurs n’était pas un lieu réel mais un lieu spirituel, verra se développer une littérature réaliste 

qui situe le paradis dans les parties orientales du monde.
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discours exclusivement théoriques56, et les récits dont le centre et l’unité tiennent à la relation 

d’une aventure individuelle  (à ce compte, il  faut en rigueur exclure du genre la catégorie les 

robinsonnades). Pour autant, le recours aux catégories du « féerique » et du « merveilleux » n’est 

pas absolument exclu de certains récits utopiques. Mais, on peut dire que ces catégories ne sont 

pas consubstantielles à une définition un peu stricte du genre. Si féerie il y a, le plus souvent, c’est 

à cause de la sécurité qu’inspire cette société, contre-point de celle dans laquelle l’auteur du récit 

utopique vit et qu’il critique. Il faut peut-être ici mettre l’accent sur l’évolution du genre. Les récits 

utopiques de la première période (= 16e s. la postérité immédiate de More) sont relativement 

pauvres du point de vue de leur intrigue : pas d’épisodes, assez peu de rebondissements, pas de 

point  culminant  de  l’action,  ni  de  dénouements  etc.,  ils  deviennent  en  revanche  plus 

« romanesques » à partir du 17e s. Toutefois, jamais les aventures du héros ne doivent prendre le 

pas sur la description de la société imaginaire. L’utopie est en fait, en tant que telle, assez peu 

favorable  au  romanesque,  au  mieux  on  peut  dire  qu’elle  le  tolère57.  Au  fond,  comme genre 

littéraire, le récit utopique n’est jamais le récit d’une action ou d’une intrigue, mais il est l’occasion 

d’une description pour laquelle l’éventuelle narration d’une intrigue sert de prétexte et de cadre. Il 

est clair que l’utopie ou plutôt les utopies, et par la suite les anti-utopies tendent toutes, sauf 

peut-être,  j’y  reviendrai,  celle  d’Alexandre  Zinoviev,  à  réintroduire  la  dimension  narrative 

romanesque afin d’animer la machine et ainsi évitent de donner à la forme d’exposition les aspects 

trop secs d’une description trop précise et trop minutieuse.

3. C’est pourquoi le récit utopique classique, et c’est un troisième trait du genre, s’inscrit le 

plus souvent dans le cadre d’une relation de voyage. Le voyage, outre sa fonction narrative, revêt 

un sens symbolique :  il  signifie  le  passage d’un monde dominé par d’anciennes valeurs  à un 

monde  où  sont  déjà  en  exercice  les  valeurs  nouvelles  auxquelles  on  aspire  plus  ou  moins 

secrètement.  Le  voyage  permet  surtout  de  rendre  compte  de  l’éloignement,  de  la  difficulté 

d’accès.  Il  permet  en  fin  de  souligner  le  caractère  fermé de la  société  décrite  par  les  récits 

utopiques. Cet aspect fermé de l’État utopique rend d’autant plus pertinente la description de son 

fonctionnement sur le modèle de la machine. Système fermé, autarcique, défendu des agressions 

externes, l’État utopique peut alors être envisagé comme un outil d’administration rationnelle de 

l’existence des citoyens.

4.  Enfin,  le  récit  utopique comporte  souvent  une dimension  critique voire  satirique  qui  le 

rattache à la réalité politique de l’époque qui l’a produit. Sous couvert de décrire un monde où 

tout  se  passe bien,  on souligne,  toujours  par contraste  et  de manière  oblique,  les  désordres 

56 De ce point de vue, L’idée d’une République parfaite de Hume (1752) ou le Projet de paix perpétuelle de 

Kant n’entre bien sûr pas de le genre littéraire utopique, même si on les détermine parfois comme tels.
57 Ibid. p. 31
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absurdes du monde réel.  Ce qui  fait que positivement l’utopie n’est pas le songe-creux d’une 

conscience  malheureuse  qui  n’arrive  pas  à  composer  avec  le  réel.  On  pourrait  presque  aller 

jusqu’à supposer une sorte d’optimisme fondamental chez les auteurs de récits utopiques.

Les causes historiques lointaines de l’apparition du genre 

Les utopies politiques, du 16e s. au 18e s., sont donc moins l’expression d’un programme 

politique imaginaire et irréaliste que la critique au moyen d’un artifice littéraire, celui de la fiction 

romanesque,  de l’ordre existant  et  l’expression d’une aspiration à sa réforme.  L’apparition du 

genre littéraire du récit « utopique » est donc indissociable d’un moment de l’histoire humaine. 

Pour le dire vite, et en des termes peut-être un peu caricaturaux, disons qu’il est lié à un certain 

développement du mode de production capitaliste, où l’on cesse de penser le rapport au politique 

sur le mode féodal qui impliquait à la fois le respect de l’ordre établi et la renonciation à vouloir le 

changer ici-bas au risque d’enfreindre la religion.

Un ordre politique remis en cause : la « lente sécularisation du paradis58 »

Pour que le récit utopique apparaisse, plusieurs conditions devaient en effet nécessairement 

être remplies. J’en évoquerai deux : tout d’abord, la sécularisation du paradis, puis la prise de 

conscience qu’il est possible de changer l’ordre des choses. L’ordre politique médiéval prenait en 

effet appui sur une interprétation politique de certaines formules des Évangiles sorties de leur 

contexte et souvent lues dans le sens d’une soumission à l’ordre établi que s’est développé une 

idéologie de la soumission et de la renonciation à l’amélioration sociale. Je pense à des formules 

devenues quasi  proverbiales  comme « tout  pouvoir  vient  de Dieu » (Saint  Paul,  Rom.  I.20)  ; 

« Rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Marc 12.17 ;  Luc 20.25) ; 

« Mon Royaume n’est pas de ce monde » (Jn 18.36) ou encore « Malheur à l’homme par qui le 

scandale arrive » (18.7) etc. Ces paroles du Christ ont souvent servi à encourager une attitude de 

renoncement considérée, à tort sans doute, comme proprement chrétienne59. Cette attitude se 

traduisit  en  général  par  un  repli  ou  une  méfiance  vis-à-vis  de  l’engagement  politique  et  des 

questions de justice humaine. 

En tout  cas à partir  de la romanisation du christianisme, elle  s’accompagne de la mise à 

l’arrière plan de tout millénarisme (ou du chiliasme). On s’accorde d’ordinaire à voir dans l’œuvre 

58 On rappelle  que le terme grec  paradeisos  est utilisé  par les traducteurs de la Septante pour rendre 

l’hébreu  gân, le terme avait  lui-même été emprunté au perse par Xénophon dans l’Anabase,  le terme 

désignant originellement les jardins des princes achéménides.
59  Il faudrait ici rappeler le rôle écran du cléricalisme et de l’anticléricalisme au 19e s. qui, dans le domaine 

de l’éducation, loin de s’opposer en tous points étaient au moins d’accord sur le type de morale qu’il fallait 

enseigner aux enfants du peuple, une morale fondée sur l’abnégation et le respect de l’ordre établi.

Publication de l'article en ligne : 2003/10 – 2008/01
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=56

© Sens Public | 20

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=56


JEAN MONTENOT

Une société sans pensée utopique est-elle concevable ?

d’Augustin  le  moment  crucial  de  cette  évolution  théorique.  Cette  dernière  s’exprime 

essentiellement par le renoncement à voir la république chrétienne s’accomplir ici-bas, et par la 

séparation radicale dans la conscience chrétienne du spirituel et du politique, du sacré révélé et du 

profane60. La Jérusalem céleste, la  civitas Dei, a ainsi progressivement remplacé comme horizon 

de  l’existence  en  commun  la  Cité  antique  ou  la  Roma  æterna.  Le  sens  de  l’entreprise 

augustinienne n’était d’ailleurs pas d’expliquer  ex post  dans un sens providentialiste la prise de 

Rome par Alaric (Alaric, qui d’ailleurs était chrétien, avait pris Rome en 410). Le problème n’était 

pas  pour  Augustin,  qui  en  cela  s’opposait  à  bien  d’autres,  d’essayer  de  convaincre  ses 

contemporains, qu’il fallait voir dans cet événement la manifestation de la puissance divine. Dieu 

n’a pas voulu humilier la vanité et l’orgueil de Rome, ni faire de Rome, comme le voulait une 

tradition déjà critiquée par Jérôme61, le quatrième empire des prophéties de Daniel62. Il s’agissait 

bien  plutôt  de  souligner  une fois  pour  toute  l’incommensurabilité  de  l’histoire  profane  et  des 

événements  qui  la  jalonnent,  lesquels,  aux  yeux  d’Augustin,  relèvent  nécessairement  de 

l’anecdote, et de l’histoire sacrée qui seule contient des événements (l’avènement du Christ centre 

de l’histoire)  qui  peuvent donner consistance et sens à celle-là  (« Deux amours ont fait  deux 

cités »  etc.).  Il  ne  saurait  être  question  de réduire  le  message  chrétien  à  cet  aspect.  Il  est 

cependant  clair  que  pour  la  conscience  chrétienne,  l’existence  humaine  trouve  sa  dimension 

propre dans sa relation à un Dieu transcendant, et même si le mystère de l’incarnation contribue à 

limiter cet écart entre l’homme et un dieu qui s’est fait homme, ceci est un point de rupture décisif 

avec  la  conscience  de  l’homme  de  l’Antiquité.  Ce  déplacement,  maintes  fois  souligné,  a 

certainement contribué à ruiner le rapport que pouvaient entretenir les anciens avec la politique et 

les diverses formes, idéalisées ou non, de la vie en commun. 

Pour faire bonne mesure, on ajoutera que la dimension sociale et politique du christianisme, si 

elle a souvent été reléguée au second plan, derrière des considérations ecclésiales s’est maintenue 

malgré tout (la vraie cité du Chrétien, à laquelle il se doit, est d’abord et avant tout l’Église, corps 

mystique du Christ et non la cité dans laquelle il a eu la fortune, ou l’infortune, de naître). On 

trouve néanmoins dans l’Évangile bien des justifications à la réduction des inégalités ou des appels 

à la pauvreté qui tempère la description ici ébauchée. Les mouvements populaires, qui se sont 

inspirés directement du message chrétien, sont nombreux. Pour citer deux lieux célèbres dont la 

charge est forte : « Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un 

riche d’entrer dans le Royaume de Dieu » (Matt. 19.24 ; Marc 10.25 ; Luc 18.25) ou encore « Va, 

vends tes bien et suis-moi » (Marc 14.5 ; Matt 19.21). Cette dernière formule a d’ailleurs été 

60 Séparation essentielle ne veut pas dire qu’il ne puisse y avoir, au moins dans un sens interférence.
61 Commentaire de Jérôme sur Daniel, cap. VII, Patrologie Latine, XXV, 527-530.
62 Cité de Dieu, XX, XXIII.
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alléguée fréquemment justifier l’idéal de pauvreté notamment prôné par les ordres monarchiques 

qui se sont constitués dans le temps. 

Cela dit, il semble que la séparation, théorisée par Augustin, entre l’ordre profane et l’ordre 

sacré du devenir  historique est l’un des éléments qui  permettent de comprendre pourquoi au 

Moyen-Âge quelque chose comme un discours utopique de plein statut n’ait pas été pas possible. 

Les mêmes arguments qui valaient contre le prophétisme ou les tendances millénaristes pouvaient 

être avancés contre d’éventuels récits utopiques. En même temps, et c’est là un paradoxe, cette 

séparation  est  une  condition  pour  l’apparition  ultérieure  des  récits  utopiques  :  la  pensée 

augustinienne  en  creusant  la  séparation  du  sacré  et  du  profane,  a  paradoxalement,  et, 

contrairement peut-être aux intentions d’Augustin, contribué à séculariser la sphère du politique, 

sécularisation qui est la condition même de l’apparition du genre. 

Pour qu’apparaisse le discours utopique à la Renaissance, il faut pour une part que le rapport 

au politique se soit profondément modifié dans la conscience de l’époque et que les hommes de la 

Renaissance  considèrent  sous  un  nouveau  jour  le  rapport  au  devenir  général  des  affaires 

humaines. Il n’est pas question d’entrer dans une description détaillée de ces modifications, ni 

même de chercher à en préciser trop les étapes. Rappelons au moins que la publication du Prince 

de Machiavel est contemporaine de celle de l’Utopie de Thomas More.

Les causes immédiates : l’essor du capitalisme et le développement de l’absolutisme

D’un  point  de  vue  proprement  historique,  l’apparition  du  récit  utopique  a  pour  causes 

immédiates deux phénomènes : le spectacle de l’essor économique capitalistes et le sentiment 

que  ces  progrès  introduisent  un  désordre  que  seul  un  changement  d’organisation  politique 

pourrait résoudre. La projection imaginaire est ici directement liée au sentiment de l’impossibilité 

d’un changement effectif. Ajoutons qu’elle est aussi indissociable de la naissance ou de la montée 

de l’absolutisme, forme politique d’exercice du pouvoir qui constitue une entrave à l’expression 

des revendications aussi bien du peuple, ce qui n’a somme toute pas un si grand poids, mais 

surtout des classes bourgeoises montantes, quand bien même, dans la mesure où l’absolutisme 

affaiblit l’ordre ancien et contribue à ruiner les féodaux, ces classes y sont dans un premier temps 

favorables. L’utopie est donc une réaction à l’ordre existant, cela ne veut pas dire qu’elle est pour 

autant réactionnaire, si l’on m’accorde que toute pensée en réaction n’est pas pour autant une 

pensée réactionnaire. J’ajouterai qu’il ne faut pas non plus que ce soit développé parallèlement à 

ces changements  radicaux dans les  modes de productions  et  dans les  rapports  sociaux qu’ils 

induisent une conscience de leur nature historique trop développée. Une fois que les philosophies 

de l’histoire se seront développées, elles deviendront avec la thématique du progrès notamment le 

vrai  cadre  intellectuel  à  l’intérieur  duquel  se  fera  la  réflexion  sur  ce  que  doivent  être  les 
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changements à apporter à l’organisation sociale. On passera ainsi du récit de fiction, propres au 

17e s. et au 18e s. à l’utopie sociale proprement dite, qui se fondera plus ou moins consciemment 

sur  a  dimension  historique,  quitte  à  vouloir  y  mettre  un  terme  ou  à  désirer  d’en  sortir  en 

proposant un programme de société équilibrée où seraient levées les inquiétudes et les angoisses 

liées aux contradictions et aux convulsions des sociétés historiques.

La circumnavigation et la disparition des terres inexplorées

Il n’est enfin pas douteux que l’évolution du récit utopique depuis le Renaissance jusqu’à la 

Révolution est aussi tributaire d’un fait très simple, bien qu’à mes yeux, extérieur et anecdotique : 

la disparition progressive des terræ incognita, des terres inconnues, et l’échec des navigateurs à 

découvrir  le  paradis  terrestre  contraignent  progressivement  les  auteurs  de  récits  utopiques  à 

chercher dans d’autres mondes les lieux de « nulle part »63. Ainsi les récits utopiques commencent 

parfois à prendre pour toile de fond des voyages sidéraux. C’est le cas de Godwin qui envisage 

des voyages interplanétaires,  dans les  Aventures de Domingo Gonzales (1638) et de l’évêque 

Wilkins The Discovery of a world in the Moon (1638) dont, en France, Savinien Hercule Cyrano de 

Bergerac s’est ouvertement inspiré du premier en publiant L’Autre Monde, dont la première partie 

s’intitule :  les États et Empires de la lune. Une variante du voyage dans la lune, est assez bien 

illustrée par le voyage dans le temps : L’An 2240 de Louis-Sébastien Mercier, puis plus tard, mais 

il ne s’agit plus vraiment d’une utopie, de The Time machine de H. –G. Wells.

La spécificité du concept d’utopie

Ces remarques descriptives sur la spécificité du récit utopique comme genre littéraire et sur les 

conditions socio-historiques de son apparition permettent maintenant de mieux préciser ce qui 

distingue l’utopie des autres formes de productions imaginaires avec lesquelles on l’assimile ou on 

le confond souvent.

63 La thématique des voyages dans la lune, apparaît avec l’évêque Godwin assez tôt (1638) qui envisage des 

voyages interplanétaires, dans les Aventures de Domingo Gonzales et de l’évêque Wilkins : The Discovery 
of a world in the Moon (1638). « Nous n’avons pas encore de Drake et de Christophe Colomb, ni de Dédale 

pour inventer des vaisseaux aériens ; je ne doute pas cependant que le temps père de vérités toujours 

nouvelles et qui nous a révélé tant de choses ignorées de nos ancêtres, rende de même manifeste à notre 

postérité ce qu’aujourd’hui nous désirons sans le pouvoir connaître… Kepler ne doute pas aussi que l’art de 

voler sera découvert,  que les hommes de cette nation (sc. L’Espagne) ne constitue une des premières 

colonies à habiter la lune ». En France, Savinien Hercule Cyrano de Bergerac s’en est ouvertement inspiré 

dans L’Autre Monde, dont la première partie s’intitule : les États et Empires de la lune et ou dans le temps.
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L’utopie n’est pas le mythe. Par exemple, on ne peut assimiler à des utopies les mythes dits de 

l’âge d’or, comme ceux notamment développés par Hésiode dans Les Travaux et les jours64 ou par 

Platon dans Le Politique ; celui du paradis terrestre, issu du récit de la Genèse65, celui du pays de 

cocagne66, des bergers d’Arcadie67 etc. En effet, dans tous ces mythes, on présente l’homme dans 

une condition heureuse perdue et enfouie dans un lointain passé. Les hommes sont décrits en 

général au milieu d’une nature qui les nourrit et avec laquelle ils vivent en harmonie sans avoir à 

travailler. Dans les utopies, à tout le moins dans les récits utopiques des 17e s. et 18e s., les 

auteurs de ces fictions n’inscrivent pas en général leur description dans le contexte d’une nature 

mythique et fabuleuse où l’homme n’a aucune initiative à prendre. L’utopien de More est astreint, 

on l’a  vu,  au travail  des champs et  de  la  ville,  même si  le  travail  est  limité  dans  le  temps, 

strictement planifié et organisé. Ce point sera fortement critiqué par Marx qui y voit une des 

manifestations des tendances réactionnaires  des utopies dont les constructions imaginaires ne 

tiennent pas compte de la nécessaire complexification de la division du travail. La plupart de ces 

récits  utopiques  décrivent  les  conditions  et  les  règles  qui  président  à  la  production  des 

subsistances  nécessaire  à  la  vie  autarcique  du  groupe.  Thomas  More  profite  d’ailleurs  de  la 

description de la vie dans  Utopia pour nous donner un aperçu de ce qu’il  envisageait  comme 

remède aux maux de son temps. 

Une utopie n’est  pas un rêve,  ni  une chimère.  L’utopie  ne se donne pas sur le mode de 

l’imaginaire complet. Une utopie, au sens strict, est certes quelque chose de fictif, mais, on l’a dit, 

envisagé comme quelque chose de réalisable étant donnée la nature telle qu’elle est et la raison 

64 Rappelons  que  l’expression  « âge  d’or »  stricto  sensu,  « lat.  aura  aetas »  ou  « aureum saeculum », 

apparaît à Rome au début de l’Empire, même si elle relève de l’héritage grec et de la description qu’en 

donne Hésiode. « D’or fût la première race d’hommes périssables que créèrent les immortels habitants de  
l’Olympe. C’était au temps de Cronos quand il régnait encore au ciel. Ils vivaient comme des Dieux, le cœur  
libre de soucis, à l’écart à l’abri des misères et des peines. » Les Travaux et les jours  109-110. 
Pour la déclinaison de ce thème poétique et ses variantes, voir Ovide, Catulle, Virgile, Sénèque etc.
65 Gn II 8  « Iahvé / Élohim planta un jardin en Éden, en Orient ». C’est chez les apologistes chrétiens 

notamment à partir  de Constantin (v.  Lactance,  Institutions  chrétiennes,  2) qu’on commence à fondre 

ensemble les deux thèmes celui antique de l’Âge d’or et celui biblique du jardin d’Éden.
66 Le pays de Cocagne est apparu au 13e s. dans les dits et fabliaux du Moyen Âge dans un poème de 

moins de deux cents vers octosyllabiques. C’est un pays où règne l’abondance, où tous les jours sont fériés, 

où l’on mange à sa faim sans travailler. C’est une utopie populaire car on y accède qu’après de dures 

années de travaux somme toutes assez pénibles. Il y est clairement déclaré que les riches n’y entrera donc 

jamais.
67 L’Arcadie apparaît pour la première fois sous la plume du poète latin Virgile et se rattache à la fois à la 

tradition de l’Âge d’or et  préfigure celle,  ultérieure,  du bon sauvage. Le cadre est toujours naturel  est 

pastoral,  les arcadiens ne travaillent pas et ont peu à fournir  d’efforts pour vivre compte tenu de leur 

frugale simplicité.
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humaine telle qu’elle peut influer sur les conduites des hommes. Si l’on veut, on peut dire que 

l’utopie s’inscrit dans le champ du possible et non du virtuel.

Une utopie n’est pas la description d’un modèle théorique idéal68. Au sens strict, la République 

ou  Les  Lois de  Platon  ne  sont  pas  des  utopies,  les  utopies  se  présentent  sous  la  forme de 

descriptions de pays où l’organisation politique parfaite a été réalisée, en général l’auteur du récit 

utopique ne décrit pas le modus operandi permettant de réaliser la société utopique. Dans l’Utopia 

de More, c’est le personnage éponyme d’Utopus qui donnent les lois de la cité, la société idéale. 

S’il est vrai que More fait référence à la République de Platon69, ce dernier propose cependant un 

modèle essentiellement théorique qui n’a pas recours à l’artifice de la fiction : Platon dit en gros 

que, si vous voulez produire la justice dans la cité et dans l’individu, vous devez suivre telle et telle 

règle  d’organisation,  d’éducation  etc.  Thomas  More,  lui,  montre  une  société  où  cela  s’est 

effectivement réalisé, une société idéale en état de fonctionnement.

Enfin, l’utopie n’est pas la satire. Même si on confond en général assez peu les utopies et les 

satires, il convient de préciser cette distinction, dans la mesure où il y a souvent, pas toujours 

explicitement,  une dimension  satirique dans les  utopies.  On a vu comment le  personnage de 

Raphaël  Hythlodée,  dans  le  livre  de  More,  se  livrait  à  une  critique  extrêmement  vive  de 

l’Angleterre de l’époque d’Henry VIII, fustigeant les abus des riches et des nobles qui expulsaient 

les métayers pour accaparer leur terre afin de les donner en pâturage aux moutons, activité plus 

lucrative à l’époque de la naissance d’une industrie de la laine. 

68 Pierre-François Moreau, op. cit. p. 91, « Le propre de l’utopie est de donner à voir ses concepts, non de 

les expliquer ».
69 Parmi  beaucoup  d’autres  assimilations  de  la  République  de Platon  à  une  utopie,  on  peut  citer  Paul 

Lafargue qui écrit dans son Droit à la paresse : « La nature, dit Platon dans son utopie sociale, dans sa 

"république" modèle, la nature n’a fait ni cordonnier, ni forgeron. » 
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Interprétation de l’évolution du genre littéraire comme symptôme 
de l’évolution de la pensée politique et de la théorie de l’État 
depuis la Renaissance.

La représentation de l’État sous-jacente aux récits utopiques comme 
condition de leur apparition

Il s’agit maintenant de caractériser à la pensée politique sous jacente aux récits utopiques. Je 

crois qu’on ne peut bien comprendre la possibilité d’écrire des utopies tant qu’on ne met pas en 

lumière le type de représentation de l’État qui les sous-tendent ou qui sont exprimées par elles. 

Pour pouvoir ainsi faire de l’État l’objet d’un récit  « fictionné » de ce type, il  fallait  au moins 

qu’émerge une représentation nouvelle de l’État. Je dis « représentation » plutôt que concept, car 

ce n’est pas toujours très consciemment, ni très nettement comme un concept réfléchi que cette 

présentation apparaît70. Quels en sont les traits principaux ? 

La réforme de l’État n’est plus comme chez les Anciens d’abord et essentiellement une affaire 

de réforme morale des individus qui le dirigent. On peut dire qu’on a là une grande différence 

avec tous les essais de réforme de la cité, plus ou moins inspirés de la démarche platonicienne. 

Les récits utopiques – et c’est là un point somme toute qui les rapproche malgré les différences 

avec les œuvres de Machiavel  ou, par la suite,  de Hobbes – présentent la question de l’État 

d’abord en termes de gestion sociale et de technique de bon gouvernement. La direction de l’État, 

sa nécessité et son institution sont d’abord affaire de raison et de bonne mécanique. C’est l’un des 

aspects essentiels de la pensée politique utopique : l’idée de la planification de la vie politique au 

travers celle de production, de la consommation, de l’habitat etc. 

Construction rationnelle, l’État des récits utopiques préfigure et, pour une part, accompagne 

sur un mode spécifique de présentation la pensée classique. Pour cette dernière se passe dans 

l’État n’est ni la conséquence de la nature, ni un phénomène spontané71. Aussi, le bon ordre des 

sociétés décrites dans les utopies est-il lié à un processus de rationalisation de l’État qui répond 

aux exigences du temps. 

Mais, il faut aussitôt rappeler que les caractères de cette rationalisation : c’est une rationalité 

qu’on  pourrait  qualifier  d’abstraite  dans  la  mesure  où  elle  suppose  un  certain  nombre 

d’arrachements et de coupures. La première césure tient au fait que cette rationalisation n’est 

possible que dans un espace clos, un espace fermé, d’où la dimension essentielle déjà indiquée à 

70 C’est assez net chez More – qui parle assez peu des institutions de la république des Utopiens.
71 Cf. sur ce point, Pierre-François Moreau Le Récit utopique, « Droit naturel et roman de l’État », p. 55.
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plusieurs reprises de tous les récits utopiques : le contrepoint de cette rationalisation de l’État, 

c’est  sa  fermeture  sur  l’extérieur72.  Pour  que  la  société  utopique  fonctionne,  il  faut  que  rien 

d’extérieur ne puisse venir en perturber le fonctionnement. C’est là un des traits que l’on retrouve, 

comme on l’a vu, dans la plupart des présentations de sociétés utopiques.

Une  deuxième  césure  procède  directement  de  cette  fermeture  spatiale  par  rapport  aux 

influences de l’extérieur a son pendant temporel,  une fermeture par rapport à l’histoire et au 

devenir.  Le récit  utopique peut certes relater  comment s’est  constituée la société utopique,  il 

n’envisage jamais son évolution à venir  :  l’État des récits utopiques est aussi  une production 

fondamentalement anhistorique. C’est un trait, l’anhistoricité, que la plupart des utopies sociales 

du 19e s. ont conservé, et qui leur vaut les critiques de Marx et de Engels. Pour ces derniers, faire 

une théorie de l’État en dehors de l’histoire, en ne réfléchissant pas sur les conditions effectives, 

contingentes de sa réalisation, c’est s’engager dans un processus par définition voué à l’échec. 

Une troisième césure, caractéristique de la rationalité abstraite à l’œuvre dans les utopies : les 

récits utopiques mettent en scène des sociétés où règne l’égalité quand ce n’est pas l’égalitarisme 

le plus rigoureux. On a vu que c’était, pour Thomas More et ses successeurs une revendication 

politique et sociale de la classe bourgeoise. Cette revendication est un élément dominant au moins 

dans la phase d’ascension vers le pouvoir politique de la bourgeoisie. Il faut ici ajouter que le goût 

de l’uniformité n’est pas tant une fin qu’un moyen pour annuler les disparités entre sujets, causes 

des maux du corps social. L’une des meilleures expressions de cette ambition est la critique de la 

propriété. Celle-ci n’est pas tant analysée comme un mal en soi qu’une cause de maux. Ce point a 

quelque importance : jamais le récit utopique ne procède comme le feront plus tard les théoriciens 

marxistes à une analyse historique et génétique de la propriété. Celle-ci n’est pas envisagée du 

point de vue de ses causes ou de ses origines qu’il faudrait ou non s’efforcer de légitimer ou de 

dénoncer, mais du point de vue de ses effets pervers sur la bonne gestion sociale des affaires de 

l’État.  Les  récits  utopiques ne reprochent  donc pas à  la  propriété la  manière dont elle  a été 

historiquement  constituée  (par  la  rapine  ou  l’échange  inique,  l’héritage  ou  tout  autre  mode 

d’appropriation du travail d’autrui) pour éventuellement la remettre en cause de ce point de vue, 

mais en ce qu’elle risque d’introduire des différences qui feront que les uns vivent dans la misère 

tandis que d’autres peuvent jouir du luxe et du superflu. C’est en cela aussi que le discours des 

récits  utopiques sur  la réalité  de la propriété suppose la ruine définitive  de la  représentation 

72 Citons quelques exemples : .aujourd’hui encore, c’est au nom de la rationalisation de la production que 

l’on invite les individus à renoncer à leurs habitudes et s’adapter. Sur le lien entre clôture et rationalité, voir 

ci-dessous la forme la plus conséquente de cet aspect dans la théorie fichtéenne de l’État  commercial 

fermé.
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médiévale  de  la  société  fondée  sur  l’idée  de  l’existence  d’un  ordre  naturel,  d’une  hiérarchie 

immuable dans laquelle on admettrait comme normal qu’il y ait des pauvres.

Les récits utopiques valorisent  le travail  des individus et s’efforcent  de lier  le travail  et la 

rétribution. Le pauvre, s’il reste dans sa condition, est en conséquence soit coupable, soit victime, 

et la tâche (nouvelle) de l’État, ou du pouvoir politique est de remédier à cette situation qui n’est 

plus  considérée  comme normale ou naturelle,  mais  est  une anomalie.  C’est  pourquoi  le  récit 

utopique fait l’apologie du travail et s’efforce de préciser les moyens de répartir la richesse par la 

gestion sociale et collective des biens. Chez More, on l’a vu, cela prend la forme de la suppression 

de la propriété privée et pour une part de la division sociale du travail (v. ci-dessus l’organisation 

du service du travail à la campagne). Pas de marché, pas de monnaie, des entrepôts où le chef de 

famille va chercher les biens nécessaires. À Antangil, on laisse les familles conserver leurs biens 

individuels, mais on a rendu l’État riche et opulent de la possession de mines, ce qui évite à l’État 

de réclamer des impôts à la population73.  En gros, le régime de la propriété doit être soumis 

directement à l’intérêt de l’État, qui en est la seule incarnation, qui ainsi échappe au libre jeu 

spontané des particuliers et de la société. La propriété est donc comprise comme un élément de la 

gestion mécanique de la société et l’État comme l’instrument et la fin de cette mécanique. 

Enfin, un autre aspect de cette abstraction qui procède du souci de l’égalité se retrouve dans 

l’idée de la reproduction à l’identique. On a vu le soin pris par Thomas More à souligner que toutes 

les  villes  d’Utopia  sont  construites  sur  le  même plan  et  qu’Amaurote,  la  capitale  ne  doit  sa 

suprématie toute relative de capitale, qu’à sa situation géographique centrale. Cet aspect laisse 

des traces dans les utopies sociales proprement dites, le projet de Phalanstère de Fourier et de 

Victor  Considérant,  la  New  Harmony  de  Robert  Owen74 sont  des  constructions  qui  étaient 

destinées à être reproduites.

L’État est donc représenté comme une machine sociale et rationnelle, métaphore qui n’est 

aucunement exclusive de celle qui le présente comme animé de personnalité (le Léviathan de 

Hobbes, le corps moral et politique issu du contrat de Rousseau), organisé, doué d’une volonté et 

d’une personnalité. Cette conception de l’État comme d’un corps imaginaire vivant, personnalité 

fictive75, est en quelque sorte le trait théorique qui rend possible le fait que l’État puisse devenir le 

personnage central de certains récits de fiction (cf. l’all.  Staatsroman) même s’il s’agit toujours 

plus ou moins de montrer en creux comment il est possible d’améliorer l’organisation réelle du 

73 Antangil, p.61
74 Le fondateur du socialisme britannique est à l’origine de communautés à New Harmony dans l’Indiana, à 

Orbiston près de Motherwell en Écosse.
75 v. le thème de la  persona ficta  Moyen-Âge et les développements d’Ernst Kantorowicz dans  Les Deux 
corps du Roi.
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monde réel. L’État conçu comme une machine de gestion sociale et comme une personne morale, 

telle est donc la conception de l’État sous-jacente aux utopies. 

Il est d’ailleurs ici symptomatique de relever que les auteurs d’utopie sont souvent aussi des 

membres de cette machine76, Thomas More, bien sûr, juriste avocat, puis chancelier d’Angleterre, 

Francis Bacon auteur de la  Nouvelle Atlantide  lui aussi chancelier, Guerara évêque, les auteurs 

protestants de récit utopiques qui sont le plus souvent des enseignants.

Le déclin de la forme du récit utopique et le début des utopies socialistes

Si  le  récit  utopique  se  transforme  peu  à  peu,  s’il  laisse  place  à  des  utopies  sociales  ou 

socialistes qui ont abandonné la forme récit, c’est aussi parce que la conception de l’État n’est plus 

tout à fait la même au 19e s. qu’au 17e s. L’État rationnel bourgeois s’est affirmé sur les ruines de 

ce  qui  restait  des  liens  féodaux et  des  corporations.  Parallèlement  sur  le  plan  théorique,  les 

philosophes et les juristes classiques ont privilégié le recours aux constructions du droit naturel et 

à  la  fiction  rationnelle  du contrat  pour  rendre  raison de la  genèse  de l’État.  Mais,  ici,  selon 

l’heureuse formule d’Ernst Bloch, « le Nulle-part de la raison fait ici place au Partout qui peut en 

être déduit »77. 

La machine étatique libérée de ses entraves, liées aux résidus des structures du monde féodal 

(corporations, ordres, charges, douanes etc.), peut se développer pleinement, et les auteurs des 

récits utopiques n’ont plus besoin d’avoir recours à la forme du récit littéraire pour servir de toile 

de fond à l’exposition de leurs idées ou de leurs idéaux politiques. L’État moderne, entendons les 

formes d’organisation politique de la puissance publique conforme aux intérêts des classes sociales 

montante, n’exige plus ces mises en scène où l’État est décrit comme devant fonctionner sur les 

critères de la raison dans un ailleurs plus ou moins romanesque et fictif, puisqu’il s’est réalisé et 

qu’il a désormais besoin de faire accroire qu’il est la rationalité politique réalisée historiquement. Si 

l’on veut, on peut prendre comme symptôme de cette évolution la formule de Hegel : si « l’État 

76 cf. P. F. Moreau, op. cit. p. 99
77 Op. Cit. p.118. et p. 120 « L’utopie sociale et le droit naturel n’expriment pas leur constitution idéale avec 

les mêmes accents. L’utopie sociale se préoccupe principalement de  bonheur humain  et est une longue 

réflexion, sous une forme plus ou moins romanesque, sur son aspect économique-social. Le droit naturel se 

préoccupe principalement de dignité humaine et, grâce à une déduction aussi rigoureusement conduite que 
possible, fait dériver les conditions juridiques du concept de sujet, s’engageant a priori librement dans un 

contrat, conditions nécessaires à la garantie et à la préservation sociale de cette dignité ». Il ne faut pas 

exclure des formes d’utopies sociales hybrides : l’exemple canonique en est l’État commercial fermé de J. G. 

Fichte  (1800).  Il  s’agissait  pour  Fichte  d’établir  « la  consitution  commerciale  nécessaire  à  un  État 

complètement conforme au droit et à la raison ; et montrer par quelle voie l’État réel accédera à une telle 

constitution » (Lettre à J. G. Cotta, son éditeur, 16 août 1800).
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est le rationnel en soi et pour soi »78, et comprendre le fait que la forme du  Staatsroman est 

congédiée car inutile à la réalisation historique de l’État. Cette achèvement de l’État abstrait et 

rationnel,  véritable  terme  de  l’histoire,  s’exprime  avec  une  pleine  clarté  dans  la  distinction 

hégélienne de la société civile  et  de l’État.  Cette  distinction aurait  pourtant  bien parue assez 

étrange à Raphaël.

C’est pourtant confronté au spectacle de l’écart entre les idéaux rationnels de la bourgeoisie 

montante  –  celui  de  liberté  ou  celui  de  l’égalité  universelle,  idéaux  proclamés  avec  quelque 

solennité par les révolutionnaires – et les réalisations concrètes de cette révolution que certains, à 

la  suite  notamment  de  Gracchus  Babeuf,  vont  relancer  l’idée  d’utopie  dans  une  perspective 

sensiblement différente. Il s’agit encore, comme pour Thomas More, de montrer qu’un autre choix 

est possible : Charles Fourrier, Saint-Simon, Robert Owen79 au début du 19e s., puis Étienne Cabet 

et beaucoup d’autres, on ne peut les citer tous, vont nourrir leur critique de la société actuelle de 

l’espérance d’une amélioration qui se présente sous la forme d’un programme de réalisation qu’il 

faut s’efforcer de mettre en œuvre. 

Je ne m’attarderai pas ici sur cet aspect de l’histoire de l’utopie qui mériterait de plus longs 

développements,  mais  je  peux  rappeler  que  pour  la  pensée  d’inspiration  marxiste,  l’utopie 

socialiste est jugée de deux manières opposées : soit comme une épure de géomètre, un rêve de 

théoricien en chambre de la société, soit comme une force active permettant la formulation de 

revendication et la révolte80. Instrument d’oppression pour les marxistes, l’État bourgeois, dans sa 

version libérale ou autoritaire (le plus souvent il est les deux simultanément ou successivement en 

fonction  des  intérêts  de  sa  perpétuation),  sécréterait  donc  les  utopies  socialistes  comme 

symptôme des contradictions du capitalisme et de ses propres manquements par rapport à la 

doctrine officielle et proclamée selon laquelle il serait un État rationnel.

Là encore, l’utopie socialisante tend à décliner avec la forme politique qui a conditionné son 

apparition : elle va aussi être à bien des égards un puissant levier symbolique de ce qu’on peut 

appeler les grandes déviations pathologiques de l’État au 20e s. L’État, réduit  à sa dimension 

gestionnaire, dépouillé de sa dimension sacrée, envisagé comme instrument au service des forces 

en conflit de la société, fait l’objet d’une lutte effective violente pour son contrôle puisqu’il  est 

78 La formule se trouve notamment dans les Principes de la philosophie du droit, § 258. Il est nécessaire de 

rappeler que la rationalité hégélienne n’a pas grand chose à voir avec les formes classiques de la rationalité, 

ne serait-ce que dans la mesure où elle porte en elle la contradiction et la scission.
79 Dans Nouveaux points de vue sur la société ou Essais sur la formation du caractère humain Owen formule 

pour la première sa maxime célèbre : « Tout caractère peut être façonné pourvu qu’on y mette les moyens 

adéquats ».
80 On doit  à Ernst  Bloch  dans  Le Principe  espérance,  d’avoir  particulièrement  souligné cette  dimension 

positive des utopies socialistes, mais dans un sens qui, bien qu’inspiré de Marx s’en distingue sensiblement.
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conçu à la fois comme un outil d’oppression présent aux mains des classes dominantes (l’appareil 

d’État  avec  sa  police,  sa  justice,  ses  institutions  d’éducation,  son  armée  etc.)  et  comme  un 

instrument d’émancipation à venir des classes dominées. Cette violence trouve dans les conflits 

mondiaux et les totalitarismes qui en sont issus une illustration tragique et son paroxysme. Du 

point de vue de notre sujet, cette évolution se traduit par le développement original d’un nouveau 

genre d’utopie : l’anti-utopie, aussi appelée contre-utopie ou dystopie.

Le contrepoint éclairant des dystopies du 20e s.

Du point de vue de l’évolution du genre, les récits utopiques et les utopies sociales ont peu à 

peu cédé la place peu à peu à leur pendant négatif, les anti-utopies qui par un singulier retour des 

choses  reviennent  à  la forme romanesque et  la  présentation  narrative  d’un  contenu politique 

exclusivement critique. Au 20e s.,  les émules de Thomas More, en tout cas du Thomas More 

critique des institutions et de la vie politique de son temps, sont plutôt à chercher du côté de ce 

qu’on a appelé des anti-utopies ou des « dystopies ». Éric Blair  alias  Georges Orwell (1984,  La 

Ferme des animaux) ou Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes) en sont de bons représentants. 

Plus récent, et un peu moins connu, on peut aussi évoquer  Les Hauteurs Béantes81 le premier 

roman de fiction écrit par le logicien russe Alexandre Zinoviev. L’auteur règle ses comptes, sous ce 

titre  en  forme  d’oxymore,  et  qui  est  en  lui-même  une  parodie  critique  de  la  verbosité  des 

expressions  soviétiques,  avec  le  système de  l’homo sovieticus,  non pas  tant  encore  dans  sa 

version épique, militante, et meurtrière de l’époque stalinienne, laquelle comporte aux yeux de 

Zinoviev encore quelque teinture d’authenticité, et, partant d’humanité, au moins du point de vue 

ses intentions affichées, mais plutôt dans sa version décadente, celle où l’affairisme des milieux 

qui se nomment eux-mêmes libéraux, et qui ont organisé la déstalinisation82, permet, de manière 

81 Sur l’importance controversée d’Alexandre Zinoviev comme écrivain et comme auteur au sens strict d’une 

dystopie, on peut rapporter ici le jugement de la femme du poète Ossip Mandelstam, à la sortie de ce livre 

en  Samisdat  confie à son auteur que ce livre était son livre, « celui qu’elle avait attendu toute sa vie » 

(Wladimir Bérélowitch, 1976 ; Alexandre Zinoviev,  Les Confessions d’un homme en trop, Olivier Orban, 

1990, p. 385).
82 C’est une des raisons pour lesquels l’ancien élève anti-stalinien de l’institut de philosophie de Moscou 

(MIFLI) a pris ses distances avec les anti-staliniens de la déstalinisation : « Mon conflit conscient avec les 

communisme a commencé avec le stalinisme. J’ai été un antistalinien convaincu dès l’âge de dix-sept ans. 

L’antistalinisme a été le fondement de mes actions et l’ace de ma vie jusqu’au célèbre rapport Krouchtchev 

au XX e congrès du parti, en 1956. Après la dénonciation des crimes de Staline, l’Union soviétique se peupla 

soudain  d’antistaliniens.  Les  années  gorbatchéviennes  ont  été  le  théâtre  d’une  nouvelle  offensive 

encouragée d’en haut contre l’ancien guide suprême. Pour moi, les seuls vrais antistaliniens sont ceux qui 

se sont insurgés à une époque où cela pouvait leur coûter la vie », Les Confessions d’un homme en trop, 

Olivier Orban, 1990, p. 104.
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plus efficace encore que la censure violente du stalinisme, la mise en coupe réglée de la société, 

la destruction de toute forme de société. C’est donc l’ère brejnévienne, si l’on veut simplifier, qui 

est fustigée et critiquée par le roman de Zinoviev, écrit dans un style dont Georges Nivat admire le 

don verbal « absolument torrentiel qui arrache tout sous sa coulée »83. 

Le  livre  se  présente  comme  un  dialogue  abstrait  entre  des  personnages  anonymes  et 

désincarnés, qui sont désignés non par des noms propres mais par leurs fonctions sociales (parfois 

fausses,  parfois  renvoyant  à  des  personnages  historiques  réels84)  comme le  Collaborateur,  le 

Calomniateur, le Braillard, L’Intellectuel, Le Penseur, Le Littérateur, Le Numéro 1 etc. comprenant 

des  chapitres  de  pure  réflexion  présentés  comme  des  fragments  de  traités  égarés  ou  bien 

confisqués par la police politique. Dans l’« Avertissement », on peut lire : 

« Ce livre est constitué des bribes d’un manuscrit, découvertes par hasard, c’est-à-
dire  à  l’insu  des  autorités,  dans  un dépotoir  récemment  inauguré  et  très  vite 
abandonné.  Le  Numéro  Un  et  ses  adjoints,  rangés  par  ordre  alphabétique, 
assistèrent  à l’inauguration officielle  du dépotoir.  Le Numéro Un donna lecture 
d’un discours historique où il annonça que le rêve séculaire de l’humanité était à 
deux  doigts  d’être  réalisé,  car  il  percevait  déjà  la  venue  des  lendemains  qui 
sentent,  c’est-à-dire  du  Socisme.  Le  Socisme  est  une  société  imaginaire  qui 
pourrait se constituer si les individus agissaient entre eux uniquement selon les 
lois de la société, mais qui est impossible en raison même de ses postulats de 
bases. Comme toute ineptie anhistorique, le Socisme possède sa théorie fausse et 
sa pratique erronée, mais il est impossible de dire en théorie et en pratique où 
commence la théorie et où finit la pratique. Ibansk, localité qui ne localise rien, 
n’existe pas dans la réalité. Et même si par hasard elle existait, elle serait une 
pure fiction. Enfin, si elle est possible quelque part, ce n’est sûrement pas chez 
nous à Ibansk85. Quoique les événements évoqués dans le manuscrit soient selon 
toute apparence fictifs,  ils  présentent  un intérêt,  en tant  que témoignage des 
conceptions  erronées  que  les  anciens  Ibaniens  avaient  des  l’homme  et  de  la 
société humaine. 

Ibansk, 9974. »

Il règne donc à Ibansk, la ville fantastique et imaginaire des  Hauteurs Béantes, une grande 

solitude. C’est un monde socialisé dans ses principes théoriques et sa propagande, et pourtant 

désincarné dans sa réalité. Zinoviev présente ainsi le personnage du Calomniateur : 

83 Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, L’Âge d’homme, 1988, p. 312.
84 Dans  ses  mémoires,  Les  Confessions  d’un  homme en  trop,  Olivier  Orban,  1990,  p.  372,  Alexandre 

Zinoviev dit que Staline, Krouchtchev, Brejnev, Soljenitsyne, Galitch, Neïzvestny ont servis de prototypes 

respectivement pour le Patron, Kroukrou, le Numéro Un, le Père-la-justice, le Chanteur, le Barbouilleur.
85 Ibansk, on pourrait traduire par « Foutre-grad » ou « Foutoir ».
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« Le Calomniateur ressentit un ennui mortel. Pas d’ami. Pas de famille. Pas de frère d’armes. 

Pas de disciples. Pas d’interlocuteurs. Pas de salaire. Pas même d’adversaires. Personne. En fait 

l’affaire était beaucoup plus sérieuse qu’il n’y paraissait. L’Homme avait disparu. » Les Hauteurs 

Béantes. Ailleurs, le « Numéro Un » (Brejnev) des Hauteurs Béantes reçoit une décoration « pour 

avoir été décoré ». 

Il n’est pas sûr que la société libérale n’ait pas aussi réussi à engendrer ses Ibansk, et que la 

distance ne soit pas aussi grande qu’on le pense entre les pompeuses et interminables cérémonies 

soviétiques  où  l’on  remettait  des  médailles  aux  travailleurs  méritants,  et  ces  happenings 

d’entreprise assez singuliers qui voient aujourd’hui, dans des sociétés industrielles avancées, de « 

grands patrons » rebaptisés  « managers » ou « gouvernant  d’entreprises », fêter  avec leurs 

employés  –  appelés  pour  les  besoins  de  l’ambiance  et  pour  la  symbolique  de  l’unité  de 

l’entreprise :  «  collaborateurs  »,  «  partenaires  »  ou  «  membres  de  l’équipe  »  –  les  succès 

commerciaux de leur firme et récompenser les plus méritants à la tribune sur fond de musique 

digne  des  kermesses  de  province.  À  bien  des  égards,  cette  société  close  d’Ibansk,  avec  ses 

hiérarchies où sont superposés une société en surface bureaucratique et formelle et un sous-sol 

bigarré, obscène, scatologique, est régie par une mécanique des comportements et des conduites 

isomorphe à la mécanique et aux conduites des consommateurs de la société libérale.

En fait, ce que montre Zinoviev dans son anti-utopie, c’est que le monde ultra-socialisé, dans 

ses intentions proclamées au moins, produit nécessairement son anti-thèse : un univers atomisé 

constitué de types asociaux, de marginaux, à la fois clochards et prophètes. Son traducteur en 

français, Wladimir Bérélowitch écrit dans sa Préface86, rédigée en 1980 :

 « La force et l’originalité de Zinoviev consistent précisément à offrir une vision 
globale du monde soviétique, qui est à la fois réaliste et fantastique, un peu à la 
manière  de  l’Anti-utopie  d’Orwell,  mais  une  anti-utopie  qui  peut  se  lire 
entièrement dans l’Union soviétique actuelle »87. 

En un sens, l’originalité de Zinoviev tient en ce que pour lui, sous couvert du fantastique, que 

ce qui est dénoncé, c’est le caractère d’utopie réalisée du présent88. Le ratiorum, la communauté 

86 Alexandre Zinoviev, édition Bouquins introduction p. VIII Les Hauteurs Béantes.
87 C’est ce dernier aspect qui valut à Zinoviev, la perte de sa situation universitaire, puis son expulsion de 

l’Union soviérique.
88 v. Les Confessions d’un homme en trop, Olivier Orban, 1990, p. 372 : « La fiction m’était nécessaire pour 

exprimer sous une forme littéraire le résultat de mes études scientifiques. De telles études ne sont guère 

possibles sans des modèles abstraits, exemples hypothétiques et et explications s’appuyant sur des résultats 

imaginaires. Dans la littérature dont je parle, ces moyens scientifiques se transforment en moyens figuratifs, 

caractéristiques de la fiction. »
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des rats ou, plus exactement, « l’agglomération des rats »89 est l’image donnée par Zinoviev du « 

communisme réalisé ». Mais il ne faut pas se laisser prendre à cette image, elle n’est qu’un aspect 

des choses, et vaut aussi  bien pour la société occidentale. Qui plus est Zinoviev n’est pas un 

dissident, il est paradoxalement aussi solidaire de cette régression de l’humanité à la horde où 

l’homme n’est plus un loup pour l’homme, mais un rat pour l’homme – homo homini mus.

Une autre originalité de l’anti-utopie d’Alexandre Zinoviev consiste dans le fait qu’elle propose, 

sorte de mise en abyme, une théorie de l’utopie. Ainsi dans la quatrième partie de son livre Les 

Hauteurs béantes90 un paragraphe justement intitulé « L’utopie », c’est le personnage du Frère qui 

s’entretient avec ceux que Zinoviev appelle le Barbouilleur et le Bavard. Ce dernier demande « 

Qu’est-ce que l’utopie ? » et le Frère de répondre : 

« C’est une abstraction à partir d’une réalité donnée. On prend les aspects positifs 
et  les  aspects  négatifs  de  cette  réalité.  Les  aspects  positifs  sont  admis 
implicitement  ou  consciemment  exagérés.  Les  aspects  négatifs  sont  gommés. 
[…] » 

Mais le Frère ajoute que cela ne marche pas toujours, surtout si on admet qu’on ne puisse 

avoir l’un sans l’autre :

« Si vous essayez d’inventer actuellement une utopie qui nous propose des idéaux 
radieux,  vous  obtiendrez  la  société  ibanienne,  mais  sans  ses  arrivistes,  ses 
mouchards ses parasites, etc. Tous les inventeurs d’utopie commettent la même 
erreur, comme un seul homme. Ils oublient simplement que les aspects positifs et 
négatifs d’une réalité sont engendrés les uns comme les autres par une même 
structure sociale. Les uns ne vont pas sans les autres. C’est tout à fait comme en 
aérodynamique. On ne peut augmenter la vitesse d’un avion sans accroître du 
même coup sa résistance frontale. Des interdépendances du même type existent 
dans la vie sociale. Par exemple, il est impossible d’éliminer le gangstérisme en 
Amérique,  sans  éliminer  du  même  coup  ou  au  moins  limiter  la  liberté  de 
l’entreprise  et  la  démocratie.  Si  on  établit  toutes  ces  interdépendances,  si  on 
envisage toutes les combinaisons logiques possibles, on n’en trouvera pas une 
seule qui corresponde à une utopie connue, car les utopies sont des contradictions 
logiques en raison de la façon même dont elles sont construites. C’est pourquoi 
elles sont irréalisables. Quant aux idéaux radieux, ils sont toujours très prosaïques 
et unilatéraux ». 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur le caractère assez composite, parfois contradictoire, de 

la critique de Zinoviev, qui, bien qu’originellement orientée exclusivement sur la société soviétique, 

89 p. 189
90 Op. cit. p. 373.
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touche en fait tous les systèmes sociaux modernes. Ce que confirme d’ailleurs la suite de son 

œuvre le recueil d’articles récents de Zinoviev, paru en 1999, La Supra-société gobale et la Russie 

(trad. L’Âge d’Homme 2000) et qui, par certaines formules qui ont pu passer pour des outrances à 

caractère nationaliste, a fait l’objet de controverse en occident.

Ce qui aujourd’hui tient lieu d’utopie ou peut en tenir lieu : deux 
figures concrètes en réaction de deux réalisations déviantes 
(publicité et propagande, centralisme étatique et utopie du 
réseau)

Dans les dernières parties de cette réflexion, je voudrais essayer de fournir des éléments de 

réponse à deux questions : 

– Qu’est-ce qui dans les éléments qui structurent l’imaginaire esthétique, social et politique 

contemporain peut tenir lieu ou remplir la fonction que remplissait les récits utopiques au 17e 

et au 18e s.91, et les utopies sociales des 19e et 20e s. ? 

– Pourquoi ne produit-on plus d’utopies ?

Pour répondre à cette dernière question, on se doit d’évoquer le discrédit partiel des utopies 

sociales et des rêves de bonheur collectif. Il tient principalement92 à l’échec des tentatives de 

91 Raymond Trousson considère après W. Krauss que le 18e s. a été l’âge d’or de l’utopie,  D’Utopies et  
d’utopistes, p.147.
92 En effet, de nombreuses tentatives eurent lieu durant le 19e s. pour mettre en œuvre les innombrables 

utopies conçues en Europe. Beaucoup se déroulèrent dans le Nouveau monde, toutes échouèrent. Certaines 

virent le jour au cœur des plus grandes cités comme  la communauté des saint-simoniens de Belleville, 

d’autres utopies inspirèrent des politiques gouvernementales à l’instar des ateliers nationaux de Louis Blanc. 
La filiation du socialisme et des utopies est certaine, les pères fondateurs du socialisme ne s’en cachent pas, 

le terme même de « socialisme » est forgé, semble-t-il utilisé pour la première fois en français (on trouve 

en italien le terme socialismo dès 1803 et Owen utilise le terme socialism en 1811), par Pierre Leroux qui 

est considéré comme un penseur socialiste utopiste. On peut même dire, que tous les projets ou presque de 

réalisation d’utopie sont,  au 19e et au 20e siècle,  des projets socialistes.  La distinction entre les deux 

termes s’effectue uniquement par un plus grand approfondissement quant aux moyens de parvenir à cette 

société idéale. L’approche théorique des doctrinaires socialistes est de deux sortes : l’une que l’on peut 

qualifier de rationalité instrumentale, car elle pense les moyens et les fins de la réalisation d’une nouvelle 

société ; l’autre s’inscrit dans une logique historique et dialectique qui se considère comme objective parce 

qu’inéluctable.  Cette dernière  s’inspire  de la  dialectique  hégélienne.  Historiquement,  le  20e s.  à  vu se 

réaliser ce qu’on prenait pour des utopies, c’est-à-dire des projets de société que l’on croyait irréalisables. 

D’une certaine façon l’Histoire a montré que ce n’était pas le cas. L’utopie d’un « règne de mille ans pour 

une  race  des  seigneurs »  promut  par  le  National  Socialisme  et  celle  d’une  société  sans  classe,  sans 
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réalisations d’utopies au 19e s., puis aux aventures sanguinaires de l’utopisme au 20e s. Elle est 

indissociable d’une certaine méfiance à l’égard de la forme juridique de l’État. 

En fait, l’État semble aujourd’hui  avoir définitivement perdu son statut, ou sa fonction, de 

support des constructions utopiques. Non seulement, il ne fait plus rêver, mais il ne fait plus peur. 

L’objectif des libéraux, par exemple, est moins de rationaliser l’État que restreindre son domaine 

d’intervention au strict minimum. Il faut s’efforcer par tous les moyens de « réduire le périmètre » 

de l’État à ses missions dites régaliennes, autrement celles qui ne peuvent être remplies par une 

autre  puissance  que  la  puissance  publique,  et  laisser  les  acteurs  sociaux  jouer  leur  rôle 

indépendamment de toute intervention de l’intérêt commun. L’intervention du public tend ainsi à 

être toujours plus ou moins ressentie comme une intolérable intrusion dans la sphère privée. On 

ne s’étonnera donc pas d’avoir à chercher dans la sphère privée, ou en tout cas dans des sphères 

indépendantes  stricto  sensu de l’État,  les  succédanés  contemporains  de l’utopie.  Sur  ce point 

précis, si l’on se rappelle qu’à bien des égards, la société de l’Utopia de More, présentée comme 

une  grande  famille,  n’est  peut-être  pas  aussi  éloignée  des  modèles  implicites  du  monde 

contemporain. Peut-être au fond que toute utopie porte en elle, pour une part, la dénégation de 

l’espace publique et, pour une autre part, l’exigence toujours relancée de la maîtrise de ce qui 

échappe à la prévision rationnelle, à la gestion de l’imprévisible.

L’idéologie publicitaire succédané des utopies

Je  crois  qu’on  peut  envisager  la  publicité,  ou  plus  précisément  l’idéologie  implicitement 

véhiculée par la publicité en tant qu’elle a conservé certains des traits caractéristiques des récits 

utopiques classiques et aussi en quoi elle en diffère comme succédané de l’utopie93. Cela conduira 

à  analyser  un  deuxième  candidat  ou  une  deuxième  figure  de  l’utopie  dans  le  monde 

contemporain, celle incarnée par la perspective d’une révolution dans la communication et qui 

s’est fixée dans l’image ou le thème du village planétaire. Je vous soumettrai enfin en conclusion 

un paradoxe : celui  qui consiste à affirmer que le 20e s. a finalement réalisé une utopie. En 

forgeant une représentation globale des rapports sociaux et humains fondée sur un certain type 

exploitation, sans injustice et sans Etat prônée par les praticiens de la Révolution prolétarienne ; trouvèrent 

toutes deux une réalisation bien réelle dans des pays bien réels aussi. Les utopies se montrèrent tout à fait 

possibles, du moins pour ce qui était de leur existence. Car, leur réussite est bien évidemment beaucoup 

plus discutable. Ces réalisations amènent un certain nombre de questions, notamment celles concernant la 

liberté des individus et la fonction de l’État. Le but des utopies est, le plus souvent de rendre les rapports 

humains harmonieux grâce à l’équité.
93 Ce choix est peut paraître arbitraire, mais en son temps, le regretté Louis Marin, dans Utopiques : Jeux 

d’espaces,  p.  297,  au  c.  12,  intitulé  «  dégénérescence utopique  :  Disneyland  »  présente  l’analyse  de 

Disneyland comme espace utopique.
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d’échange délocalisé et finalement sans lieu assignable, cette réalisation est celle de la conception 

de la vie en commun organisée en réseaux d’échange de signes sur un lieu qui n’est pas un lieu, 

mais une toile (le  net) dont le centre est nulle part, toile qui se tisse toute seule au gré des 

utilisateurs.

Qu’est-ce  qui  dans  l’idéologie  contemporaine  se rapprocherait  le  plus  de  l’utopie,  ou plus 

exactement, si l’on s’en tient à un concept assez strict de la notion d’utopie, qu’est-ce qui dans les 

formes  de  la  production  idéologique  et  culturelle  contemporaine  pourrait  faire  l’objet  d’une 

analogie un peu éclairante ?

Ce qui s’apparente le plus à l’utopie est peut-être cette présentation d’un monde ayant vaincu 

pesanteur et distance, ayant annulé le temps, la finitude, bref le réel. Je ne vais pas me livrer ici à 

une exégèse de l’évolution de la publicité et de l’idéologie implicite qu’elle comporte. Chacun sait 

bien que toute publicité doit faire « rêver ». Produire l’illusion que l’échange n’est pas ce qu’il est 

réellement  :  faire  croire  qu’une  fois  le  produit  acheté,  la  marchandise  acquise  par  le 

consommateur va changer entièrement son rapport à la réalité. 

La publicité essaye de faire croire que le consommateur ne va pas échanger une certaine 

quantité  de  son  travail  (sous  la  forme  de  l’argent  qu’il  va  dépenser  pour  se  procurer  la 

marchandise, une voiture, une motte de beurre, un voyage de tourisme ou n’importe quel service 

convoité), autrement dit le temps consacré, parfois péniblement, pour se procurer les moyens de 

faire cette dépense, mais qu’il va changer d’univers, devenir quelqu’un d’autre. La publicité joue 

sur ce ressort : si le consommateur possède maintenant l’objet dont on lui fait la réclame, elle fera 

de lui un homme privilégié, un homme dont les problèmes seront sinon entièrement résolus, du 

moins quelqu’un pour qui le fardeau de l’existence va considérablement s’alléger. Bien sûr, le fait 

que le média publicitaire ait pour fonction de faire acheter, de faire consommer ne veut pas dire 

pour autant que les vertus du produit dont il fait la réclame n’existent pas, ni même qu’ils soient 

mensongers. Je dirais simplement que les représentations de soi sur lesquels le message s’appuie 

reposent sur la gestion matérielle du manque, sur la négation de toute la dimension tragique et 

historique de l’existence humaine, sur l’édulcoration des différences, laquelle fait très bon ménage 

avec leur mise en scène – je songe par exemple aux publicités de la marque Benetton ou pour 

l’équipe de France de foot-ball. Elles présentent sur un mode gai et festif une société idéale où les 

difficultés sociales sont aplanies et résolues par la magie du port, d’une liquette ou par la mise en 

scène d’une équipe de jeunes qui auraient fait de l’anti-racisme et de l’anti-ségrégationisme le 

ciment et le vecteur, fragile, on l’a vu en 2002, de ses victoires. 

Précisons en quoi, il y a là des traits communs avec l’utopie. Qu’est-ce qui fait que l’idéologie 

publicitaire diffère cependant des utopies. Le premier point commun est la dimension imaginaire 

de la publicité. Comme l’utopie, elle essaye de présenter sur le mode de la fiction, souvent avec 
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talent et humour ce que pourrait être la vie, si on consentait à acheter tel produit. Elle le fait 

cependant, en annulant, par bien des aspects, la réalité de ce qu’est le consommateur et son 

environnement. Jamais, on ne conduit une voiture dans les conditions qui nous sont présentées 

par la publicité. La voiture réelle est bloquée dans les embouteillage des villes, et pourtant, la 

publicité la montre sillonnant des paysages magnifiques conduite par une superbe créature un peu 

froide qui ressemble que d’assez loin aux automobilistes réels, quand elle ne nous montre pas des 

automobiles qui s’affranchissent de la pesanteur comme s’il s’agissait d’acheter des avions. 

La publicité ne montre pas davantage la réalité de la fabrication du produit. Elle s’efforce de 

faire croire que la yaourt que l’on mange, ou que l’on va manger, a été fabriqué par une laitière 

ou que le café a été choisi par un spécialiste qui ne répugne pas à visiter les hauts-plateaux d’une 

Colombie imaginaire s’il s’agit d’expliquer au producteur local que le consommateur pour lequel il 

déploie tant de soin ne saurait souffrir des grains de café de médiocre qualité. Comparable dans le 

domaine de la production de biens marchands à ce qu’a pu être dans le domaine politique la 

propagande, la publicité joue sur l’imaginaire dans lequel l’individu est invité à se projeter, et ce 

d’autant plus vite que la satisfaction, bien qu’illusoire et courte est à portée de sa main, ou plutôt 

de son porte-feuille.

Le  deuxième  point  commun  entre  l’imaginaire  véhiculé  par  la  publicité  et  les  sociétés 

imaginaires envisagées dans l’utopie est l’absence d’intériorité. L’icône publicitaire, le personnage, 

qu’il soit cible ou vecteur du message publicitaire, est entièrement ce qu’il paraît être, certes, il est 

possible qu’il évoque quelque mystère, qu’il ne montre pas toute sa personne mais il se montre tel 

qu’il est et se doit d’apparaître en pleine transparence. Sauf dans quelques cas marginaux, l’icône 

publicitaire doit être sans équivoque. 

Cette dimension en fait abstraite et unilatérale structure l’imaginaire social propre à l’idéologie 

publicitaire. Cette absence d’intériorité, ce rejet de l’ambiguïté, sauf dans quelques rares cas où 

elle est esthétisée, véhicule l’image d’une société transparente où l’individu s’épanouit d’être lui-

même aux yeux de tous. Comme les utopies, le monde imaginaire de la publicité est un monde 

transparent, la vieillesse en est bannie, avec elle la maladie, la mort, la souffrance. On peut dire 

que le casting de la publicité réalise à sa manière certains des fantasmes des écrivains utopistes : 

Thomas More fait soigner ses malades avec tout l’humanité nécessaire, mais à partir du moment 

où le mal est incurable, il convient d’exhorter le malade à choisir de mourir. Devenu une charge 

pour lui-même et pour les autres, il est en quelque sorte en train de survivre à sa propre mort. La 

septième loi des Garamantes, dans l’Horloge des Princes d’Antonio de Guevara, ordonne que tous 

les hommes soient sacrifiés aux dieux lorsqu’ils atteignent l’âge de cinquante ans, et les femmes à 

quarante (Une trop longue vie favorise l’inclination aux vices). Loi qui maintient l’égalité jusqu’à 

l’absurde. 
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Là  s’arrête  me  semble-t-il  la  comparaison  ou  plutôt  la  pertinence  de  l’analogie  :  car  si 

l’idéologie publicitaire est « déréalisante » et abstrayante, si elle possède en partage avec l’utopie 

cette tendance, elle s’adresse à un individu moyen auquel elle renvoie une image le plus souvent 

d’épanouissement  individuel.  Certes,  il  y  a  parfois  de  touchantes  scènes familiales,  des élans 

collectifs, des scènes de vie quotidienne harmonieuse, mais le plus souvent ce qui est mis en 

scène  est  bien  cet  épanouissement  individuel  qui,  pour  les  raisons  historiques  que  l’on  a 

développé, est sinon absent du moins atténué dans les utopies classiques.

Le thème du village planétaire et l’internet comme utopie réalisée

Une figure de ce qui peut tenir lieu d’utopie dans le monde contemporain, et je dirai aussi, ce 

qui peut faire figure d’utopie réalisée, plus féconde à analyser peut-être, et qui n’est pas sans lien 

avec la précédente, est à chercher du côté de ce qu’on a pu désigner par l’expression un peu 

ronflante de révolution dans la communication94. On peut s’en faire une représentation dans le 

thème ou l’image du village planétaire. L’idée est que le monde de la communication tel qu’il s’est 

développé en gros depuis l’apparition de la cybernétique jusqu’à la culture du réseau qu’illustre de 

développement  récent  de  l’internet  comporte  une  dimension  essentiellement  utopique  qu’il 

convient de préciser. Échanger des messages sur un réseau n’est pas bien sûr en soi-même une 

utopie, chacun d’entre nous le fait chaque jour, mais faire de l’outil cybernétique une dimension 

fondamentale et essentielle de son existence, faire l’expérience de l’autre sur le mode exclusif de 

cette relation désincarnée et littéralement sans site propre, à travers le libre échange de signes et 

en l’absence de toute présence de son corps propre, voilà qui nous rapproche de ce lieu sans lieu 

qu’est au fond une utopie.

L’origine du monde des réseau : une utopie de type anarchisante ?

Cette conception de la communication planétaire qui sur le mode figuré est censé transformer 

la planète en village n’est pas sans analogie du point de vue de la modification de l’horizon de 

l’existence humaine, avec ce qu’avait pu être pour les individus de la Renaissance, la découverte 

du Nouveau Monde. Pour l’inventeur de la rétroaction, Norbert Wiener, la découverte ou plutôt la 

redécouverte de la cybernétique correspond à une vision du monde dans laquelle l'idéal est en 

quelque sorte de se retrouver soi-même dans l'environnement alentour. La rétroactivité est un 

système fermé, comme c'est le cas pour tout système technique, qui ne fonctionne qu'en étant 

clos. À l’arrière plan de la cybernétique wienerienne, il y a également un pessimisme fondamental 

face au cours du monde, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : l’époque était celle des 

94 Sur ce thème, il faudrait analyser des ouvrages comme  L'Utopie de la communication (le mythe du « 

village planétaire ») et À l'image de l'homme (du Golem aux créatures virtuelles) de Philippe Breton.
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discussions sur l'entropie – la tendance générale de l'univers à un désordre maximal – dont les 

attendus relevaient au moins autant de la physique (de la thermodynamique) que d'un système de 

valeurs. 

Il  s'agissait  pour  Wiener  de  créer,  autant  que  possible,  des  « îlots  d'entropie  localement 

décroissante »,  de  faire  « reculer  localement  l'entropie ».  Ce  qui  passe  par  la  circulation  de 

l'information à travers des systèmes « ouverts ». On peut avec Philippe Breton, aller jusqu’à dire 

que le projet de Wiener – une société de communication ouverte – a tous les traits d'une utopie 

anarchiste.  Grâce  aux  techniques,  dit-il  en  somme,  il  serait  possible  de  réguler  les  sociétés 

humaines  sans  en  passer  par  un  pouvoir,  notamment  par  un  pouvoir  d'État.  La  condition 

nécessaire  étant  de  soustraire  les  activités  humaines  –  et  en  particulier  les  activités  de 

communication – à l'univers marchand.  C’est  sans doute une question qui  n’est  pas tranchée 

historiquement, puisqu’on peut constater qu’actuellement le secteur de la communication, celui du 

net principalement,  est investi  par de puissants intérêts marchands sans pour autant que soit 

totalement implantée une économie parallèle de réseaux qui échapperait au pouvoir et au contrôle 

tant de l’État que des puissances économiques privées (Banque, multinationale etc.). 

Les Hackers (les pirates du net) sont-ils les instruments involontaire d’une 
appropriation du réseau ?

Sur ce point, on peut, sans s’aventurer à faire de la prospective à la petite semaine, considérer 

que  par  une  sorte  d’habile  ruse  de  la  raison  marchande,  les  intérêts  économiques  tentent 

d’investir le net de manière particulièrement habile : en laissant passer une sorte d'avant-garde, 

en laissant aux défenseurs d'une position anarchiste de type wienerienne le soin d'ouvrir la voie. 

Je pense à tous ces groupes d'internautes que l'on appelle  hackers, fondamentalement attachés 

aux idées d'ouverture, de gratuité et d'universalité. Au point que le piratage informatique – à 

l'exception de rares cas de délinquance réelle – incarne véritablement  cette utopie anarchiste 

fondatrice qui tient l'ouverture des systèmes de protection pour une mission libératrice. On est en 

droit de se demander si c’est vraiment par philanthropie que l’internet est aujourd'hui un réseau 

gratuit  (on ne paie que  l'accès) et ouvert,  ne s'agit-il  pas de laisser se créer un besoin,  une 

demande exploitables économiquement à l'avenir ? 

Les zones de non-droit ou comment recréer des frontières sur l’internet ?

L’existence même du réseau et les nécessaires abus qu’il implique pose la question politique 

de savoir s'il peut y avoir des zones de non-droit. Pour les États, il est clair que non. Comment dès 

lors faire pour appliquer la loi  ? Comment faire pour empêcher qu’un site condamné pour de 

bonnes ou de mauvaises raisons, ce n’est pas ici la question, ne poursuive son activité depuis un 
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autre lieu qui n’est pas soumis à l’espace juridique ? On voit là que l’utopie réalisée de l’internet 

fait naître de manière dialectique une exigence contradictoire avec l’intention de son fondateur : la 

nécessité de (re-)créer des frontières sur le réseau et des douanes, bref, le faire lui assigner une 

localisation au moins au sens juridique.

Le fantasme de la transparence universelle

Ce qui supporte la thèse de l’idéologie utopique de l’internet, comme forme contemporaine de 

l’utopie généralisée, c’est une sorte de fantasme, au fond commun aussi  bien aux socialismes 

qu’aux libéralismes : celui de la création d'un gigantesque espace public, dans lequel nous serions 

tous transparents les uns aux autres, l’homme ultra-socialisé et erratique, l’homo sovieticus au 

sens où Zinoviev a forgé ce concept ne serait donc pas totalement tombé dans les oubliettes de 

l’histoire avec l’effondrement du socialisme réel. Il aurait, sous la forme d’une exigence étrange 

d’annulation de tout enracinement dans un lieu et dans un moment de l’histoire, de beaux-jours 

devant lui. 

Les paradoxes de l’internet

Il faut donc se garder d’approcher le phénomène de l’internet comme une utopie, même si, 

me semble-t-il,  c’est sous cette forme qu’il  s’est  imposé. Il  reste à en souligner  les éléments 

paradoxaux. Paradoxal, l’internet l’est à divers titre : 

- à la fois puissant agent de mondialisation et de la réduction du monde au village planétaire, 

donc au fond de centralisation et d’ordre, et en même temps, facteur d’entropie et de désordre, 

puisque le réseau est censé favoriser la constitution d’une contre-société à la fois clandestine et 

publique où chacun peut faire irruption depuis le point anonyme de sa connexion sur l’ensemble 

indéfini de la toile. 

- paradoxe aussi d’un internaute qui, rivé à son ordinateur comme une huître à son rocher, 

« surfe » ou « navigue » sur le net, image paradoxale empruntée à un sport qui n’évoque pas 

spécialement un individu attaché à sa machine et qui est censée promouvoir l’internet comme une 

liberté nouvelle conquise par l’individu quand ce n’est pas un droit qu’il peut revendiquer. Il y a là 

d’ailleurs une limite à l’analogie : l’internet contribue à désocialiser là où les utopies envisagent 

plutôt une extrême socialisation.

- paradoxal encore, l’étrange dialectique du proche et du lointain que semble impliquer l’usage 

du net. Le réseau rapproche virtuellement ce qui est effectivement lointain, et éloigne ce qui est 

effectivement proche. L’internaute perd le sens des distances, perd le sens de la pesanteur du 

monde des corps. Il tend à appréhender le réel de manière aussi désincarnée que les héros de la 

« dystopie zinovievienne ». Non pas des corps qui se font face dans l’ici et le maintenant de leur 
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co-présence95,  qui  s’entre-appartiennent  dans  le  jeu  mutuel  de  regards  échangés,  de  gestes 

effectués l’un par rapport à l’autre, au risque de se mettre en danger, au risque de la violence, 

mais la sécurité de la présence anonyme de celui qui peut s’inventer plusieurs vies sans en vivre 

aucune. 

Un étrange renversement de valeur se produit donc et l’on peut voir dans la promotion de 

l’usage par des techniques informatiques de communication dans l’enseignement un autre aspect 

de ce phénomène : l’idée que certaines fonctions pourraient au nom de la rationalisation des 

coûts,  du contrôle  et  de  l’allègement  du fardeau d’exister,  remplacer  pour  une  part  l’activité 

d’enseignement par l’usage de logiciels ludiques. Ceux-ci permettraient aux enfants d’apprendre 

les langues ou les mathématiques dans la continuité de leurs activités de consommateurs de jeux 

électroniques. Annuler la présence corporelle du professeur au nom de l’adaptation des contenus 

aux capacités de l’enfant,  c’est encore inverser du point de vue de la pensée pédagogique la 

relation éducative. Éduquer, c’est conduire hors de soi, c’est aider l’enfant à s’adapter au savoir, 

qui n’est pas le reflet de ses expériences propres, mais celui du monde dans lequel il aura à vivre. 

Cela exige de la patience,  de l’attention, du temps, cela se fait parfois dans la douleur et la 

violence,  c’est  avec ce mode de reproduction de l’humanité  que les tenants de l’utopie de la 

communication  généralisée  en réseau,  au moins  les  colporteurs  de  son  idéologie,  prétendent 

parfois rompre.

Conclusion 

Je voudrais conclure cet exposé par une dernière réflexion encore empruntée au personnage 

d’une sorte de petit roman écrit en russe, plus connu et plus ancien, il s’agit d’une nouvelle de 

Feodor Dostoïevski, intitulé suivant les traducteurs : Notes dans mon souterrain, Carnet du sous-

sol. Le souterrain, c’est la condition de l’homme moderne dominée par l’envie et le ressentiment, 

l’homme  moderne  vit  dans  une  ville  au  plan  géométrique  (Saint-Petersbourg),  il  est  le 

95 Utopique donc l’internet dans la mesure où la toile se déploie un réseau sans lieux, je veux sans sites 

incarnés dans des corps finis. Là, le vocabulaire employé est plus qu’instructif, de même qu’on « surfe » sur 

internet en restant immobile devant l’écran de son ordinateur, de même on accède à des « sites », on peut 

même créer son « site web », individu ou entreprise, ou son portail d’accès, mais ces sites ne sont pas 

situés quelque part, même s’ils peuvent parfois renvoyer à des sites réels.
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« sourisseau maladif », la souris trop ou archi-consciente96 et qui souffre de devoir vivre selon la 

raison, qui revendique le droit à ses anomalies. 

Le  narrateur  dostoïevskien  dans  une  logorrhée  philosophique  et  plaintive  qui  occupe  la 

première  partie  du texte,  intitulée  « Le  Souterrain »,  sorte  de  monologue un  peu à sauts  et 

gambades, s’en prend à l’utopisme ambiant alors en Russie. Ses attaques sont en fait dirigées 

contre la philosophie utilitariste des milieux russes de l’époque notamment celle qui sous-tend le 

Que faire ? de Tchernichevski. Le narrateur s’en prend au présupposé de la philosophie utilitariste 

d’après lequel  « les hommes recherchent leur  bien-être ». Un préjugé qui  fonde une pratique 

rationnelle de la gestion des intérêts des individus que critique le narrateur du souterrain : « Nous 

ne voulons pas notre propre bien être, et je veux avoir le droit de tirer la langue à l’utopisme ». 

L’utopie,  c’est  donc la foi  dans un « palais  de cristal  à jamais  indestructible » dans  lequel  la 

souffrance, c’est-à-dire aussi bien la conscience et la liberté, serait proscrite, où il n’y aurait plus 

de place pour les atermoiements du doute, pour le droit de ne rien faire, le droit à l’inertie et à 

refuser  la  place  assignée  et  ce  d’autant  plus  que  ce  n’est  pas  Versailles  qu’on  propose  au 

misérable fonctionnaire du Souterrain. C’est ce monde de la transparence généralisée que refuse 

résolument le narrateur au nom de ce qu’il y a d’obscur en lui et qu’il refuse d’autant plus qu’on lui 

fait prendre sa misérable cagna des faubourgs pour une annexe du Château de Versailles. Il va, 

dans son demi-délire, jusqu’à refuser même d’habiter une maison qu’il n’aurait pas eu à construire 

ou à désirer : 

« Mais tant que je suis vivant et que je désire que ma main se dessèche si ma 
main apporte une seule brique à un bâtiment de ce genre ». 

Le  refus  du  palais  de  Cristal  est  pour  la  conception  dostoïevskienne  l’expression  d’une 

méfiance radicale à l’égard des utopies et l’affirmation de la nécessité de s’engager pour conjurer 

les effets des  cités de cristal  sur l’imaginaire  de l’homme moderne,  une attaque contre cette 

« forme sociale qui fabrique finalement du néant avec de la liberté »97. 

96 « Mais  je  reste  persuadé  que  l’homme  ne  refusera  jamais  la  souffrance  véritable,  c’est-à-dire  la 

destruction et le chaos. Car la souffrance est la seule cause de la conscience. Même si j’ai commencé par 

affirmer que la conscience était pour les hommes leur plus grand malheur, je sais qu’ils l’aiment et qu’ils ne 

l’échangeraient contre aucune satisfaction. La conscience est infiniment supérieure à deux et deux. Parce 

que, après deux et deux, cela s’entend, il n’y a non seulement plus rien à faire, mais plus rien à connaître ». 

(Les Carnets du Sous-sol, trad. André Markowicz, Acte Sud,collection « Bavel », 1992, p.50.
97 La formule est de Gilles Lapouge, Utopies et civilisations, Weber, 1973.
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