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Une société sans pensée utopique est-elle concevable ¢

JEAN MONTENOT

Résumeé : J'ai emprunté le titre de cet exposé a un mot de Jean-Claude Carriére, écrivain, auteur
dramatique francais, connu notamment pour avoir été le scénariste de certains films de Luis
Bunuel et pour avoir été I'auteur du scénario d'un téléfilm qui a eu en France quelque succes et
qui est sorti sous le titre La Controverse de Valladolid. Jean-Claude Carriere déclare dans un
ouvrage collectif intitulé Entretiens sur la fin des temps : « Une société sans pensée utopique est
inconcevable. Utopie au sens de désir d'un mieux ». Il ne s'agira pas de faire I'exégése de propos
de Jean-Claude Carriére, il semble clair quil veut au moins dire que l'on ne saurait priver les
hommes de I'aspiration a I'amélioration de leur sort, qu’on ne saurait les priver d'une dimension
imaginaire dans laquelle on présume qu'’ils puisent leur raison de vivre. On remarquera cependant,
a titre de symptéme, le flou dans lequel il emploie le qualificatif « utopique ». Carriére ne dit pas
que la pensée politiqgue se doit d’avoir une dimension utopique, mais que /a société ne peut
fonctionner sans une pensée — qu'elle soit articulée conceptuellement ou imaginaire, de nature ou
non politique — qui Iui permette de se projeter dans un avenir ol les maux présents dont elle
souffre trouveraient quelques remedes.
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Une société sans pensée utopique est-elle
concevable 2

Jean Montenot

‘ai emprunté le titre de cet exposé a un mot de Jean-Claude Carriére, écrivain, auteur

dramatique frangais, connu notamment pour avoir été le scénariste de certains films de

Luis Bufiuel et pour avoir été l'auteur du scénario d'un téléfilm qui a eu en France
quelque succes et qui est sorti sous le titre La Controverse de Valladolid. Jean-Claude Carriére
déclare dans un ouvrage collectif intitulé Entretiens sur la fin des temps : « Une société sans
pensée utopique est inconcevable. Utopie au sens de désir d’un mieux ». Il ne s'agira pas de faire
I'exégeése de propos de Jean-Claude Carriére, il semble clair qu'il veut au moins dire que l'on ne
saurait priver les hommes de I'aspiration a 'amélioration de leur sort, qu‘on ne saurait les priver
d’'une dimension imaginaire dans laquelle on présume quils puisent leur raison de vivre. On
remarquera cependant, a titre de symptome, le flou dans lequel il emploie le qualificatif «
utopique ». Carriére ne dit pas que la pensée politique se doit d’avoir une dimension utopique,
mais que /a société ne peut fonctionner sans une pensée — qu'elle soit articulée conceptuellement
ou imaginaire, de nature ou non politique — qui lui permette de se projeter dans un avenir ou les
maux présents dont elle souffre trouveraient quelques remeédes.

Je vous propose de développer le propos en trois temps :

D’abord établir avec quelque précision, a partir d'une présentation et d'une bréve analyse du
récit fondateur de Thomas More, les traits caractéristiques du genre littéraire que forment les
récits utopiques, et que la langue allemande désigne parfois par le terme de Staatsroman
littéralement « roman de I'Etat ». Il s’agira notamment de voir en quoi cette désignation est
instructive relativement a la genése de I'Etat moderne. Cette situation historique et politique
devrait me permettre de distinguer I'utopie entendue au sens strict de ce avec quoi on la confond
parfois, a savoir Iidéal, l'illusion, le mythe ou le réve de I'Age d’or.

Ensuite, j'essaierai, dans un apergu plus général, d'interpréter I'évolution de la notion d'utopie.
Depuis le sens d'origine — le mot « utopie » désigne, comme chacun sait, le titre d’une ceuvre
littéraire de la Renaissance — jusqu’au sens actuel — ou le terme est plus ou moins confondu avec
celui d'idéal — comme un bon signe de I'évolution de la pensée politique, en gros depuis la
Renaissance jusqu’au 20e s.
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Enfin, dans une derniére partie moins, je proposerai quelques pistes de réflexions sur ce qui
aujourd’hui tient lieu d’'utopie ou peut en tenir lieu.

Je ne sais pas si l'on peut répondre une certitude suffisante a la question que jai
imprudemment choisie pour titre de cette conférence, mais je crois en revanche qu'il n‘est pas

possible de lui donner son plein sens sans cet effort de clarification rétrospective et historique.
L'exposé s'organisera autour des points suivants :

« Utopie, I'histoire sémantique d’'un mot

o Utopia et Nusquama : le texte fondateur de Thomas More

+ Essai de définition et d'histoire d’'un genre littéraire : Qu'est-ce au sens strict qu’une
utopie ?

« Interprétation de I'évolution du genre littéraire comme symptdme de I'évolution de la
pensée politique et de la théorie de I'Etat depuis la Renaissance.

« Ce qui aujourd’hui tient lieu d’utopie ou peut en tenir lieu : deux figures concrétes en
réaction de deux réalisations déviantes (publicité et propagande, centralisme étatique et
utopie du réseau)

Utopie, Ihistoire sémantique d’un mot

Le mot utopie aujourd’hui et son original : bréve histoire de la sémantique
du mot

Commencons par une petite histoire sémantique du terme d'utopie. En remontant de son sens
actuel a son sens d’origine qui est beaucoup plus étroit et spécifique. En effet, si on prend le
terme d’utopie en un sens trop large, autrement dit dans son sens courant actuel, on risque fort
de prendre pour des utopies ce qui a proprement parler n'en est pas, et donc de perdre en
compréhension ce qu’on pense avoir gagné en extension. Dans la langue courante, l'adjectif
« utopique » recouvre en effet aujourd’hui des sens voisins de termes comme « impossible »,
« chimérique », «irréalisable », termes auxquels on peut ajouter ces renvois synonymiques

donnés par le Petit Robert a I'entrée « utopie » : « illusion », « mirage », « réve », « réverie ».
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Pourtant a l'origine, le mot « utopie », ou plut6t le latin utopia, est un nom propre imaginaire?,
la création d’un humaniste anglais, contemporain et ami d’Erasme de Rotterdam, serviteur fidéle
de son roi, Thomas More?.

La forme francisée « utopie » est attestée un peu plus tard — pour la premiére fois semble-t-il
— chez Rabelais, autre humaniste célébre. On trouve le mot dans sa célébre description de
I’Abbaye de Théléme (1532)°. Rabelais avait lu et appréciait Thomas More. Toutefois, il ne faudrait
pas conclure trop rapidement de l'usage du mot a la présence de la chose, en tous cas, chez
Rabelais. Mais a prendre les choses en rigueur, 'hommage de Rabelais a Thomas More reléve
davantage du clin d'ceil littéraire ou du coup de chapeau en passant que de la continuation du
genre philosophique-littéraire inauguré par le texte de More. En effet, I’Abbaye de Théleme n’est
pas une utopie. Contrairement a Utopia, I'lle décrite par Thomas More, Théleme n’est ni lointaine,
ni inaccessible. Rabelais la situe en pleine Touraine : elle « jouste la riviere de Loyre, a deux lieues
de la grande forest du port Huault ». En outre et surtout, Théléme n’est pas la description d’'une
société idéale réglée par des lois parfaites, mais plutét un couvent, un lieu dont la devise « Fais ce
que vouldras » est comme annoncée par son nom méme : thélémé signifie « volonté » en grec.
En fait, pour trouver la véritable premiére utopie francaise — le terme utopie étant entendu dans
un sens un peu strict qu’on précisera plus avant — il faudrait renvoyer a un texte publié
anonymement a Saumur en 1616, un siécle aprés Thomas More donc. Il s'agit de I'Histoire du
grand et de l'admirable Royaume d’Antangif’.

! On ne trouve pas ce terme dans le grec ancien.

2 Thomas More (1478-1535), ce dernier n‘a pas tiré grand bénéfice de sa diligence envers son souverain
puisque Henry VIII d’Angleterre a condamné a mort ce serviteur, pourtant loyal et fidéle. Il est vrai que
More refusait de marquer publiquement son accord avec la décision de répudier la femme du monarque
anglais, Mary, fille de Catherine d’Espagne. Henri VIII, comme on sait, voulait pouvoir épouser Ann Boleyn.
Il est intéressant de noter que L Utopie de More est contemporaine du Prince de Machiavel.

3 C'est dans ce chapitre ou Rabelais donne une description I'abbaye de Théléme, qu'on peut lire la version
rabelaisienne de I'utopie. Théléme dont la devise est : « Fais ce que voudras ». En fait, on sait que Rabelais
était un lecteur averti de Thomas More, c’est pourquoi il fait de la femme de Gargantua, « la fille du roi des
Amaurotes en Utopie » (Pantagruel ch. 11, dans ceuvres complétes Gallimard p. 222) et de Pantagruel, « le
prince des utopiens ».

4 On ne sait rien de son auteur, si ce n’est qu'il était protestant, d’origine tourangelle et qu'il avait quelque
gu‘accointance avec les hollandais. L'ouvrage est signé des initiales I. D. M. G. T. Les critiques s'accordent
pour y reconnaitre une illustration un peu scolaire du genre. La supériorité d’Antangil sur Utopia est — si c'en
est une — qu'on y confesse la religion chrétienne, la ol, More décrit une société de tolérance religieuse ou
les religions « varient d’'une ville a I'autre, et méme a l'intérieur d'une méme ville » (G. F. p. 214). D'ailleurs,
en Utopie, il y a méme quelques chrétiens néophytes. Si I'un d'entre, par exces de zele, a bien essayé
d’affirmer la supériorité du christianisme, il s'est vu punir de bannissement : car « une des lois les plus
anciennes [d'Utopie] interdit de faire de tort a personne a cause de sa religion » (ibid. P.215) Quoi qu'il en
soit, a bien des égards, la description physique d’Antangil n'est pas sans rappeler par certains aspects la
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Par la suite, en phase avec I'évolution du mot anglais utopia, « utopie » devient un nom
commun qui intégre progressivement le vocabulaire de la pensée politique au 18e siécle, a un
moment ou, paradoxalement, le genre littéraire dont Thomas More avait donné le modéle tend
sinon a décliner du moins a se transformer®. Le terme utopie commence a cette période a
désigner expressément le plan théorique, plus ou moins programmatique, d'un gouvernement
imaginaire, a l'image de la république de Platon.

En fait, ce n'est qu'au milieu du 19e siécle que le sens actuel, au demeurant assez fluctuant,
s'impose en intégrant des connotations critiques et péjoratives. Le mot « utopie » en vient a
désigner tout projet politique ou social qui ne tiendrait pas compte de la réalité, un synonyme de
chimére ou de réve, bref I'usage dominant impose l'idée que le mot utopie désigne un projet
irréalisable, voire irréaliste.

Pour quelques-uns, que justement la « réalité » n'enthousiasme guére, il s'agira la d'une
qualité essentielle, mais pour la plupart, s‘opére la un glissement de sens qui conduit a donner au
terme « utopie » des connotations fortement péjoratives. C'est la une dévalorisation du terme a
laquelle a contribué la pensée de Marx et de Engels. On sait que ce dernier est I'auteur d'un essai
intitulé Socialisme utopique et socialisme scientifique [Le développement du socialisme de I'utopie
a la science]. Par un étrange retournement critique, les libéraux — par ce terme un peu vague,
j'entends en gros et conformément a l'usage dominant en France, les tenants de l'idéologie
libérale, vus principalement dans leur opposition a l'idéologie du marxisme réel — n‘auront de
cesse d‘avancer comme argument contre les marxistes le caractére idéaliste et utopique du

socialisme réel, c’est-a-dire au fond du socialisme scientifique®.

géographie du Chili. Ce royaume imaginaire s'étend sur une bande longitudinale qui fait coexister tous les
climats du plus froid et humide au plus chaud et sec. Il n'y régne pas I'égalité comme chez More (encore
que More tolére I'esclavage), mais deux classes bien distinctes : riches du commun et nobles d'une part, et
de l'autre, le peuple. L'Etat est le seul propriétaire des terres et des mines, mais il les donne en fermage
tous les deux ou trois ans, et la société y est strictement hiérarchisée.

> Le 19e s. a vu fleurir nombre de romans que l'on classe dans le genre, parmi les plus célébres, les News
from nowhere les Nouvelles de nulle part de Wiliam Morris. Subtil mélange de narration et de description,
I'A. fait évoluer ses personnages dans une Angleterre irénique d’'ol I'argent a été banni et qui retourne a ses
racines médiévales.

® Pour étre précis, les critiques les plus séreuses des libéraux a I'égard des marxistes peuvent se ramener a
deux points fondamentaux : a) d’'une part la croyance dans la plasticité fondamentale de la nature humaine,
celle-ci, dans la mesure ou elle consiste pour I'essentiel dans des rapports sociaux, ne saurait constituer un
handicap méme partiel au projet de régénération par la pratique révolutionnaire (plutét que par I'éducation
comme cela était d'abord envisagé par les prétendus « utopistes »). b) D’autre part, I'idée qu'il est possible
de rationaliser la production par la planification des besoins et en appliquant des principes de justice, non
seulement au niveau local (comme dans les phalanstéres et autres communautés), mais aussi au niveau
global, national et international.
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Les tenants du socialise scientifique ont ainsi eu tendance a rejeter le qualificatif d'utopique
dans la mesure olu ce socialisme s'est aussi bien élaboré contre la dimension idéaliste et
anhistorique des utopies sociales ou socialistes du 19e s’. On peut dailleurs en passant rappeler
les principales utopies socialistes critiquées par Engels : le saint-simonisme®, les doctrines
politiques de Robert Owen’, de Charles Fourier'®. Ces penseurs « utopistes », aux yeux de
Engels’, commettent tous l'erreur de ne pas inscrire leur construction dans le mouvement
dialectique de I'histoire (encore que celle-ci fasse partie de la construction fouriériste). Autrement
dit par défaut de pensée dialectique, tous ces auteurs du socialisme dit utopique n‘ont pas su voir
le travail du négatif qui implique que toute société vit et doit se développer dans I'élément de ses
tensions internes et a partir de ses contradictions. Cela est d'autant plus compréhensible que
précisément ces tensions et ces contradictions sont ce que, le plus souvent, les utopies cherchent
a annuler notamment grace la fixation de classes ou de castes hiérarchisées censées structurer de
maniére stable le corps social. Marx s'était d‘ailleurs largement employé a fustiger « I'ascétisme
général » et « I'égalitarisme grossier » des constructions sociales des penseurs utopistes. Pour
Marx, l'utopie est une forme encore abstraite de la conscience de classe qui se place du point de
vue de I'humanité sub specie aeternitatis, et qui méconnait de ce fait le role essentiel des rapports
de classes dans le développement historique des sociétés réelles. Il faut, pour étre équitable sur
ce point, ne pas omettre aussi le fait que Marx concédait une fonction positive aux constructions
des utopistes : elles annoncent la rationalisation de I'Etat et I'harmonie sociale future. Elles ont
donc malgré tout une positivité dans la mesure o elles ont contribué & dépouiller I'Etat de ses

7 Ce que remarque Ernst Bloch, Le principe Espérance (trad. fr. p. 212) : « Marx a consacré plus des neuf
dixiemes de son ceuvre a I'analyse critique du moment présent, et a assigné une place relativement réduite
aux déterminations du futur [...]. Il ne dépeint pas un paradis sur terre, mais dévoile les mystéres du profit
et ceux presque plus compliqués encore de la répartition des gains. [...] Il met fin au dualisme réifié entre
étre et devoir étre, entre réalité empirique et utopie. Il lutte donc tout contre I'empirisme exagérément collé
aux choses que contre |'utopisme qui les survole ».

8 Claude-Henri Rouvroy de Saint-Simon et Augustin Thierry, De la réorganisation européenne et de la
nécessité et des moyens de rassembler les peuples de I'Europe en un seul corps politique, 1814.

° Robert Owen, A new view of society 1813 ; New state of society 1827.

10 Charles Fourier, Theorie des quatre mouvements et des destinees generales, parue anonymement Lyon
en 1808.

' A ces noms, il convient d'ajouter ceux de I’Abbé Mably, Morelly et son Code de la Nature (1755) qui
donne une description fine et détaillée d'une société idéale, Weitling dont Ernst Bloch nous dit qu'il est « un
des derniers esprits voué a I'utopie pure » a publié en 1842 : Garantien der Harmomie und Freiheit ; P. -].
Proudhon est plut6t critiqué comme socialiste conservateur que comme utopiste.
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oripeaux mystiques, et ont permis d’envisager, sinon son dépérissement a venir, du moins ont
contribué a mettre au jour sa fonction ultérieure « de simple administration de la Production »*2.

On comprend dés lors pourquoi qualifier une démarche, un programme politique ou une
mesure particuliére d’utopique, revient dans la pratique politique depuis le 19e s. a la disqualifier a
priori et faire de ses défenseurs de doux réveurs, quand ce n'est pas de dangereux
révolutionnaires dont les activités risquent de nuire gravement aux équilibres précaires de la
société. Cette dévalorisation du terme est sensible notamment dans les milieux socialistes
notamment aprés les échecs des révolutions de 1848 et de la Commune de Paris (1871). On
trouvera chez des auteurs comme Georges Sorel, puis plus tard Ernst Bloch ou Marcuse des
usages délibérément non-péjoratifs du terme. Sans entrer dans le détail, on peut dire de leurs
arguments, en reprenant une célébre formule de Karl Mannheim®, qu’utopique qualifie tout état
d’esprit, toute pensée qui en tant qu’elle manifeste un désaccord avec la réalité dans laquelle elle
s'élabore est la projection actuelle, plus ou moins idéalisée, d'une revendication qui, en son fond,
nest rien moins qu‘impossible ou irréalisable.

Il y a donc toute une série de penseurs qui conférent a l'utopie une valeur, une positivité qui
tient justement a ce qu'elle est I'expression d'une revendication dont on commence a prendre
conscience. Utopiques ont pu paraitre en leurs temps, les projets d’éducation pour tous, Iimp6t
sur le revenu, la démocratisation des connaissances, les congés payés, l'assurance retraite,
I'assurance maladie etc. L'utopie est en quelque sorte, selon une formule de Ernst Bloch, une
pensée anticipatrice qui se fixe sur le présent pour I'élucider'. Ici, on est a un point limite :
I'utopie devient presque une maniére de comprendre I'énigme du présent a partir d’'une projection
dans l'avenir. Elle incarne les vertus de I'espérance dans l'ordre des revendications sociales. L'un
des points essentiels de I'évolution du sens moderne est donc la charge tantot méliorative tantot
péjorative dont le mot est immédiatement lesté dans son usage au 20e s. Faire I'histoire de
I'évolution d’un mot n’est certes pas faire I'histoire de la chose, encore moins comprendre le

2 MPC, 111, 3.

13 Karl Mannheim, Idéologie et utopie : « Un état d'esprit est utopique s'il est en désaccord avec I'état de
réalité dans lequel il se produit [...]. Il n’y a d’utopie que si ses orientations tendent a abolir partiellement ou
totalement I'ordre des choses qui régnent a ce moment ».

Y « Le hic et nunc, cet éternel recommencement dans la proximité, est lui aussi une catégorie utopique,
c'est méme la plus centrale ; car contrairement a lintervention anéantissante du rien, a l'intervention
illuminante du tout, elle ne s’est pas encore présentée ni dans le temps, ni dans I'espace ; bien au contraire,
les contenus de cette proximité la plus immédiate pénétrent encore tout entier au coeur de I'obscurité de
Iinstant vécu qui n'est autre que le nceud gordien du monde, I'énigme réelle du monde. La conscience
utopique veut voir trés loin, mais enfin de compte, ce n‘est que pour mieux pénétrer dans I'obscurité toute
proche du vécu-dans-linstant, au sein duquel tout ce qui existe est en mouvement, tout en étant encore
caché a soi-méme. » Le Principe Espérance, t. 1 p. 21.

Publication de l'atticle en ligne : 2003/10 - 2008/01
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=56
© Sens Public | 7


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=56

JeaN MoNTENOT
Une société sans pensée utopique estelle concevable 2

mouvement historique de son développement. Il parait néanmoins de bonne méthode de revenir
assez précisément a l'acception d’origine du mot pour comprendre le sens de cette évolution et
voir dans quelle mesure la fortune que ce terme a connu ne saurait se réduire au contexte précis

de son apparition.

Utopia et Nusquama : le texte fondateur de Thomas More

On I'a dit, dans son acception originale, « utopie » ou plutot utopia est un nom propre forgé
par l'inventeur d’'un genre littéraire et désigne certes quelque chose d’imaginaire, de fictif, voire
d'irréel mais pas d'irréalisable’® pour autant. Sous la plume de Thomas More, Utopia est I'un des
mots du titre d’'un ouvrage paru en 1516 La meilleure des républiques et Ille dUtopie™. Ce mot
latin est en fait une création ou un néologisme d’érudit’” formé sur les racines grecques ou
(préfixe de négation) et topos (terme signifiant le « lieu », « endroit », « place », rendu
généralement par le latin /ocus, parfois par situs). Le mot a été compris de plusieurs fagons
suivant les cas : « nulle part », « non lieu », « lieu de nulle part ».

Notons que More en bon humaniste hellénisant de la Renaissance est amateur de jeux de
mots et d'équivoques savantes : il joue sur I'assonance entre ufopia et eutopia. En effet, le préfixe
eu en grec désigne « ce qui est bon », le bonheur, en grec, se dit eudaimonia qui a donné
eudémonisme, « bien vivre » , eu zen, littéralement le « bon démon », le « bon daimon », « la
bonne chance ». L'utopie est ainsi présentée dans le livre de More aussi bien comme une
« eutopie ». Ce qui est « nulle part », le « lieu de nulle part » est aussi le « lieu du bien », le lieu

de I'harmonie du bonheur réalisés. Et puisque I'on a des considérations lexicales préliminaires, on

5v. par exemple, la note a lintention du lecteur, en fait rédigée par W. Rawley, La Nouvelle Atlantide,
Francis Bacon (1626) : « le modéle proposé est certes trop vaste et trop élevé pour pouvoir étre imité en
tous points, néanmoins la plupart des choses décrites ici ne dépassent pas les capacités humaines » (trad.
Garnier-Flammarion, p. 82). Plus généralement, I'ouvrage inachevé de Bacon se présente comme la mise en
intrigue de l'ensemble des propositions que Bacon a toujours défendu, celui d’une société consacrée au
développement de la science et des techniques.

6 De optimo Reipublicze Statu deque nova insula Utopia libelus vere aureus, nec minus salutaris quam
festivus : littéralement : le meilleur état de la république et I'lle nouvellement découverte d'Utopie, opuscule
précieux et non moins salutaire qu’amusant). Dans le livre de Thomas More Utopia doit son a son fondateur
utopus.

17 C'est a cette période que I'on doit la création en latin de nombreux termes d‘origines grecques (qui eurent
la fortune que l'on sait par la suite) comme « ontologie », « psychologie » etc. Dans son récit, More nous
présente le personnage de Raphaél comme quelqu’un « qui connait assez bien le latin et trés bien le grec »,
notamment parce qu'a son avis, rien d'important n’existe en latin dans le domaine de philosophie, si ce n’est
« quelques morceaux de Séneque et de Cicéron ».
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trouvera assez vite en contrepoint des utopies des contre-utopies ou des anti-utopies, appelées
aussi dystopies™ le préfixe dys — renvoyant au grec dun qui est le contraire du préfixe ev.

Ajoutons enfin gqu’avant d’étre nommée Utopia, Ile du récit de More devait s'appeler
Nusquama puisque c'est ainsi que More et Erasme l'avaient primitivement appelée. Pourquoi
Erasme et More ? Parce qu'Erasme désirait que More compléte son entreprise paradoxale de
I'Eloge de la folie par un éloge de la sagesse. Or ou trouver la sagesse en ce bas-monde ?
Réponse : Nusquam, en latin « nulle part ». C'est dans la perspective de composer le deuxieme
volet d'un dyptique dont Erasme avait rédigé le premier que More s'est engagé dans la rédaction
de son récit, sorte de manifeste politique de la pensée de 'Humanisme renaissant.

Le récit fondateur d’un genre littéraire’”

Dans I'ceuvre de Thomas More, Utopia désigne donc d‘abord une ile inconnue décrite® au livre
II de son ouvrage éponyme. Mais, bien qu’inconnue, cette ile est bien située quelque part par
I'auteur, puisque |1le d’'Utopia est un pays présenté comme existant réellement par le narrateur du
récit, comme située au-dela des limites du monde connu quoique le narrateur soit assez évasif sur

la situation géographique de cette contrée.

8 Le mot dystopie apparait assez récemment, mais on fait remonter ce qu'il désigne tantdt au livre de
Comménius (Komensky) intitulé Le labyrinthe du monde et le paradis du cceur, tant6t au livre Mundus Alter
et Idem (Un autre monde qui est en fait le méme, Another World and yet the same, ou La découverte d’un
nouveau monde, The Discovery of a New World - 1605) de Joseph Hall qui est considéré comme ayant
inventé une subdivision du genre littéraire de I'utopie : la satire dystopique. Il tourne en ridicule les récits de
voyages populaires et s'emploie a fustiger les vices notamment en inventant une carte de pays imaginaires
dont chacun est régi par un vice dominant : par exemple, la Pamphagonia, pays de la gloutonnerie, or
I'Yvronia, la région de I'ébriété. La satire dystopique de Joseph Hall demeure plaisante, ce n‘est qu’au 20e s.
avec Huxley, puis avec Georges Orwell qu’elle va prendre une dimension plus effrayante, ni méme aussi
virulente est acérée que les Voyages de Gulliver de Swift (1727). En France, on range dans le genre
certains ouvrages de science-fiction Ravage de René Barjavel, mais aussi W ou le souvenir d'enfance de
Georges Perec. Le terme semble d'origine récente et le contexte de son emploi est a cherhcer En médecine,
on trouve l'expression « dystopie orbitaire » (= orbites décalées) pour désigner une malformation
congénitale. Il ne semble pas que le terme de « dystopie » soit connu des Latins. v. aussi chez John Stuart
Mill le mot Cackatopia.

91| est vrai que Raymond Trousson fait du Critias de Platon le premier récit utopique. Cela tient bien sir au
flou relatif qui entoure la détermination de la notion de récit utopique. En général, on distingue dans les
récits utopiques d’avant I'utopie entre des utopies sans initiatives de I'homme (le Jardin d’Eden, I'age d’or
héroique, le pays de Cocagne) et des utopies construites édifiées par I'homme (cf. infra).

2 1l s'agit du livre II, mais, en fait, il a été rédigé en premier.
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Thomas More présente en effet cette fle comme ayant été réellement visitée par un
personnage fictif, personnage central du texte : Raphaél Hythlodée®, navigateur et voyageur
portugais qui a renoncé a son héritage pour parcourir le monde « non a la maniére de Palinure, ni
comme Ulysse, mais comme Platon ». Thomas More en fait un ami d’Américo Vespucci®®. La
présence de ce personnage fictif, s'adressant a deux autres bien réels ceux-la, est donc ce qui
ancre I'ouvrage dans a réalité. Donc, c’est assez clair dans le récit fondateur de More, Utopia est
présentée comme une société existante, située quelque part dans ce monde-ci, et non dans un
ailleurs dans le temps ou dans un autre monde, ce qui la distingue par exemple de la Gité de Dieu,
de la Respublica christiana de la tradition chrétienne issu d’Augustin qui, elle, n‘est pas de ce
monde. Utopia est certes une ile coupée du monde et difficile d'accés, mais elle est de ce
monde?®. D'ailleurs, on pourrait ici ajouter que, si Utopia est une ile, elle ne I'a pas toujours été,
elle en est méme devenue une de sa propre initiative : c’est son fondateur, Utopus, qui a coupé
son lien avec le continent®. Néanmoins, le théme de linsularité est récurrent dans les récits
utopiques, en tout cas celui de l'isolement et de la fermeture sur l'extérieur. Ainsi entre autres
exemples, chez More, le royaume des Polylérites (voir ci-dessous) est situé en Perse au milieu des
montagne, ou celui d’Antangil situé dans les terres australes dans ce vaste continent s’étendant de
Java a la terre de Feu et dans lequel I'auteur anonyme de la premiére utopie francaise voulait voir
la promesse d’une aire d’expansion coloniale qui aurait été, pour les pays de Réforme, pour les
huguenots anglais, hollandais et francais, le pendant de laire contrélée par les royaumes

! Hytlodée est sans formé sur le grec huthlos « bavardage » et daios « habile ». Raphaél est donc un
habile discoureur qui a cependant une aversion pour les cours.

22 Ou Améric Vespuce dont les voyages s'échelonnent de 1599 a 1604. Thomas More ne connait les voyages
de Vespuce que par les relations fantaisistes qu’en donnent les géographes de I'école de Saint-Dié, a la fin
de leur Cosmographiee introductio. C'est a une carte publiée par cette école a Cologne en 1910 que I'on doit
la dénomination d’Amérique pour lle nouvellement découverte, dénomination qui finira par simposer pour
désigner le continent.

Z More donne quelque vagues indications géographiques, l'on sait que Ifle d’Utopie est sise dans
I'hémisphére sud.

# « S'il faut en croire des traditions pleinement confirmées, du reste, par la configuration du pays, cette
terre ne flt pas toujours une fle. Elle s'appelait autrefois Abraxa, et tenait au continent ; Utopus s’en
empara et lui donna son nom. / Ce conquérant eut assez de génie pour humaniser une population grossiere
et sauvage, et pour former un peuple qui surpasse aujourd’hui tous les autres en civilisation. Dés que la
victoire I'e(it rendu maitre de ce pays, il fit couper un isthme de quinze mille pas, qui le joignait au
continent ; et la terre d’Abraxa devint ainsi Ile d'Utopie. » (LUfopie, E. S. p. 125). L'ancien nom Abraxa
désigne, dans L’L—‘/oge de la folie (Encomium morias, LIV, éd. Ganier, p. 133), la ville des fous, et les
Abraxasiens étaient une secte gnostique, du mot grec abraxas réunion de lettres grecques dont la valeur
numérique additionnée forme le nombre mystique de 365, qui étaient selon les gnostiques I'ensemble des
manifestations émanées du dieu supréme dans ses 365 sphéres (a=1, b=2, r=100, a=1, x=60, a=1,
s=200). Le mot abracadabra a la méme origine.
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catholiques conquis par I'Espagne et le Portugal. Toutes ces remarques géographiques sont d’une
certaine importance car elles témoignent du souci des inventeurs d’utopies d’enraciner la fiction
dans une réalité possible méme si elle est géographiquement lointaine.

Ce souci de réalisme est indissociable d'une autre caractéristique des utopies, en tout cas de
celle de More : si l'organisation sociale des habitants de Ille d'Utopia peut paraitre idéalisée, elle
ne fait pas appel a d'autres qualités, ni ne tient compte d’autres défauts que ceux que More
pouvait relever chez les hommes de son temps. Bref, au moins dans la version archétype de
Thomas More, l'utopie n'est pas une construction qui suppose un homme nouveau différent de
celui que I'on peut voir tous les jours. Il faut aussi souligner®, toujours pour nuancer la dimension
imaginaire du récit de Thomas More, que la premiére partie de I'Utopie donne lieu a une critique a
peine voilée de I’Angleterre et de la maniére dont sont gouvernés les autres Etats européens au
début du 16e s. C'est donc davantage en contre-point de la réalité existante — qui n'était guére
réjouissante au début de la Renaissance pour More et ses amis — qu'est décrite ITle. L'utopie est
un contre-modele idéalisé d'une société réelle (I'’Angleterre, et plus généralement I'Europe
renaissante), souffrant de maux que l'auteur dénonce comme étant certes les conséquences de la
nature vicieuse de I'homme?, mais des maux qu'il ne juge cependant pas incurables. L'utopie de
la Renaissance est donc assez optimiste et confiante en la capacité de I'homme a se réformer,
confiante dans le pouvoir d’émancipation des sociétés humaines : agir est possible.

Sous ce rapport, rien n'interdit d'ailleurs de rapprocher l|'apparition des utopies d’autres
entreprises contemporaines analogues dans leur fonction de critique sociale. La plupart des
commentateurs rapproche les utopies des mouvements conduits par les grands réformateurs
religieux. Parmi ces derniers, l'un des plus marqué par une dimension sociale, voire socialisante
par anticipation, est Thomas Minzer (1488-1525), un éléve de Luther. Comme les récits
utopiques, elle est sur le plan politique pratique une des formes d’expression populaires de
I'angoisse devant les brutales transformations de la société a la Renaissance. Il est vrai que la
révolte de Minzer a été désavouée de maniére cinglante par Luther” dans un moment de
« reconstitution » d'une hiérarchie ecclésiastique a lintérieur du mouvement de la Réforme.
Miinzer, de beaucoup s’en faut, na pas écrit une utopie, il préne en héritier du millénarisme
médiéval® la communauté des biens entre élus, il appelle a la révolte violente contre le clergé

impie ou les seigneurs qui s'accaparent un pouvoir qui n‘appartient qu’a Dieu.

% Cf. Pierre-Frangois Moreau Le Récit utopique, droit naturel et roman de I'Etat, p. 11.

% Le Vocabulaire philosophique d’André Lalande ne s’y trompe pas dailleurs puisquil définit ainsi la
méthode utopique comme « le procédé qui consiste a représenter un état de choses fictif, comme réalisé
d’'une maniére concréte, soit afin de juger des conséquences qu'il implique, soit plus souvent afin de
montrer comment ses conséquences seraient avantageuses ».

7 Dans le pamphlet de Luther intitulé : Contre les hordes pillardes (1525).

Publication de l'atticle en ligne : 2003/10 - 2008/01
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=56
© Sens Public | 11


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=56

JeaN MoNTENOT
Une société sans pensée utopique estelle concevable 2

Cette aspiration sociale de certains réformateurs a été militairement brisée lors de la Guerre
des Paysans®. Elle avait pourtant puisé sa propre violence et avait pour ainsi dire libéré la violence
de Luther lui-méme lequel n‘avait de cesse de s’en prendre aux profanateurs romains et de lancer
de cinglants appels a l'iconoclasme.

L’Utopia de More

Rappelons, sans entrer excessivement dans le détail, comment se présente le livre de Thomas
More. L'auteur I'annonce comme la transcription fidele, faite de mémoire, d’une sorte de dialogue
philosophique qui aurait eu lieu® entre Thomas More et Pierre Gilles®, un humaniste flamand, ami
de More et le personnage de Raphaél Hythlodée déja évoqué. Au livre I, malgré les exhortations
de Gilles, qui connait le récit de Raphaél et qui souhaite que les récits de ce dernier servent a
édifier les souverains de I'’Ancien Monde, le voyageur portugais répugne a parler de ses
découvertes. Ainsi nest-il pas question au livre I de llle d'Utopia notamment parce qu'il est vain
de vouloir faire bénéficier aux souverains de conseils qu'ils ne pourraient entendre. Je crois qu’on
peut étre sensible a ce procédé littéraire de More qui consiste a retarder la description de lile
d’'Utopia. Ce délai contribue a établir une distance apparente plus grande encore, entre les
habitants de Iile et les peuples européens. Les atermoiements ou plutot les réticences de Raphaél
sont aussi l'occasion de procéder la description de peuples inconnus les Polylérites® qui ont

%8 Historiqguement, il n‘est pas douteux que les utopies aient puisé leur inspiration dans des mouvements
millénaristes. Ce mot employé indifféremment avec chiliasme fait référence au chapitre XX de I'Apocalypse
de Jean (XX 4) ou il est dit que la paix régnera pendant mille ans puisqu’'un Ange emprisonnera Satan. La
fin du moyen-age a été marquée par ce passage, d’autant que certains religieux, aidés par un contexte de
misere et d'injustices criantes, utiliserent cette évocation de la fin des temps pour annoncer au peuple que
I'heure était venue d'instaurer ces mille années de paix en combattant Satan qui bien souvent était
représenté par I'Eglise ou ses défenseurs. Ernst Bloch a bien montré montre ce lien entre I'utopie et les
mouvements hérétiques de la fin du moyen-age dans Thomas Minzer, comme théologien de la révolution
(1922).

» v, Friedrich Engels, La Guerre des paysans en Allemagne, (trad. 1974) E. S., p. 70. Engels oppose la
« figure du réformateur bourgeois » (Luther) a celle du « révolutionnaire plébéien » (Thomas Miinzer).

% Etant donné que I'ambassade de More a quitté Londres le 12 mai 1515, la date de cet entretien
imaginaire aurait pu se situer vers septembre 1515. Autre signe du souci des utopistes d’enraciner leur
discours dans le réel.

3! pierre Gilles (1487-1533) correcteur chez I'éditeur Thierry Martens a Louvain. Secrétaire de la ville
d’Anvers, il est le dédicataire de la premiere édition de I'utopie.

%2 e nom donné a ce peuple par anti-phrase : /éred lhrev signifie « dire ou faire des bétises », les
polylérites sont donc par antiphrase ceux qui disent ou font beaucoup de bétises ». R. H. les situe en Perse,
ils sont loin de la mer, payent I'impdt au roi de Perse, et vivent commodément dans la paix et I'abondance.

Publication de l'atticle en ligne : 2003/10 - 2008/01
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=56
© Sens Public | 12


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=56

JeaN MoNTENOT
Une société sans pensée utopique estelle concevable 2

remplacé la peine de mort pour vol par les travaux forcés®, les Achoriens® qui ont renoncé a
toute conquéte territoriale et les Macariens® qui ont limité par une loi le trésor royal. On a pu
parler a leur sujet de « micro-utopies », par contraste avec la super-utopie qu'est la description
d’Utopia proprement dite®®.

Les micro-utopies du livre | et la critique politique

Ces micro-utopies, ou ces utopies partielles, sont intéressantes dans la mesure ou elles
fournissent I'occasion d’une critique & front renversé de I'Angleterre et des Etats européens de
I'époque. Ainsi, la peine de mort était alors couramment pratiquée contre les voleurs, notamment
en Angleterre, et la multiplication des délits et des crimes n’est pas sans lien, pour Raphaél, et
donc pour Thomas, avec la paupérisation de certaines classes (les métayers, les paysans, les
ouvriers agricoles) que les entreprises belliqueuses des rois aggravaient puisque ces dernieres
nécessitaient toujours plus d’impots et I'augmentation du trésor royal®. Il y a la des éléments de
critique positive qui contraignent a ne pas voir dans les utopies de l'age classique des
élucubrations imaginaires comme le sens actuel du terme pourraient le faire accroire.

Il y a plus : la description de ces micro-utopies donne I'occasion a More, l'auteur, par le
truchement de son personnage Raphaél, de procéder a une vive critique des institutions anglaises
de I'époque qui va au-dela de la simple satire®® en cela précisément qu’elle proceéde aussi en sa
critique a une analyse des causes du vol. Si le vol est si répandu, c'est a cause d'un
dysfonctionnement de I'Etat qui ne peut assurer a chacun sa subsistance®. Ce qui est dénoncé est
donc moins le systéeme judiciaire que ce qui motive la mise en place d’'un appareil répressif, la
misére™. Et Raphaél n'hésite pas a inviter I’Angleterre a s'inspirer du modéle des Polylérites™. En

3 Au lieu d'étre tués, ils sont condamnés « ils n‘ont rien d’autre a supporter qu’un labeur continu ».
Ajoutons quand méme pour éviter dy voir des travaux d'intérét général avant la lettre, qu'ils « ont l'oreille a
demi coupée » (p. 97-98), signe de reconnaissance mais aussi marque indélébile d’infamie.

¥ Le terme signifie ceux qui sont lieu, ou sans place : a privatif et chéra I'emplacement.

* Vient sans doute de Makarios « bienheureux ».

% | 'expression est d’André Prévost L utopie de Thomas More, Mame 1978.

% Hytlodée procéde a une critique de l'idéologie dominante des conseillers des princes qui pensent que «
moins les sujets possedent, mieux cela vaut pour le souverain, lequel n‘est jamais en plus grande slreté
que lorsque son peuple ne jouit ni d’'une trop grande richesse, ni d’une trop grande liberté : riches et
indépendants, les gens sont mal disposés a supporter des ordres sévéres ou injustes. Au rebours misére et
pauvreté émoussent les caracteres et étouffent chez les opprimés toute velléité de rébellion ».

38 Cf, sur ce point, Pierre-Francois Moreau Le Récit utopique, « droit naturel et roman de I'Etat », p. 11.

% Op. cit. « il serait préférable d’assurer a chacun sa subsistance, de sorte que personne ne se trouve dans
la nécessité de commencer par voler pour étre ensuite exécuté ».
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d’autres termes, le récit de More comprend une critique assez précise de la société de son temps,
c'est la un trait caractéristique du genre littéraire.

La description du livre Il : quelques aspects de I'ile

Toujours est-il que si Raphaél répugne* a entreprendre la description d’Utopia, il s'y attéle au
livre II* sous le titre « Discours de Raphaél Hythlodée sur la meilleure forme de communauté
politique » (dans ce deuxiéme livre Gilles et More ne sont plus que des interlocuteurs passifs). La
description se présente selon un ordre que le personnage-More avait demandé a la fin de
I'entretien du matin. More voulait que Raphaél lui parle successivement de « ce qui concerne la
campagne, les cours d’eau, les villes, les habitants, les coutumes, les institutions, les lois ».

C'est donc a une sorte de traité systématique que se raméne la description de lle d’ Utopia. De
cette forme voisine du traité est sans doute issue la tendance a faire de certains traités politiques
antérieurs des préfigurations d’entreprises utopiques. Aprés un bref historique et une description
physique, Raphaél nous dit qu’Utopie contient « cinquante-quatre villes spacieuses et magnifiques.
Le langage, les lois, les meeurs et les institutions y sont identiques. Les cinquante-quatre villes
sont baties sur le méme plan* et posséde les mémes établissement et les mémes édifices publics

modifiés selon les exigences des localités. [...] Tous les ans trois vieillards expérimentés se

“ par exemple R. H. s’exprime ainsi lorsqu'il raconte a More et a Gilles sa sortie contre un « savant légiste »
qui, a la table du pére Jean Morton, cardinal de Canterbury et dans la maison duquel le jeune More fut
page. Ce légiste laique « comblait de louanges la justice rigoureuse exercée contre les voleurs ». Raphaél
lui rétorque « Arrachez de votre ile (sc. I'Angleterre) ces pestes publiques, ces germes de crimes et de
misére. Décrétez que vos nobles démolisseurs reconstruiront les métairies et les bourgs qu'ils ont renversés,
ou céderont le terrain a ceux qui veulent rebatir sur leur ruine. Mettez un frein a I'égoisme des riches ; Otez-
leur le droit d'accaparement et de monopole. Qu'il n'y ait plus d'cisifs pour vous. Donnez a I'agriculture un
large développement ; créez des manufactures de laines d‘autres branches d'industrie, ou viennent
s'occuper utilement cette foule d’hommes dont la misére a fait jusqu’a présent des voleurs, des vagabonds
ou des valets ce qui est a peu prés la méme chose.

Si vous ne portez pas reméde aux maux que je vous signale, ne me vantez pas votre justice ; c'est un
mensonge féroce et stupide. Vous abandonnez des millions d’enfants aux ravages d’une éducation vicieuse
et immorale. La corruption flétrit sous vos yeux ces jeunes plantes qui pouvaient fleurir pour la vertu, et
vous les frappez de mort quand, devenus des hommes, ils commettent les crimes qui germaient dés leur
berceau dans leurs ames. Que faites-vous donc ? Des voleurs pour avoir le plaisir de les pendre ». (E.S. p.
92)

“ [ Utopie, p.98.

2 Ce serait « raconter une histoire a des sourds », « délirer avec les fous ».

 Une lettre d’Erasme & Ulrich de Hitten nous apprend que cette seconde partie a été rédigée aprés la
premiere.

*“ V. p. 127 : « Qui connait cette ville (sc. Amaurote) les connait toutes ». More précise en passant Raphaél
a vécu cing ans a Amaurote.
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rendent a Amaurote (la capitale) afin d'y traiter des affaires de Ille » (ibidem, p. 125) au Sénat
d’Amaurote®. La capitale a été choisie parce qu'elle était au centre. A chaque ville a été octroyé
de maniére équitable un domaine cultivable pour la culture nécessaire a la consommation. La ville
envoie périodiqguement dans des « maisons commodément construites » des « armées de
travailleurs » qui constituent la « famille agricole » composée de quarante individus, hommes et
femmes et deux esclaves. Trente familles sont dirigées par un « philarque », sorte de président
des groupes de familles. More a institué dans son fle une sorte de service agricole de deux ans
que chaque citoyen doit faire, participant ainsi aux pénibles travaux des champs. Dans la ville
méme souci d’égalité, voire d’uniformité et de frugalité : les utopiens abolissent la propriété privée
et applique « le principe de la possession commune » (ibid. p. 129) : « Pour anéantir jusqu’a l'idée
de la propriété individuelle et absolue, ils changent de maison tous les dix ans et tirent au sort
celle qui doit leur tomber en partage ». Contrairement aux intentions de Platon qui vise a
supprimer la famille, More maintient cependant dans son Utopia, les liens familiaux. Il tend méme
a les renforcer et ce d’autant plus que 'organisation macro-économique de Ille est décrite comme
celle d'une grande famille® ol l'or et I'argent ont moins de valeur que le fer”. Il faut honorer et
défendre la famille, c’est pourquoi I'un des deux ou trois crimes qui justifient la peine de mort est
I'adultére. Ce nest d’ailleurs pas la un trait spécifique de More, la plupart des utopistes ne tolerent
pas les relations sexuelles hors mariage, en revanche, le divorce y est souvent prévu. Il est aussi
paradoxalement pensé comme un moyen de renforcement du mariage®. Les Utopiens se divisent

4 Ce pouvoir central a pour fonction premiére de répartir avec équité les ressources et de constituer des
réserves en cas de mauvaise récolte.

* « Ainsi la République utopienne tout entiére est comme une seule et méme famille ». (E. S. p. 146) -
« Toute Ille de la sorte une seule et grande famille »., GF, p. 163.

¥ « En effet, l'or et l'argent n‘ont aucune vertu, aucun usage, aucune propriété dont la privation soit un
inconvénient naturel et véritable. C'est la folie humaine qui a mis tant de prix a leur rareté ». « Ainsi tout
concourt a tenr l'or et I'argent en ignominie ». E. S. p. 148

* Relativement aux satisfactions sensuelles les utopiens professent des principes assez proches des
épicuriens : « Au reste en toute sorte de satisfactions sensuelles, les Utopiens n‘oublient jamais cette régle
pratique : Fuir la volupté qui empéche de jouir d’une volupté plus grande ou qui est suivie de quelque
douleur. Or la douleur est, a leurs yeux, les suite inévitable de toute volupté déshonnéte » p. 164.

« Les individus de I'un et I'autre sexe convaincus d’avoir succombé au plaisir avant le mariage sont passibles
d’'une censure sévére ; le mariage leur est absolument interdit, a moins que le prince ne leur fasse remise
de leur faute. Le pére et la mére de famille chez lesquels le délit a été commis sont déshonorés pour n‘avoir
pas veillé avec assez de soin sur la conduite de leurs enfants. / Cette loi vous semble peut-étre rigide a
I'excés ; mais en Utopie I'on pense que I'amour conjugal ne tarderait pas a s'éteindre entre deux individus
condamnés a vivre éternellement I'un en face de l'autre et a souffrir les mille désagrément de commerce
intime, si des amours vagabondes et éphémeres étaient tolérées et impunies ». p. 170. On y pratique un
examen prénuptial trés approfondi, 'adultére est puni du plus dur des esclavages et la récidive est punie de
mort.
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en deux classes ou deux sectes. Il y a ceux qui renoncent au mariage, et qui s'abstiennent du
commerce des femmes, qui sont strictement végétariens, voire végétaliens et qui esperent par
leur conduite frugale, en fuyant tous les plaisirs de la vie, golter tous les délices de la vie future.
Et, tous ceux qui préferent I'état de mariage et qui, « non moins affamés de travail », pensant
qu'ils se doivent a la nature, qu’ils doivent des enfants a la partie et qui en conséquence ne fuient
pas les plaisirs dans la mesure ou ils ne les écartent pas du travail®.

Les religions en Utopie sont multiples et varient d'une région a l'autre, et dans les villes
mémes. Les uns rendent un culte a la lune, les autres au soleil ou d'autres planétes. Mais la
plupart des utopies rejettent ces idolatries, sont monothéiste, reconnaissent un Dieu immense
inexplicable qu'ils appellent « Pére ». Lorsque Raphaél leur a parlé du Christ, ils ont accueilli cette
révélation de I'Evangile avec « un affectueux penchant ». Si certains se firent baptisé, dans la
mesure ol ni Raphaél, ni ses compagnons de voyage n’étaient prétre, les utopies ne connurent de
la religion chrétienne que le rite. La encore, la maniére dont Thomas More évoque l'introduction
du christianisme en Utopie, tranche avec la violence des guerres de religion dont il est le
contemporain. On ne saurait trop souligner I'importance pour lui de la tolérance : « les Utopiens
mettent au nombre de leurs institutions les plus anciennes celle qui prescrit de ne faire de tort a
personne pour sa religion ». (LUtopie, E. S. , p. 193) L'intolérance et le fanatisme sont punis de
I'exil ou de I'esclavage.

Le role des prétres de la religion dominante en Utopie, religion voisine dans son esprit et ses
principes du message chrétien, est essentiel. Les prétres utopiens sont des magistrats élus par le
peuple au scrutin secret et sont dirigés dans chaque cité par un pontife. Leur rOle est
fondamental, aussi bien en matiére de mceurs que, dans I'éducation. Cependant, s'ils sont
censeurs des conduites perverses, ils n‘ont pas le pouvoir de faire poursuivre ou darréter les
criminels®. Les prétres peuvent se marier et ils choisissent leurs épouses dans I'élite de la
population. Les femmes elles-mémes ne sont pas exclues du sacerdoce, pourvu qu'elles soient
veuves et d'un age avancé. Il n‘est pas de magistrature plus honorée que le sacerdoce, et ils ne
sont guére nombreux, élus avec la plus grande précaution.

Bien que fort peu disert sur la question institutionnelle — More insiste principalement sur le
caractere et les meceurs heureuses des utopies, ainsi que sur leur sagesse philosophique — Raphaél

“ [ UtopieE. S. , p. 196 et G. F. p. 220.

0« Le pouvoir du prétre se borne a interdire les mystéres sacrés aux hommes d'une perversité
scandaleuse. Il n'y a guére de supplice qui ne fassent plus d'horreur aux utopies que cette
excommunication ; elle les note d'infamie, torture leur conscience de mille craintes religieuses, et méme elle
ne laisse pas tranquille la sQreté de leurs personnes ; puisque, s'ils ne se hatent pas de donner au prétres
des marques de vrai repentir, le sénat les fait arréter et leur applique la peine des impies » (Ibid. E. S. p.
198 et G. F. 222).
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conclut son exposé en soulignant qu'il a « essayé de décrire la forme de cette république, que je
crois étre non seulement la meilleure, mais la seule qui puisse s‘arroger a bon droit le nom de
républigue. Car, partout ailleurs, ceux qui parlent de l'intérét général ne songent qu’a leur intérét
personnel ; tandis que la ou on ne posséde rien en propre, tout le monde s‘occupe sérieusement
de la chose publique, parce que le bien particulier se confond réellement avec le bien général »**.

En utopie, il n'y pas d'indigents, ni de mendiants, et on y percoit une sorte de retraite : « car
tout a été calculé pour ceux qui ont travaillé et qui en sont a présent incapables aussi bien que
pour ceux qui travaillent a présent »*. Aussi bien la philosophie, la morale que la religion
dominante reposent sur Ialliance de la nature et de la raison. Seul un Etat puissant, mais en fait
congu sur le modéle gestionnaire, peut régler rationnellement les rapports entre les hommes :
telle au fond la philosophie sociale de Thomas More.

Essai de définition et d’histoire d’'un genre littéraire : Qu’est-ce
au sens strict qu’une utopie ¢

En rédigeant son récit, Thomas More inaugure un genre littéraire particulier, le récit utopique,
ou une pensée politique trouve dans la forme du récit, et souvent d'un récit de voyage un mode
spécifique d’expression. Ce genre a trouvé des représentants en Angleterre avec la Nouvelle
Atlantide ou son auteur, Francis Bacon, situe un projet de réforme des sciences. Avec Jonathan
Swift, avec Daniel Defoe encore que I'on puisse discuter en fonction de la maniére plus ou moins
lache dont on se propose de définir le genre, en italien dans la Gité du Soleil (1602) de Tommaso
Campanella®, Antonio Guevara avec /'Horloge des Princes (1555) en espagnol, en francais, comme
il @ été dit plus haut, avec |I'Histoire du grand et de I'admirable Royaume d‘Antangil. Bien d'autres
ouvrages, par un aspect ou par un autre peuvent étre rattachés a cette liste qu’on ne donne ici
gu’a titre indicatif.

Je précise tout de suite qu'entreprendre de dégager certains traits caractéristiques du genre
littéraire intitulé récit utopique ne veut pas dire autre chose que s'efforcer de mettre en lumiére

quelques invariants qui paraissent étre propres au genre, sans pour autant affirmer que ces

LE.S. p. 204 ; G. F. p. 229

54 Sur ce point v. Raymond Trousson, Dutopie et d’Utopistes, L'Harmattan 2000, p. 15 a 38.

2E. S. p. 205 ; 229.

> Dans Le Principe Espérance (t. II, trad. p. 96), Ernst Bloch fait de la civitas solis de Campanella le
pendant de I'ceuvre de I'utopia de More. D’aprés le philosophe allemand, on aurait affaire avec More a
I'archétype des utopies de la liberté (relative) et avec Campanella a I'archétype des utopies de l'ordre :
« Thomas More fait de la liberté démocratique, et Campanella de l'ordre autoritaire les synonymes de
bonheur social ». Derriére l'ordre, I'utopie de I'absence de hasard et de I'absence de situation imprévue.
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invariants sont pleinement réalisés dans tous les récits qu’on a I'habitude de tenir, a tort ou a
raison, pour des utopies. Bien peu de tragédies grecques répondent aux déterminations
conceptuelles que s'est efforcé d’en dégager Aristote dans le livre de sa Poétigue qui a été
conservé. Pour autant si I'on veut avoir une réflexion sur ce qu'est effectivement, et sur ce que
doit étre une tragédie, tant descriptivement que prescriptivement, c'est bien dans le texte
d’Aristote qu'il faut en chercher les éléments théoriques et les caractéristiques essentielles. Je ne
sais pas d7illeurs s'il est possible de traiter le récit utopique comme une catégorie littéraire
homogene que l'on pourrait traiter sur un méme plan que la tragédie, I'épopée ou le roman
picaresque. Ce genre d’entreprise est toujours confronté a des problémes de frontiéres entre les
genres limitrophes ou apparentés™.

Qu’est-ce donc qui distingue le récit utopique, du récit de science-fiction, du traité politique,
du traité d'urbanisme etc. ? On peut essayer de dégager les traits caractéristiques du genre. Pour
faire court, j’en dénombrerais quatre :

1. L'intention de l'auteur du récit utopique est fondamentale. L'objectif de l'auteur de récit
utopique n’est pas de distraire ou de faire réver. On imagine d‘ailleurs fort mal un homme, aussi
sérieux que Thomas More, se livrer a un exercice romanesque futile alors qu'il est accablé de
charges dans le cadre de son ambassade aupres des Hollandais. Il ne s'agit donc pas pour I'auteur
de récits utopiques de fuir le monde réel en projetant un monde imaginaire, mais d’'une maniére
détournée, d'affirmer effectivement son refus d’admettre le caractére naturel et immuable de
I'ordre établi. L'homme de la Renaissance refuse la soumission a la transcendance qui ne saurait
suffire a fonder l'ordre social et les hiérarchies politiques. Pour les Renaissants, I'ordre politique
n'est pas naturel et le détour par une fiction est nécessaire pour le faire comprendre dans un
monde ou dominait la croyance au caractére naturel de I'ordre social. C'est aussi une des raisons
qui ont fait que le Moyen Age n’a pas produit d’utopies au sens strict. L'essentiel de la pensée
médiévale consiste a s'efforcer de situer 'nomme par rapport a I'autre monde et non son rapport a
d’autres mondes existants possibles™.

2. Le recours a la forme concréte du récit pour décrire une société en état de fonctionnement
forme un deuxiéme trait distinctif. Cet aspect permet d'exclure du genre, pris au sens strict, les

> Sur ce point v. Raymond Trousson, Dutopie et d’Utopistes, L'Harmattan 2000, p. 15 a 38.

55 Cette détermination spirituelle n‘est pas exclusive du développement au moyen age d’une littérature de la
quéte des mondes perdus, de I'dge d’or révolu etc. Le théme du Jardin d’Eden (issu de Gn II 8), « Yahvé
Elohim planta un jardin en Eden, en Orient » s’est ainsi développé, aprés que saint Jéréme ait rendu Eden
par hortus volupatatis ou hortus deliciarum, en s'assimilant la thématique latine de I'age d'or. Le moyen
age, malgré Origéne, ou Jean Scot, qui avaient expressément donné une lecture allégorique du paradis qui
selon ces auteurs n'était pas un lieu réel mais un lieu spirituel, verra se développer une littérature réaliste
qui situe le paradis dans les parties orientales du monde.
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discours exclusivement théoriques™, et les récits dont le centre et l'unité tiennent a la relation
d’'une aventure individuelle (a ce compte, il faut en rigueur exclure du genre la catégorie les
robinsonnades). Pour autant, le recours aux catégories du « féerique » et du « merveilleux » n’est
pas absolument exclu de certains récits utopiques. Mais, on peut dire que ces catégories ne sont
pas consubstantielles a une définition un peu stricte du genre. Si féerie il y a, le plus souvent, c’est
a cause de la sécurité gqu'inspire cette société, contre-point de celle dans laquelle l'auteur du récit
utopique vit et qu'il critique. Il faut peut-étre ici mettre I'accent sur I’évolution du genre. Les récits
utopiques de la premiére période (= 16e s. la postérité immédiate de More) sont relativement
pauvres du point de vue de leur intrigue : pas d'épisodes, assez peu de rebondissements, pas de
point culminant de laction, ni de dénouements etc., ils deviennent en revanche plus
« romanesques » a partir du 17e s. Toutefois, jamais les aventures du héros ne doivent prendre le
pas sur la description de la société imaginaire. L'utopie est en fait, en tant que telle, assez peu
favorable au romanesque, au mieux on peut dire qu'elle le tolére”’. Au fond, comme genre
littéraire, le récit utopique n’est jamais le récit d'une action ou d’une intrigue, mais il est |'occasion
d’une description pour laquelle I'éventuelle narration d’une intrigue sert de prétexte et de cadre. Il
est clair que l'utopie ou plut6t les utopies, et par la suite les anti-utopies tendent toutes, sauf
peut-étre, j'y reviendrai, celle d'Alexandre Zinoviev, a réintroduire la dimension narrative
romanesque afin d’animer la machine et ainsi évitent de donner a la forme d’exposition les aspects
trop secs d’'une description trop précise et trop minutieuse.

3. C'est pourquoi le récit utopique classique, et c’est un troisieme trait du genre, s'inscrit le
plus souvent dans le cadre d'une relation de voyage. Le voyage, outre sa fonction narrative, revét
un sens symbolique : il signifie le passage d'un monde dominé par d’anciennes valeurs a un
monde ol sont déja en exercice les valeurs nouvelles auxquelles on aspire plus ou moins
secretement. Le voyage permet surtout de rendre compte de I'éloignement, de la difficulté
d’accés. Il permet en fin de souligner le caractére fermé de la société décrite par les récits
utopiques. Cet aspect fermé de I'Etat utopique rend d’autant plus pertinente la description de son
fonctionnement sur le modéle de la machine. Systéme fermé, autarcique, défendu des agressions
externes, I'Etat utopique peut alors étre envisagé comme un outil d’administration rationnelle de
I'existence des citoyens.

4. Enfin, le récit utopique comporte souvent une dimension critique voire satirique qui le
rattache a la réalité politique de I'époque qui I'a produit. Sous couvert de décrire un monde ou
tout se passe bien, on souligne, toujours par contraste et de maniéere oblique, les désordres

% De ce point de vue, Lidée dune République parfaite de Hume (1752) ou le Projet de paix perpétuelle de
Kant n’entre bien siir pas de le genre littéraire utopique, méme si on les détermine parfois comme tels.
5 Ibid. p. 31
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absurdes du monde réel. Ce qui fait que positivement |'utopie n'est pas le songe-creux d’'une
conscience malheureuse qui n‘arrive pas a composer avec le réel. On pourrait presque aller

jusqu’a supposer une sorte d’optimisme fondamental chez les auteurs de récits utopiques.

Les causes historiques lointaines de ['apparition du genre

Les utopies politiques, du 16e s. au 18e s., sont donc moins I'expression d'un programme
politique imaginaire et irréaliste que la critique au moyen d’un artifice littéraire, celui de la fiction
romanesque, de l'ordre existant et I'expression d’une aspiration a sa réforme. L'apparition du
genre littéraire du récit « utopique » est donc indissociable d’'un moment de I'histoire humaine.
Pour le dire vite, et en des termes peut-étre un peu caricaturaux, disons qu’il est lié a un certain
développement du mode de production capitaliste, ol I'on cesse de penser le rapport au politique
sur le mode féodal qui impliquait a la fois le respect de l'ordre établi et la renonciation a vouloir le
changer ici-bas au risque d’enfreindre la religion.

Un ordre politique remis en cause : la « lente sécularisation du paradis® »

Pour que le récit utopique apparaisse, plusieurs conditions devaient en effet nécessairement
étre remplies. J'en évoquerai deux : tout d’abord, la sécularisation du paradis, puis la prise de
conscience qu'il est possible de changer l'ordre des choses. L'ordre politique médiéval prenait en
effet appui sur une interprétation politique de certaines formules des Evangiles sorties de leur
contexte et souvent lues dans le sens d'une soumission a l'ordre établi que s'est développé une
idéologie de la soumission et de la renonciation a 'amélioration sociale. Je pense a des formules
devenues quasi proverbiales comme « tout pouvoir vient de Dieu » (Saint Paul, Rom. 1.20) ;
« Rendre a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu » (Marc 12.17 ; Luc 20.25) ;
« Mon Royaume n'est pas de ce monde » (Jn 18.36) ou encore « Malheur a I'hnomme par qui le
scandale arrive » (18.7) etc. Ces paroles du Christ ont souvent servi @ encourager une attitude de
renoncement considérée, a tort sans doute, comme proprement chrétienne®. Cette attitude se
traduisit en général par un repli ou une méfiance vis-a-vis de l'engagement politique et des
questions de justice humaine.

En tout cas a partir de la romanisation du christianisme, elle s'accompagne de la mise a

I'arriere plan de tout millénarisme (ou du chiliasme). On s’accorde d’ordinaire a voir dans I'ceuvre

8 On rappelle que le terme grec paradeisos est utilisé par les traducteurs de la Septante pour rendre
I'hébreu gén, le terme avait lui-méme été emprunté au perse par Xénophon dans I'Anabase, le terme
désignant originellement les jardins des princes achéménides.

1| faudrait ici rappeler le role écran du cléricalisme et de I'anticléricalisme au 19e s. qui, dans le domaine
de I'éducation, loin de s'opposer en tous points étaient au moins d’accord sur le type de morale qu'il fallait
enseigner aux enfants du peuple, une morale fondée sur I'abnégation et le respect de I'ordre étabili.
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d’Augustin le moment crucial de cette évolution théorique. Cette derniere s'exprime
essentiellement par le renoncement a voir la république chrétienne s’accomplir ici-bas, et par la
séparation radicale dans la conscience chrétienne du spirituel et du politique, du sacré révélé et du
profane®. La Jérusalem céleste, la civitas Dei, a ainsi progressivement remplacé comme horizon
de l'existence en commun la Cité antique ou la Roma aeterna. Le sens de l'entreprise
augustinienne n’était d’ailleurs pas d’expliquer ex post dans un sens providentialiste la prise de
Rome par Alaric (Alaric, qui d'ailleurs était chrétien, avait pris Rome en 410). Le probléme n’était
pas pour Augustin, qui en cela s‘opposait a bien dautres, d'essayer de convaincre ses
contemporains, qu'il fallait voir dans cet événement la manifestation de la puissance divine. Dieu
n‘a pas voulu humilier la vanité et l'orgueil de Rome, ni faire de Rome, comme le voulait une
tradition déja critiquée par Jérome®, le quatrieme empire des prophéties de Daniel®. Il s'agissait
bien plutdt de souligner une fois pour toute lI'incommensurabilité de I'histoire profane et des
événements qui la jalonnent, lesquels, aux yeux d'Augustin, relévent nécessairement de
I'anecdote, et de I'histoire sacrée qui seule contient des événements (I'avénement du Christ centre
de I'histoire) qui peuvent donner consistance et sens a celle-la (« Deux amours ont fait deux
cités » etc.). Il ne saurait étre question de réduire le message chrétien a cet aspect. Il est
cependant clair que pour la conscience chrétienne, I'existence humaine trouve sa dimension
propre dans sa relation a un Dieu transcendant, et méme si le mystére de l'incarnation contribue a
limiter cet écart entre I'homme et un dieu qui s'est fait homme, ceci est un point de rupture décisif
avec la conscience de I'homme de I'Antiquité. Ce déplacement, maintes fois souligné, a
certainement contribué a ruiner le rapport que pouvaient entretenir les anciens avec la politique et
les diverses formes, idéalisées ou non, de la vie en commun.

Pour faire bonne mesure, on ajoutera que la dimension sociale et politique du christianisme, si
elle a souvent été reléguée au second plan, derriére des considérations ecclésiales s’est maintenue
malgré tout (la vraie cité du Chrétien, a laquelle il se doit, est d’abord et avant tout I'Eglise, corps
mystique du Christ et non la cité dans laquelle il a eu la fortune, ou l'infortune, de naitre). On
trouve néanmoins dans I'Evangile bien des justifications a la réduction des inégalités ou des appels
a la pauvreté qui tempére la description ici ébauchée. Les mouvements populaires, qui se sont
inspirés directement du message chrétien, sont nombreux. Pour citer deux lieux célébres dont la
charge est forte : « Il est plus facile a un chameau de passer par le chas d’'une aiguille qua un
riche d’entrer dans le Royaume de Dieu » (Matt. 19.24 ; Marc 10.25 ; Luc 18.25) ou encore « Va,
vends tes bien et suis-moi » (Marc 14.5 ; Matt 19.21). Cette derniére formule a d‘ailleurs été

60 Séparation essentielle ne veut pas dire qu'il ne puisse y avoir, au moins dans un sens interférence.
¢ Commentaire de Jérdme sur Daniel, cap. VII, Patrologie Latine, XXV, 527-530.
62 Cjté de Dieu, XX, XXIII.
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alléguée fréquemment justifier I'idéal de pauvreté notamment proné par les ordres monarchiques
qui se sont constitués dans le temps.

Cela dit, il semble que la séparation, théorisée par Augustin, entre 'ordre profane et l'ordre
sacré du devenir historique est I'un des éléments qui permettent de comprendre pourquoi au
Moyen-Age quelque chose comme un discours utopique de plein statut n‘ait pas été pas possible.
Les mémes arguments qui valaient contre le prophétisme ou les tendances millénaristes pouvaient
étre avancés contre d'éventuels récits utopiques. En méme temps, et c’est la un paradoxe, cette
séparation est une condition pour l'apparition ultérieure des récits utopiques : la pensée
augustinienne en creusant la séparation du sacré et du profane, a paradoxalement, et,
contrairement peut-étre aux intentions d’Augustin, contribué a séculariser la sphére du politique,
sécularisation qui est la condition méme de I'apparition du genre.

Pour qu‘apparaisse le discours utopique a la Renaissance, il faut pour une part que le rapport
au politique se soit profondément modifié dans la conscience de I'époque et que les hommes de la
Renaissance considérent sous un nouveau jour le rapport au devenir général des affaires
humaines. Il n‘est pas question d’entrer dans une description détaillée de ces modifications, ni
méme de chercher a en préciser trop les étapes. Rappelons au moins que la publication du Prince
de Machiavel est contemporaine de celle de I'Utopie de Thomas More.

Les causes immédiates : I'essor du capitalisme et le développement de I'absolutisme

D'un point de vue proprement historique, I'apparition du récit utopique a pour causes
immédiates deux phénomeénes : le spectacle de I'essor économique capitalistes et le sentiment
que ces progrés introduisent un désordre que seul un changement d’organisation politique
pourrait résoudre. La projection imaginaire est ici directement liée au sentiment de I'impossibilité
d’un changement effectif. Ajoutons qu'elle est aussi indissociable de la naissance ou de la montée
de l'absolutisme, forme politique d’exercice du pouvoir qui constitue une entrave a l'expression
des revendications aussi bien du peuple, ce qui n‘a somme toute pas un si grand poids, mais
surtout des classes bourgeoises montantes, quand bien méme, dans la mesure ou I'absolutisme
affaiblit I'ordre ancien et contribue a ruiner les féodaux, ces classes y sont dans un premier temps
favorables. L'utopie est donc une réaction a l'ordre existant, cela ne veut pas dire qu'elle est pour
autant réactionnaire, si 'on m’accorde que toute pensée en réaction n‘est pas pour autant une
pensée réactionnaire. J'ajouterai qu'il ne faut pas non plus que ce soit développé parallélement a
ces changements radicaux dans les modes de productions et dans les rapports sociaux qu'ils
induisent une conscience de leur nature historique trop développée. Une fois que les philosophies
de I'histoire se seront développées, elles deviendront avec la thématique du progrés notamment le
vrai cadre intellectuel a lintérieur duquel se fera la réflexion sur ce que doivent étre les
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changements a apporter a I'organisation sociale. On passera ainsi du récit de fiction, propres au
17e s. et au 18e s. a 'utopie sociale proprement dite, qui se fondera plus ou moins consciemment
sur a dimension historique, quitte a vouloir y mettre un terme ou a désirer d'en sortir en
proposant un programme de société équilibrée ou seraient levées les inquiétudes et les angoisses

liées aux contradictions et aux convulsions des sociétés historiques.

La circumnavigation et la disparition des terres inexplorées

Il n‘est enfin pas douteux que I'évolution du récit utopique depuis le Renaissance jusqu'a la
Révolution est aussi tributaire d’un fait trés simple, bien qu’a mes yeux, extérieur et anecdotique :
la disparition progressive des terrae incognita, des terres inconnues, et I'échec des navigateurs a
découvrir le paradis terrestre contraignent progressivement les auteurs de récits utopiques a
chercher dans d’autres mondes les lieux de « nulle part »®. Ainsi les récits utopiques commencent
parfois a prendre pour toile de fond des voyages sidéraux. C'est le cas de Godwin qui envisage
des voyages interplanétaires, dans les Aventures de Domingo Gonzales (1638) et de I'évéque
Wilkins The Discovery of a world in the Moon (1638) dont, en France, Savinien Hercule Cyrano de
Bergerac s'est ouvertement inspiré du premier en publiant LAutre Monde, dont la premiére partie
s'intitule : les Etats et Empires de la lune. Une variante du voyage dans la lune, est assez bien
illustrée par le voyage dans le temps : L’An 2240 de Louis-Sébastien Mercier, puis plus tard, mais
il ne s’agit plus vraiment d'une utopie, de The Time machine de H. -G. Wells.

La spécificité du concept d’utopie

Ces remarques descriptives sur la spécificité du récit utopique comme genre littéraire et sur les
conditions socio-historiques de son apparition permettent maintenant de mieux préciser ce qui
distingue l'utopie des autres formes de productions imaginaires avec lesquelles on I'assimile ou on

le confond souvent.

8 |a thématique des voyages dans la lune, apparait avec I'évéque Godwin assez tot (1638) qui envisage des
voyages interplanétaires, dans les Aventures de Domingo Gonzales et de I'évéque Wilkins : The Discovery
of a world in the Moon (1638). « Nous n‘avons pas encore de Drake et de Christophe Colomb, ni de Dédale
pour inventer des vaisseaux aériens ; je ne doute pas cependant que le temps péere de vérités toujours
nouvelles et qui nous a révélé tant de choses ignorées de nos ancétres, rende de méme manifeste a notre
postérité ce qu'aujourd’hui nous désirons sans le pouvoir connaitre... Kepler ne doute pas aussi que l'art de
voler sera découvert, que les hommes de cette nation (sc. L'Espagne) ne constitue une des premieres
colonies a habiter la lune ». En France, Savinien Hercule Cyrano de Bergerac s’en est ouvertement inspiré
dans LAutre Monde, dont la premiére partie s'intitule : les Etats et Empires de la lune et ou dans le temps.

Publication de l'atticle en ligne : 2003/10 - 2008/01
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=56

© Sens Public | 23


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=56
http://www.sens-public.org/ecrire/#note63

JeaN MoNTENOT
Une société sans pensée utopique estelle concevable 2

L'utopie n'est pas le mythe. Par exemple, on ne peut assimiler a des utopies les mythes dits de
I'age d’or, comme ceux notamment développés par Hésiode dans Les Travaux et les jours® ou par
Platon dans Le Politique ; celui du paradis terrestre, issu du récit de la Genése®, celui du pays de
cocagne®, des bergers d’Arcadie® etc. En effet, dans tous ces mythes, on présente 'hnomme dans
une condition heureuse perdue et enfouie dans un lointain passé. Les hommes sont décrits en
général au milieu d'une nature qui les nourrit et avec laquelle ils vivent en harmonie sans avoir a
travailler. Dans les utopies, a tout le moins dans les récits utopiques des 17e s. et 18e s., les
auteurs de ces fictions n'inscrivent pas en général leur description dans le contexte d’une nature
mythique et fabuleuse ou I'homme n‘a aucune initiative a prendre. L'utopien de More est astreint,
on I'a vu, au travail des champs et de la ville, méme si le travail est limité dans le temps,
strictement planifié et organisé. Ce point sera fortement critiqué par Marx qui y voit une des
manifestations des tendances réactionnaires des utopies dont les constructions imaginaires ne
tiennent pas compte de la nécessaire complexification de la division du travail. La plupart de ces
récits utopiques décrivent les conditions et les régles qui président a la production des
subsistances nécessaire a la vie autarcique du groupe. Thomas More profite d‘ailleurs de la
description de la vie dans Utopia pour nous donner un apercu de ce qu’il envisageait comme
remede aux maux de son temps.

Une utopie n'est pas un réve, ni une chimére. L'utopie ne se donne pas sur le mode de
I'imaginaire complet. Une utopie, au sens strict, est certes quelque chose de fictif, mais, on I'a dit,
envisagé comme quelque chose de réalisable étant donnée la nature telle qu’elle est et la raison

5 Rappelons que l'expression « age d'or » stricto sensu, « lat. aura aetas» ou « aureum saeculum »,
apparait a Rome au début de I'Empire, méme si elle reléve de I'héritage grec et de la description qu’en
donne Hésiode. « Dor fiit la premiere race d’hommes périssables que créerent les immortels habitants de
I'Olympe. Cétait au temps de Cronos quand il régnait encore au ciel. Ils vivaient comme des Dieux, le coeur
libre de soucis, a I'écart a I'abri des miséres et des peines. » Les Travaux et les jours 109-110.

Pour la déclinaison de ce théme poétique et ses variantes, voir Ovide, Catulle, Virgile, Séneque etc.

5 Gn II 8 « Iahvé / Elohim planta un jardin en Eden, en Orient ». C'est chez les apologistes chrétiens
notamment a partir de Constantin (v. Lactance, Institutions chrétiennes, 2) qu'on commence a fondre
ensemble les deux thémes celui antique de I’Age dor et celui biblique du jardin d’Eden.

% e pays de Cocagne est apparu au 13e s. dans les dits et fabliaux du Moyen Age dans un poéme de
moins de deux cents vers octosyllabiques. C'est un pays ol régne l'abondance, ol tous les jours sont fériés,
ou lI'on mange a sa faim sans travailler. C'est une utopie populaire car on y accéde qu‘aprés de dures
années de travaux somme toutes assez pénibles. Il y est clairement déclaré que les riches n'y entrera donc
jamais.

¢ | 'Arcadie apparait pour la premiére fois sous la plume du poéte latin Virgile et se rattache a la fois a la
tradition de I’Age d'or et préfigure celle, ultérieure, du bon sauvage. Le cadre est toujours naturel est
pastoral, les arcadiens ne travaillent pas et ont peu a fournir d'efforts pour vivre compte tenu de leur
frugale simplicité.
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humaine telle qu'elle peut influer sur les conduites des hommes. Si I'on veut, on peut dire que
I'utopie s'inscrit dans le champ du possible et non du virtuel.

Une utopie n’est pas la description d’'un modeéle théorique idéal®®. Au sens strict, la République
ou Les Lois de Platon ne sont pas des utopies, les utopies se présentent sous la forme de
descriptions de pays ou l'organisation politique parfaite a été réalisée, en général I'auteur du récit
utopique ne décrit pas le modus operandi permettant de réaliser la société utopique. Dans I'Utopia
de More, c'est le personnage éponyme d’'Utopus qui donnent les lois de la cité, la société idéale.
S'il est vrai que More fait référence a la République de Platon®, ce dernier propose cependant un
modéle essentiellement théorique qui n’a pas recours a l'artifice de la fiction : Platon dit en gros
que, si vous voulez produire la justice dans la cité et dans l'individu, vous devez suivre telle et telle
regle d'organisation, d’éducation etc. Thomas More, Iui, montre une société ou cela s'est
effectivement réalisé, une société idéale en état de fonctionnement.

Enfin, l'utopie n'est pas la satire. Méme si on confond en général assez peu les utopies et les
satires, il convient de préciser cette distinction, dans la mesure ol il y a souvent, pas toujours
explicitement, une dimension satirique dans les utopies. On a vu comment le personnage de
Raphaél Hythlodée, dans le livre de More, se livrait a une critique extrémement vive de
I’Angleterre de I'époque d'Henry VIII, fustigeant les abus des riches et des nobles qui expulsaient
les métayers pour accaparer leur terre afin de les donner en paturage aux moutons, activité plus

lucrative a I'’époque de la naissance d’une industrie de la laine.

% Pierre-Frangois Moreau, op. cit. p. 91, « Le propre de I'utopie est de donner a voir ses concepts, non de
les expliquer ».

% Parmi beaucoup d’autres assimilations de la Républigue de Platon a une utopie, on peut citer Paul
Lafargue qui écrit dans son Droit @ la paresse : « La nature, dit Platon dans son utopie sociale, dans sa
"république" modeéle, la nature n’a fait ni cordonnier, ni forgeron. »
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Interprétation de |"évolution du genre littéraire comme symptéme
de I'évolution de la pensée politique et de la théorie de |'Etat
depuis la Renaissance.

La représentation de I'Etat sous-jacente aux récits utopiques comme
condition de leur apparition

Il s'agit maintenant de caractériser a la pensée politique sous jacente aux récits utopiques. Je
crois qu’on ne peut bien comprendre la possibilité d'écrire des utopies tant gu’on ne met pas en
lumiére le type de représentation de I'Etat qui les sous-tendent ou qui sont exprimées par elles.
Pour pouvoir ainsi faire de I'Etat l'objet d’un récit « fictionné » de ce type, il fallait au moins
qu’émerge une représentation nouvelle de I'Etat. Je dis « représentation » plutdt que concept, car
ce n'est pas toujours trés consciemment, ni trés nettement comme un concept réfléchi que cette
présentation apparait’®. Quels en sont les traits principaux ?

La réforme de I'Etat n’est plus comme chez les Anciens d’abord et essentiellement une affaire
de réforme morale des individus qui le dirigent. On peut dire qu’on a la une grande différence
avec tous les essais de réforme de la cité, plus ou moins inspirés de la démarche platonicienne.
Les récits utopiques — et c'est la un point somme toute qui les rapproche malgré les différences
avec les ceuvres de Machiavel ou, par la suite, de Hobbes — présentent la question de I'Etat
d’abord en termes de gestion sociale et de technique de bon gouvernement. La direction de I'Etat,
sa nécessité et son institution sont d’abord affaire de raison et de bonne mécanique. C'est I'un des
aspects essentiels de la pensée politique utopique : l'idée de la planification de la vie politique au
travers celle de production, de la consommation, de I'habitat etc.

Construction rationnelle, I'Etat des récits utopiques préfigure et, pour une part, accompagne
sur un mode spécifique de présentation la pensée classique. Pour cette derniére se passe dans
I'Etat n’est ni la conséquence de la nature, ni un phénoméne spontané’'. Aussi, le bon ordre des
sociétés décrites dans les utopies est-il lié & un processus de rationalisation de I'Etat qui répond
aux exigences du temps.

Mais, il faut aussitot rappeler que les caractéres de cette rationalisation : c’est une rationalité
gu’on pourrait qualifier d'abstraite dans la mesure olU elle suppose un certain nombre
d’arrachements et de coupures. La premiére césure tient au fait que cette rationalisation n’est
possible que dans un espace clos, un espace fermé, d'ou la dimension essentielle déja indiquée a

70 C'est assez net chez More — qui parle assez peu des institutions de la république des Utopiens.
7L Cf. sur ce point, Pierre-Francois Moreau Le Récit utopique, « Droit naturel et roman de I'Etat », p. 55.
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plusieurs reprises de tous les récits utopiques : le contrepoint de cette rationalisation de I'Etat,
c'est sa fermeture sur l'extérieur’>. Pour que la société utopique fonctionne, il faut que rien
d’extérieur ne puisse venir en perturber le fonctionnement. C'est la un des traits que I'on retrouve,
comme on l'a vu, dans la plupart des présentations de sociétés utopiques.

Une deuxieme césure procede directement de cette fermeture spatiale par rapport aux
influences de l'extérieur a son pendant temporel, une fermeture par rapport a I'histoire et au
devenir. Le récit utopique peut certes relater comment s’est constituée la société utopique, il
n‘envisage jamais son évolution a venir : I'Etat des récits utopiques est aussi une production
fondamentalement anhistorique. C'est un trait, I'anhistoricité, que la plupart des utopies sociales
du 19e s. ont conservé, et qui leur vaut les critiques de Marx et de Engels. Pour ces derniers, faire
une théorie de I'Etat en dehors de I'histoire, en ne réfléchissant pas sur les conditions effectives,
contingentes de sa réalisation, c’est s'engager dans un processus par définition voué a I'échec.

Une troisieme césure, caractéristique de la rationalité abstraite a I'ceuvre dans les utopies : les
récits utopiques mettent en scéne des sociétés ou régne I'égalité quand ce n'est pas I'égalitarisme
le plus rigoureux. On a vu que c'était, pour Thomas More et ses successeurs une revendication
politique et sociale de la classe bourgeoise. Cette revendication est un élément dominant au moins
dans la phase d’ascension vers le pouvoir politique de la bourgeoisie. Il faut ici ajouter que le go(t
de l'uniformité n’est pas tant une fin qu’'un moyen pour annuler les disparités entre sujets, causes
des maux du corps social. L'une des meilleures expressions de cette ambition est la critique de la
propriété. Celle-ci n'est pas tant analysée comme un mal en soi qu’une cause de maux. Ce point a
quelgue importance : jamais le récit utopique ne proceéde comme le feront plus tard les théoriciens
marxistes a une analyse historique et génétique de la propriété. Celle-ci n'est pas envisagée du
point de vue de ses causes ou de ses origines qu'il faudrait ou non s'efforcer de Iégitimer ou de
dénoncer, mais du point de vue de ses effets pervers sur la bonne gestion sociale des affaires de
I'Etat. Les récits utopiques ne reprochent donc pas & la propriété la maniére dont elle a été
historiguement constituée (par la rapine ou I'échange inique, I'héritage ou tout autre mode
d’appropriation du travail d'autrui) pour éventuellement la remettre en cause de ce point de vue,
mais en ce qu'elle risque d'introduire des différences qui feront que les uns vivent dans la misére
tandis que d‘autres peuvent jouir du luxe et du superflu. C'est en cela aussi que le discours des
récits utopiques sur la réalité de la propriété suppose la ruine définitive de la représentation

72 Citons quelques exemples : .aujourd’hui encore, c'est au nom de la rationalisation de la production que
I'on invite les individus a renoncer a leurs habitudes et s'adapter. Sur le lien entre cl6ture et rationalité, voir
ci-dessous la forme la plus conséquente de cet aspect dans la théorie fichtéenne de I'Etat commercial
fermé.
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médiévale de la société fondée sur l'idée de l'existence d’'un ordre naturel, d’'une hiérarchie
immuable dans laquelle on admettrait comme normal qu'il y ait des pauvres.

Les récits utopiques valorisent le travail des individus et s'efforcent de lier le travail et la
rétribution. Le pauvre, s'il reste dans sa condition, est en conséquence soit coupable, soit victime,
et la tache (nouvelle) de I'Etat, ou du pouvoir politique est de remédier & cette situation qui n‘est
plus considérée comme normale ou naturelle, mais est une anomalie. C'est pourquoi le récit
utopique fait l'apologie du travail et s'efforce de préciser les moyens de répartir la richesse par la
gestion sociale et collective des biens. Chez More, on I'a vu, cela prend la forme de la suppression
de la propriété privée et pour une part de la division sociale du travail (v. ci-dessus l'organisation
du service du travail a la campagne). Pas de marché, pas de monnaie, des entrep6ts ou le chef de
famille va chercher les biens nécessaires. A Antangil, on laisse les familles conserver leurs biens
individuels, mais on a rendu I'Etat riche et opulent de la possession de mines, ce qui évite a I'Etat
de réclamer des impGts a la population”. En gros, le régime de la propriété doit étre soumis
directement & lintérét de I'Etat, qui en est la seule incarnation, qui ainsi échappe au libre jeu
spontané des particuliers et de la société. La propriété est donc comprise comme un élément de la
gestion mécanique de la société et I'Etat comme l'instrument et la fin de cette mécanique.

Enfin, un autre aspect de cette abstraction qui procéde du souci de I'égalité se retrouve dans
I'idée de la reproduction a l'identique. On a vu le soin pris par Thomas More a souligner que toutes
les villes d'Utopia sont construites sur le méme plan et qu’Amaurote, la capitale ne doit sa
suprématie toute relative de capitale, qu’a sa situation géographique centrale. Cet aspect laisse
des traces dans les utopies sociales proprement dites, le projet de Phalanstére de Fourier et de
Victor Considérant, la New Harmony de Robert Owen’® sont des constructions qui étaient
destinées a étre reproduites.

L'Etat est donc représenté comme une machine sociale et rationnelle, métaphore qui n‘est
aucunement exclusive de celle qui le présente comme animé de personnalité (le Léviathan de
Hobbes, le corps moral et politique issu du contrat de Rousseau), organisé, doué d’une volonté et
d’'une personnalité. Cette conception de I'Etat comme d'un corps imaginaire vivant, personnalité
fictive”, est en quelque sorte le trait théorique qui rend possible le fait que I'Etat puisse devenir le
personnage central de certains récits de fiction (cf. I'all. Staatsroman) méme s'il s'agit toujours
plus ou moins de montrer en creux comment il est possible d’améliorer I'organisation réelle du

3 Antangil, p.61

7 Le fondateur du socialisme britannique est a l'origine de communautés a New Harmony dans I'Indiana, a
Orbiston prés de Motherwell en Ecosse.

75 v. le theme de la persona ficta Moyen-Age et les développements d’Ernst Kantorowicz dans Les Deux
corps du Roi.
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monde réel. L'Etat congu comme une machine de gestion sociale et comme une personne morale,
telle est donc la conception de I'Etat sous-jacente aux utopies.

Il est d’ailleurs ici symptomatique de relever que les auteurs d’utopie sont souvent aussi des
membres de cette machine’®, Thomas More, bien sir, juriste avocat, puis chancelier d’Angleterre,
Francis Bacon auteur de la Nouvelle Atlantide |ui aussi chancelier, Guerara évéque, les auteurs
protestants de récit utopiques qui sont le plus souvent des enseignants.

Le déclin de la forme du récit utopique et le début des utopies socialistes

Si le récit utopique se transforme peu a peu, s'il laisse place a des utopies sociales ou
socialistes qui ont abandonné la forme récit, c’est aussi parce que la conception de I'Etat n‘est plus
tout & fait la méme au 19e s. qu‘au 17e s. L’Etat rationnel bourgeois s’est affirmé sur les ruines de
ce qui restait des liens féodaux et des corporations. Parallélement sur le plan théorique, les
philosophes et les juristes classiques ont privilégié le recours aux constructions du droit naturel et
a la fiction rationnelle du contrat pour rendre raison de la genése de I'Etat. Mais, ici, selon
I'heureuse formule d’Ernst Bloch, « le Nulle-part de la raison fait ici place au Partout qui peut en
étre déduit »" .

La machine étatique libérée de ses entraves, liées aux résidus des structures du monde féodal
(corporations, ordres, charges, douanes etc.), peut se développer pleinement, et les auteurs des
récits utopiques n‘ont plus besoin d‘avoir recours a la forme du récit littéraire pour servir de toile
de fond a I'exposition de leurs idées ou de leurs idéaux politiques. L’Etat moderne, entendons les
formes d’organisation politique de la puissance publique conforme aux intéréts des classes sociales
montante, n‘exige plus ces mises en scéne ol I'Etat est décrit comme devant fonctionner sur les
criteres de la raison dans un ailleurs plus ou moins romanesque et fictif, puisqu'il s'est réalisé et
qu'il a désormais besoin de faire accroire qu'il est la rationalité politique réalisée historiquement. Si
I'on veut, on peut prendre comme symptdme de cette évolution la formule de Hegel : si « I'Etat

76 cf. P. F. Moreau, op. cit. p. 99

77 Op. Cit. p.118. et p. 120 « L'utopie sociale et le droit naturel n’expriment pas leur constitution idéale avec
les mémes accents. L'utopie sociale se préoccupe principalement de bonheur humain et est une longue
réflexion, sous une forme plus ou moins romanesque, sur son aspect économique-social. Le droit naturel se
préoccupe principalement de dignité humaine et, grace a une déduction aussi rigoureusement conduite que
possible, fait dériver les conditions juridiques du concept de sujet, s'engageant a priori librement dans un
contrat, conditions nécessaires a la garantie et a la préservation sociale de cette dignité ». Il ne faut pas
exclure des formes d’utopies sociales hybrides : 'exemple canonique en est I'Etat commercial fermé de J. G.
Fichte (1800). II s'agissait pour Fichte d'établir « la consitution commerciale nécessaire & un Etat
complétement conforme au droit et a la raison ; et montrer par quelle voie I'Etat réel accédera & une telle
constitution » (Lettre a J. G. Cotta, son éditeur, 16 ao(t 1800).
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est le rationnel en soi et pour soi »”, et comprendre le fait que la forme du Staatsroman est
congédiée car inutile a la réalisation historique de I'Etat. Cette achévement de I'Etat abstrait et
rationnel, véritable terme de I'histoire, s'exprime avec une pleine clarté dans la distinction
hégélienne de la société civile et de I'Etat. Cette distinction aurait pourtant bien parue assez
étrange a Raphaél.

C'est pourtant confronté au spectacle de I'écart entre les idéaux rationnels de la bourgeoisie
montante — celui de liberté ou celui de I'égalité universelle, idéaux proclamés avec quelque
solennité par les révolutionnaires — et les réalisations concréetes de cette révolution que certains, a
la suite notamment de Gracchus Babeuf, vont relancer lidée d’utopie dans une perspective
sensiblement différente. Il s'agit encore, comme pour Thomas More, de montrer qu’un autre choix
est possible : Charles Fourrier, Saint-Simon, Robert Owen’ au début du 19e s., puis Etienne Cabet
et beaucoup d‘autres, on ne peut les citer tous, vont nourrir leur critique de la société actuelle de
I'espérance d’'une amélioration qui se présente sous la forme d'un programme de réalisation qu'il
faut s'efforcer de mettre en ceuvre.

Je ne m'attarderai pas ici sur cet aspect de I'histoire de I'utopie qui mériterait de plus longs
développements, mais je peux rappeler que pour la pensée d'inspiration marxiste, |'utopie
socialiste est jugée de deux manieres opposées : soit comme une épure de géomeétre, un réve de
théoricien en chambre de la société, soit comme une force active permettant la formulation de
revendication et la révolte®. Instrument d’oppression pour les marxistes, I'Etat bourgeois, dans sa
version libérale ou autoritaire (le plus souvent il est les deux simultanément ou successivement en
fonction des intéréts de sa perpétuation), sécréterait donc les utopies socialistes comme
symptome des contradictions du capitalisme et de ses propres manquements par rapport a la
doctrine officielle et proclamée selon laquelle il serait un Etat rationnel.

La encore, l'utopie socialisante tend a décliner avec la forme politique qui a conditionné son
apparition : elle va aussi étre a bien des égards un puissant levier symbolique de ce qu‘on peut
appeler les grandes déviations pathologiques de I'Etat au 20e s. L'Etat, réduit a sa dimension
gestionnaire, dépouillé de sa dimension sacrée, envisagé comme instrument au service des forces
en conflit de la société, fait I'objet d’'une lutte effective violente pour son contrGle puisqu’il est

78 La formule se trouve notamment dans les Principes de la philosophie du droit, § 258. Il est nécessaire de
rappeler que la rationalité hégélienne n’a pas grand chose a voir avec les formes classiques de la rationalité,
ne serait-ce que dans la mesure ou elle porte en elle la contradiction et la scission.

7 Dans Nouveaux points de vue sur la société ou Essais sur la formation du caractére humain Owen formule
pour la premiére sa maxime célébre : « Tout caractére peut étre fagonné pourvu qu’on y mette les moyens
adéquats ».

% On doit a Ernst Bloch dans Le Principe espérance, d'avoir particulierement souligné cette dimension
positive des utopies socialistes, mais dans un sens qui, bien qu’inspiré de Marx s’en distingue sensiblement.
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congu a la fois comme un outil d'oppression présent aux mains des classes dominantes (I'appareil
d’Etat avec sa police, sa justice, ses institutions d'éducation, son armée etc.) et comme un
instrument d’émancipation a venir des classes dominées. Cette violence trouve dans les conflits
mondiaux et les totalitarismes qui en sont issus une illustration tragique et son paroxysme. Du
point de vue de notre sujet, cette évolution se traduit par le développement original d’'un nouveau
genre d'utopie : I'anti-utopie, aussi appelée contre-utopie ou dystopie.

Le contrepoint éclairant des dystopies du 20e s.

Du point de vue de I'évolution du genre, les récits utopiques et les utopies sociales ont peu a
peu cédé la place peu a peu a leur pendant négatif, les anti-utopies qui par un singulier retour des
choses reviennent a la forme romanesque et la présentation narrative d'un contenu politique
exclusivement critique. Au 20e s., les émules de Thomas More, en tout cas du Thomas More
critique des institutions et de la vie politique de son temps, sont plutot a chercher du coté de ce
qu’on a appelé des anti-utopies ou des « dystopies ». Eric Blair alias Georges Orwell (1984, La
Ferme des animaux) ou Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes) en sont de bons représentants.
Plus récent, et un peu moins connu, on peut aussi évoquer Les Hauteurs Béantes™ le premier
roman de fiction écrit par le logicien russe Alexandre Zinoviev. L'auteur régle ses comptes, sous ce
titre en forme d'oxymore, et qui est en lui-méme une parodie critique de la verbosité des
expressions soviétiques, avec le systeme de I'homo sovieticus, non pas tant encore dans sa
version épique, militante, et meurtriere de I'époque stalinienne, laquelle comporte aux yeux de
Zinoviev encore quelque teinture d’authenticité, et, partant d’humanité, au moins du point de vue
ses intentions affichées, mais plutot dans sa version décadente, celle ol I'affairisme des milieux

qui se nomment eux-mémes libéraux, et qui ont organisé la déstalinisation®, permet, de maniére

8 Sur I'importance controversée d’Alexandre Zinoviev comme écrivain et comme auteur au sens strict d’'une
dystopie, on peut rapporter ici le jugement de la femme du poéte Ossip Mandelstam, a la sortie de ce livre
en Samisdat confie a son auteur que ce livre était son livre, « celui qu'elle avait attendu toute sa vie »
(Wladimir Bérélowitch, 1976 ; Alexandre Zinoviev, Les Confessions dun homme en trop, Olivier Orban,
1990, p. 385).

8 C'est une des raisons pour lesquels I'ancien éléve anti-stalinien de linstitut de philosophie de Moscou
(MIFLI) a pris ses distances avec les anti-staliniens de la déstalinisation : « Mon conflit conscient avec les
communisme a commencé avec le stalinisme. J’ai été un antistalinien convaincu dés I'dge de dix-sept ans.
L'antistalinisme a été le fondement de mes actions et I'ace de ma vie jusqu‘au célébre rapport Krouchtchev
au XX e congrés du parti, en 1956. Aprés la dénonciation des crimes de Staline, I'Union soviétique se peupla
soudain d‘antistaliniens. Les années gorbatchéviennes ont été le théatre d'une nouvelle offensive
encouragée d’en haut contre I'ancien guide supréme. Pour moi, les seuls vrais antistaliniens sont ceux qui
se sont insurgés a une époque ol cela pouvait leur colter la vie », Les Confessions d'un homme en trop,
Olivier Orban, 1990, p. 104.
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plus efficace encore que la censure violente du stalinisme, la mise en coupe réglée de la société,
la destruction de toute forme de société. C'est donc I'ere brejnévienne, si I'on veut simplifier, qui
est fustigée et critiquée par le roman de Zinoviev, écrit dans un style dont Georges Nivat admire le
don verbal « absolument torrentiel qui arrache tout sous sa coulée »®,

Le livre se présente comme un dialogue abstrait entre des personnages anonymes et
désincarnés, qui sont désignés non par des noms propres mais par leurs fonctions sociales (parfois
fausses, parfois renvoyant a des personnages historiques réels®) comme le Collaborateur, le
Calomniateur, le Braillard, L'Intellectuel, Le Penseur, Le Littérateur, Le Numéro 1 etc. comprenant
des chapitres de pure réflexion présentés comme des fragments de traités égarés ou bien
confisqués par la police politique. Dans I'« Avertissement », on peut lire :

« Ce livre est constitué des bribes d'un manuscrit, découvertes par hasard, c'est-a-
dire a l'insu des autorités, dans un dépotoir récemment inauguré et tres vite
abandonné. Le Numéro Un et ses adjoints, rangés par ordre alphabétique,
assistérent a l'inauguration officielle du dépotoir. Le Numéro Un donna lecture
d’un discours historique ou il annonga que le réve séculaire de 'numanité était a
deux doigts d'étre réalisé, car il percevait déja la venue des lendemains qui
sentent, c'est-a-dire du Socisme. Le Socisme est une société imaginaire qui
pourrait se constituer si les individus agissaient entre eux uniquement selon les
lois de la société, mais qui est impossible en raison méme de ses postulats de
bases. Comme toute ineptie anhistorique, le Socisme posséde sa théorie fausse et
sa pratique erronée, mais il est impossible de dire en théorie et en pratique ol
commence la théorie et ou finit la pratique. Ibansk, localité qui ne localise rien,
n‘existe pas dans la réalité. Et méme si par hasard elle existait, elle serait une
pure fiction. Enfin, si elle est possible quelque part, ce n'est slirement pas chez
nous a Ibansk®. Quoique les événements évoqués dans le manuscrit soient selon
toute apparence fictifs, ils présentent un intérét, en tant que témoignage des
conceptions erronées que les anciens Ibaniens avaient des 'homme et de la
société humaine.

Ibansk, 9974. »

Il regne donc a Ibansk, la ville fantastique et imaginaire des Hauteurs Béantes, une grande
solitude. C'est un monde socialisé dans ses principes théoriques et sa propagande, et pourtant

désincarné dans sa réalité. Zinoviev présente ainsi le personnage du Calomniateur :

8 Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, L'Age d’homme, 1988, p. 312.

% Dans ses mémoires, Les Confessions dun homme en trop, Olivier Orban, 1990, p. 372, Alexandre
Zinoviev dit que Staline, Krouchtchev, Brejnev, Soljenitsyne, Galitch, Neizvestny ont servis de prototypes
respectivement pour le Patron, Kroukrou, le Numéro Un, le Pére-la-justice, le Chanteur, le Barbouilleur.

% Ibansk, on pourrait traduire par « Foutre-grad » ou « Foutoir ».
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« Le Calomniateur ressentit un ennui mortel. Pas d’ami. Pas de famille. Pas de frére d'armes.
Pas de disciples. Pas d'interlocuteurs. Pas de salaire. Pas méme d’adversaires. Personne. En fait
I'affaire était beaucoup plus sérieuse qu'il n'y paraissait. L'Homme avait disparu. » Les Hauteurs
Béantes. Ailleurs, le « Numéro Un » (Brejnev) des Hauteurs Béantes regoit une décoration « pour
avoir été décoré ».

Il n'est pas slr que la société libérale n‘ait pas aussi réussi a engendrer ses Ibansk, et que la
distance ne soit pas aussi grande qu’‘on le pense entre les pompeuses et interminables cérémonies
soviétiques ou l'on remettait des médailles aux travailleurs méritants, et ces happenings
d’entreprise assez singuliers qui voient aujourd’hui, dans des sociétés industrielles avancées, de «
grands patrons » rebaptisés « managers » ou « gouvernant d'entreprises », féter avec leurs
employés — appelés pour les besoins de I'ambiance et pour la symbolique de l'unité de
I'entreprise : « collaborateurs », « partenaires » ou « membres de I'équipe » — les succes
commerciaux de leur firme et récompenser les plus méritants a la tribune sur fond de musique
digne des kermesses de province. A bien des égards, cette société close dIbansk, avec ses
hiérarchies ol sont superposés une société en surface bureaucratique et formelle et un sous-sol
bigarré, obscéne, scatologique, est régie par une mécanique des comportements et des conduites
isomorphe a la mécanique et aux conduites des consommateurs de la société libérale.

En fait, ce que montre Zinoviev dans son anti-utopie, c’'est que le monde ultra-socialisé, dans
ses intentions proclamées au moins, produit nécessairement son anti-thése : un univers atomisé
constitué de types asociaux, de marginaux, a la fois clochards et prophétes. Son traducteur en
frangais, Wladimir Bérélowitch écrit dans sa Préface®, rédigée en 1980 :

« La force et l'originalité de Zinoviev consistent précisément a offrir une vision
globale du monde soviétique, qui est a la fois réaliste et fantastique, un peu a la
maniére de [|'Anti-utopie d'Orwell, mais une anti-utopie qui peut se lire
entiérement dans I'Union soviétique actuelle »*.

En un sens, l'originalité de Zinoviev tient en ce que pour lui, sous couvert du fantastique, que

ce qui est dénoncé, cest le caractére d'utopie réalisée du présent®. Le ratiorum, la communauté

8 Alexandre Zinoviev, édition Bouquins introduction p. VIII Les Hauteurs Béantes.

8 C'est ce dernier aspect qui valut a Zinoviev, la perte de sa situation universitaire, puis son expulsion de
I'Union soviérique.

8 v. Les Confessions d’un homme en trop, Olivier Orban, 1990, p. 372 : « La fiction m‘était nécessaire pour
exprimer sous une forme littéraire le résultat de mes études scientifiques. De telles études ne sont guére
possibles sans des modéles abstraits, exemples hypothétiques et et explications s'appuyant sur des résultats
imaginaires. Dans la littérature dont je parle, ces moyens scientifiques se transforment en moyens figuratifs,
caractéristiques de la fiction. »
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des rats ou, plus exactement, « I'agglomération des rats »* est Iimage donnée par Zinoviev du «
communisme réalisé ». Mais il ne faut pas se laisser prendre a cette image, elle n‘est qu’un aspect
des choses, et vaut aussi bien pour la société occidentale. Qui plus est Zinoviev n’est pas un
dissident, il est paradoxalement aussi solidaire de cette régression de I'humanité a la horde ou
I'homme n’est plus un loup pour I'homme, mais un rat pour I'nomme — homo homini mus.

Une autre originalité de I'anti-utopie d’Alexandre Zinoviev consiste dans le fait qu’elle propose,
sorte de mise en abyme, une théorie de l'utopie. Ainsi dans la quatrieme partie de son livre Les
Hauteurs béantes™ un paragraphe justement intitulé « L'utopie », c’est le personnage du Frére qui
s'entretient avec ceux que Zinoviev appelle le Barbouilleur et le Bavard. Ce dernier demande «
Qu’est-ce que l'utopie ? » et le Frére de répondre :

« C'est une abstraction a partir d’'une réalité donnée. On prend les aspects positifs
et les aspects négatifs de cette réalité. Les aspects positifs sont admis
implicitement ou consciemment exagérés. Les aspects négatifs sont gommeés.

[..]»

Mais le Frére ajoute que cela ne marche pas toujours, surtout si on admet qu’on ne puisse

avoir l'un sans l'autre :

« Si vous essayez d'inventer actuellement une utopie qui nous propose des idéaux
radieux, vous obtiendrez la société ibanienne, mais sans ses arrivistes, ses
mouchards ses parasites, etc. Tous les inventeurs d'utopie commettent la méme
erreur, comme un seul homme. Ils oublient simplement que les aspects positifs et
négatifs d'une réalité sont engendrés les uns comme les autres par une méme
structure sociale. Les uns ne vont pas sans les autres. C'est tout a fait comme en
aérodynamique. On ne peut augmenter la vitesse d’'un avion sans accroitre du
méme coup sa résistance frontale. Des interdépendances du méme type existent
dans la vie sociale. Par exemple, il est impossible d’éliminer le gangstérisme en
Amérique, sans éliminer du méme coup ou au moins limiter la liberté de
I'entreprise et la démocratie. Si on établit toutes ces interdépendances, si on
envisage toutes les combinaisons logiques possibles, on n‘en trouvera pas une
seule qui corresponde a une utopie connue, car les utopies sont des contradictions
logiques en raison de la facon méme dont elles sont construites. C'est pourquoi
elles sont irréalisables. Quant aux idéaux radieux, ils sont toujours trés prosaiques
et unilatéraux ».

Il y aurait encore beaucoup a dire sur le caractére assez composite, parfois contradictoire, de

la critique de Zinoviev, qui, bien qu’originellement orientée exclusivement sur la société soviétique,

¥ p. 189
* Op. cit. p. 373.
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touche en fait tous les systémes sociaux modernes. Ce que confirme dfailleurs la suite de son
ceuvre le recueil d'articles récents de Zinoviev, paru en 1999, La Supra-société gobale et la Russie
(trad. L’Age d’'Homme 2000) et qui, par certaines formules qui ont pu passer pour des outrances &
caractére nationaliste, a fait I'objet de controverse en occident.

Ce qui aujourd’hui tient lieu d’utopie ou peut en tenir lieu : deux
figures concrétes en réaction de deux réalisations déviantes
(publicité et propagande, centralisme étatique et utopie du
réseau)

Dans les derniéres parties de cette réflexion, je voudrais essayer de fournir des éléments de
réponse a deux questions :

- Qu'est-ce qui dans les éléments qui structurent I'imaginaire esthétique, social et politique

contemporain peut tenir lieu ou remplir la fonction que remplissait les récits utopiques au 17e

et au 18e s.”, et les utopies sociales des 19e et 20e s. ?

— Pourquoi ne produit-on plus d’utopies ?

Pour répondre a cette derniére question, on se doit d’évoquer le discrédit partiel des utopies
sociales et des réves de bonheur collectif. Il tient principalement® a I'échec des tentatives de

1 Raymond Trousson considére aprés W. Krauss que le 18e s. a été I'age d'or de l'utopie, DUtopies et
dutopistes, p.147.

2 En effet, de nombreuses tentatives eurent lieu durant le 19e s. pour mettre en ceuvre les innombrables
utopies congues en Europe. Beaucoup se déroulérent dans le Nouveau monde, toutes échouéerent. Certaines
virent le jour au coeur des plus grandes cités comme /a communauté des saint-simoniens de Belleville,
d’autres utopies inspirérent des politiques gouvernementales a l'instar des ateliers nationaux de Louis Blanc.
La filiation du socialisme et des utopies est certaine, les péres fondateurs du socialisme ne s'en cachent pas,
le terme méme de « socialisme » est forgé, semble-t-il utilisé pour la premiére fois en francais (on trouve
en italien le terme socialismo dés 1803 et Owen utilise le terme socialism en 1811), par Pierre Leroux qui
est considéré comme un penseur socialiste utopiste. On peut méme dire, que tous les projets ou presque de
réalisation d'utopie sont, au 19e et au 20e siecle, des projets socialistes. La distinction entre les deux
termes s'effectue uniquement par un plus grand approfondissement quant aux moyens de parvenir a cette
société idéale. L'approche théorique des doctrinaires socialistes est de deux sortes : I'une que l'on peut
qualifier de rationalité instrumentale, car elle pense les moyens et les fins de la réalisation d’'une nouvelle
société ; I'autre s'inscrit dans une logique historique et dialectique qui se considére comme objective parce
qu’inéluctable. Cette derniere s'inspire de la dialectique hégélienne. Historiquement, le 20e s. a vu se
réaliser ce qu’on prenait pour des utopies, c'est-a-dire des projets de société que I'on croyait irréalisables.
D’une certaine facon I'Histoire a montré que ce n'était pas le cas. L'utopie d'un « régne de mille ans pour
une race des seigneurs » promut par le National Socialisme et celle d'une société sans classe, sans

Publication de l'atticle en ligne : 2003/10 - 2008/01
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=56

© Sens Public | 35


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=56
http://www.sens-public.org/ecrire/#note91

JeaN MoNTENOT
Une société sans pensée utopique estelle concevable 2

réalisations d’utopies au 19e s., puis aux aventures sanguinaires de l'utopisme au 20e s. Elle est
indissociable d’une certaine méfiance a I'égard de la forme juridique de I'Etat.

En fait, I'Etat semble aujourd’hui avoir définitivement perdu son statut, ou sa fonction, de
support des constructions utopiques. Non seulement, il ne fait plus réver, mais il ne fait plus peur.
L'objectif des libéraux, par exemple, est moins de rationaliser I'Etat que restreindre son domaine
d'intervention au strict minimum. Il faut s’efforcer par tous les moyens de « réduire le périmétre »
de I'Etat & ses missions dites régaliennes, autrement celles qui ne peuvent étre remplies par une
autre puissance que la puissance publique, et laisser les acteurs sociaux jouer leur role
indépendamment de toute intervention de l'intérét commun. L'intervention du public tend ainsi a
étre toujours plus ou moins ressentie comme une intolérable intrusion dans la sphére privée. On
ne s'étonnera donc pas d‘avoir a chercher dans la spheére privée, ou en tout cas dans des sphéres
indépendantes stricto sensu de I'Etat, les succédanés contemporains de I'utopie. Sur ce point
précis, si I'on se rappelle qu‘a bien des égards, la société de |'Utopia de More, présentée comme
une grande famille, n'est peut-étre pas aussi éloignée des modeéles implicites du monde
contemporain. Peut-étre au fond que toute utopie porte en elle, pour une part, la dénégation de
I'espace publique et, pour une autre part, I'exigence toujours relancée de la maitrise de ce qui
échappe a la prévision rationnelle, a la gestion de I'imprévisible.

L’idéologie publicitaire succédané des utopies

Je crois gqu'on peut envisager la publicité, ou plus précisément l'idéologie implicitement
véhiculée par la publicité en tant qu'elle a conservé certains des traits caractéristiques des récits
utopiques classiques et aussi en quoi elle en differe comme succédané de I'utopie®. Cela conduira
a analyser un deuxieme candidat ou une deuxiéme figure de |‘utopie dans le monde
contemporain, celle incarnée par la perspective d’'une révolution dans la communication et qui
s'est fixée dans Iimage ou le théme du village planétaire. Je vous soumettrai enfin en conclusion
un paradoxe : celui qui consiste a affirmer que le 20e s. a finalement réalisé une utopie. En
forgeant une représentation globale des rapports sociaux et humains fondée sur un certain type

exploitation, sans injustice et sans Etat pronée par les praticiens de la Révolution prolétarienne ; trouverent
toutes deux une réalisation bien réelle dans des pays bien réels aussi. Les utopies se montrérent tout a fait
possibles, du moins pour ce qui était de leur existence. Car, leur réussite est bien évidemment beaucoup
plus discutable. Ces réalisations aménent un certain nombre de questions, notamment celles concernant la
liberté des individus et la fonction de I'Etat. Le but des utopies est, le plus souvent de rendre les rapports
humains harmonieux grace a I'équité.

% Ce choix est peut paraitre arbitraire, mais en son temps, le regretté Louis Marin, dans Utopigues : Jeux
d’espaces, p. 297, au c. 12, intitulé « dégénérescence utopique : Disneyland » présente l'analyse de
Disneyland comme espace utopique.
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d’échange délocalisé et finalement sans lieu assignable, cette réalisation est celle de la conception
de la vie en commun organisée en réseaux d’échange de signes sur un lieu qui n‘est pas un liey,
mais une toile (le net) dont le centre est nulle part, toile qui se tisse toute seule au gré des
utilisateurs.

Qu’est-ce qui dans l'idéologie contemporaine se rapprocherait le plus de l'utopie, ou plus
exactement, si I'on s’en tient a un concept assez strict de la notion d’utopie, qu'est-ce qui dans les
formes de la production idéologique et culturelle contemporaine pourrait faire I'objet d'une
analogie un peu éclairante ?

Ce qui s'apparente le plus a I'utopie est peut-étre cette présentation d’'un monde ayant vaincu
pesanteur et distance, ayant annulé le temps, la finitude, bref le réel. Je ne vais pas me livrer ici a
une exégese de I'évolution de la publicité et de l'idéologie implicite qu'elle comporte. Chacun sait
bien que toute publicité doit faire « réver ». Produire l'illusion que I'échange n’est pas ce qu'il est
réellement : faire croire qu'une fois le produit acheté, la marchandise acquise par le
consommateur va changer entiérement son rapport a la réalité.

La publicité essaye de faire croire que le consommateur ne va pas échanger une certaine
quantité de son travail (sous la forme de l'argent quiil va dépenser pour se procurer la
marchandise, une voiture, une motte de beurre, un voyage de tourisme ou n‘'importe quel service
convoité), autrement dit le temps consacré, parfois péniblement, pour se procurer les moyens de
faire cette dépense, mais qu'il va changer d'univers, devenir quelqu’un d‘autre. La publicité joue
sur ce ressort : si le consommateur possede maintenant l'objet dont on lui fait la réclame, elle fera
de Iui un homme privilégi€, un homme dont les problémes seront sinon entierement résolus, du
moins quelqu’un pour qui le fardeau de I'existence va considérablement salléger. Bien s(r, le fait
que le média publicitaire ait pour fonction de faire acheter, de faire consommer ne veut pas dire
pour autant que les vertus du produit dont il fait la réclame n’existent pas, ni méme qu'ils soient
mensongers. Je dirais simplement que les représentations de soi sur lesquels le message s'appuie
reposent sur la gestion matérielle du manque, sur la négation de toute la dimension tragique et
historique de I'existence humaine, sur I'édulcoration des différences, laquelle fait trés bon ménage
avec leur mise en scéne — je songe par exemple aux publicités de la marque Benetton ou pour
I'équipe de France de foot-ball. Elles présentent sur un mode gai et festif une société idéale ou les
difficultés sociales sont aplanies et résolues par la magie du port, d’'une liquette ou par la mise en
scéne d'une équipe de jeunes qui auraient fait de I'anti-racisme et de l'anti-ségrégationisme le
ciment et le vecteur, fragile, on I'a vu en 2002, de ses victoires.

Précisons en quoi, il y a la des traits communs avec l'utopie. Qu’est-ce qui fait que I'idéologie
publicitaire difféere cependant des utopies. Le premier point commun est la dimension imaginaire
de la publicité. Comme l'utopie, elle essaye de présenter sur le mode de la fiction, souvent avec
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talent et humour ce que pourrait étre la vie, si on consentait a acheter tel produit. Elle le fait
cependant, en annulant, par bien des aspects, la réalité de ce qu’est le consommateur et son
environnement. Jamais, on ne conduit une voiture dans les conditions qui nous sont présentées
par la publicité. La voiture réelle est bloquée dans les embouteillage des villes, et pourtant, la
publicité la montre sillonnant des paysages magnifiques conduite par une superbe créature un peu
froide qui ressemble que d'assez loin aux automobilistes réels, quand elle ne nous montre pas des
automobiles qui s'affranchissent de la pesanteur comme s'il s'agissait d’acheter des avions.

La publicité ne montre pas davantage la réalité de la fabrication du produit. Elle s'efforce de
faire croire que la yaourt que I'on mange, ou que l'on va manger, a été fabriqué par une laitiere
ou que le café a été choisi par un spécialiste qui ne répugne pas a visiter les hauts-plateaux d’'une
Colombie imaginaire s'il s'agit d’expliquer au producteur local que le consommateur pour lequel il
déploie tant de soin ne saurait souffrir des grains de café de médiocre qualité. Comparable dans le
domaine de la production de biens marchands a ce qu'a pu étre dans le domaine politique la
propagande, la publicité joue sur limaginaire dans lequel l'individu est invité a se projeter, et ce
d’autant plus vite que la satisfaction, bien qu'illusoire et courte est a portée de sa main, ou plut6t
de son porte-feuille.

Le deuxieme point commun entre limaginaire véhiculé par la publicité et les sociétés
imaginaires envisagées dans I'utopie est I'absence d'intériorité. L'icone publicitaire, le personnage,
qu'il soit cible ou vecteur du message publicitaire, est entierement ce qu'il parait étre, certes, il est
possible qu'il évoque quelque mystére, qu'il ne montre pas toute sa personne mais il se montre tel
qu'il est et se doit d'apparaitre en pleine transparence. Sauf dans quelques cas marginaux, l'icone
publicitaire doit étre sans équivoque.

Cette dimension en fait abstraite et unilatérale structure I'imaginaire social propre a l'idéologie
publicitaire. Cette absence d'intériorité, ce rejet de I'ambiguité, sauf dans quelques rares cas ou
elle est esthétisée, véhicule I'image d'une société transparente ou l'individu s'épanouit d'étre lui-
méme aux yeux de tous. Comme les utopies, le monde imaginaire de la publicité est un monde
transparent, la vieillesse en est bannie, avec elle la maladie, la mort, la souffrance. On peut dire
que le casting de la publicité réalise a sa maniére certains des fantasmes des écrivains utopistes :
Thomas More fait soigner ses malades avec tout I'humanité nécessaire, mais a partir du moment
ou le mal est incurable, il convient d’exhorter le malade a choisir de mourir. Devenu une charge
pour lui-méme et pour les autres, il est en quelque sorte en train de survivre a sa propre mort. La
septieme loi des Garamantes, dans |'Horloge des Princes d’Antonio de Guevara, ordonne que tous
les hommes soient sacrifiés aux dieux lorsqu'ils atteignent I'age de cinquante ans, et les femmes a
quarante (Une trop longue vie favorise l'inclination aux vices). Loi qui maintient I'égalité jusqu’a
I'absurde.

Publication de l'atticle en ligne : 2003/10 - 2008/01
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=56
© Sens Public | 38


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=56

JeaN MoNTENOT
Une société sans pensée utopique estelle concevable 2

La s‘arréte me semble-t-il la comparaison ou plutét la pertinence de l'analogie : car si
I'idéologie publicitaire est « déréalisante » et abstrayante, si elle possede en partage avec l'utopie
cette tendance, elle s’adresse a un individu moyen auquel elle renvoie une image le plus souvent
d’épanouissement individuel. Certes, il y a parfois de touchantes scénes familiales, des élans
collectifs, des scénes de vie quotidienne harmonieuse, mais le plus souvent ce qui est mis en
scéne est bien cet épanouissement individuel qui, pour les raisons historiques que l'on a
développé, est sinon absent du moins atténué dans les utopies classiques.

Le theme du village planétaire et I'internet comme utopie réalisée

Une figure de ce qui peut tenir lieu d'utopie dans le monde contemporain, et je dirai aussi, ce
qui peut faire figure d’utopie réalisée, plus féconde a analyser peut-étre, et qui n‘est pas sans lien
avec la précédente, est a chercher du coté de ce quon a pu désigner par I'expression un peu
ronflante de révolution dans la communication®. On peut s’en faire une représentation dans le
theme ou I'image du village planétaire. L'idée est que le monde de la communication tel qu'il s’est
développé en gros depuis I'apparition de la cybernétique jusqu’a la culture du réseau qu'illustre de
développement récent de linternet comporte une dimension essentiellement utopique qu'il
convient de préciser. Echanger des messages sur un réseau n'est pas bien siir en soi-méme une
utopie, chacun d’entre nous le fait chaque jour, mais faire de l'outil cybernétique une dimension
fondamentale et essentielle de son existence, faire I'expérience de l'autre sur le mode exclusif de
cette relation désincarnée et littéralement sans site propre, a travers le libre échange de signes et
en l'absence de toute présence de son corps propre, voila qui nous rapproche de ce lieu sans lieu
qu'est au fond une utopie.

L'origine du monde des réseau : une utopie de type anarchisante ?

Cette conception de la communication planétaire qui sur le mode figuré est censé transformer
la planete en village n’est pas sans analogie du point de vue de la modification de I'horizon de
I'existence humaine, avec ce qu‘avait pu étre pour les individus de la Renaissance, la découverte
du Nouveau Monde. Pour l'inventeur de la rétroaction, Norbert Wiener, la découverte ou plutot la
redécouverte de la cybernétique correspond a une vision du monde dans laquelle l'idéal est en
quelque sorte de se retrouver soi-méme dans l'environnement alentour. La rétroactivité est un
systéme fermé&, comme c'est le cas pour tout systeme technique, qui ne fonctionne qu'en étant
clos. A I'arriére plan de la cybernétique wienerienne, il y a également un pessimisme fondamental
face au cours du monde, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : I'époque était celle des

% Sur ce théme, il faudrait analyser des ouvrages comme L'Utopie de la communication (le mythe du «
village planétaire ») et A /image de I'hnomme (du Golem aux créatures virtuelles) de Philippe Breton.
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discussions sur I'entropie — la tendance générale de l'univers a un désordre maximal — dont les
attendus relevaient au moins autant de la physique (de la thermodynamique) que d'un systeme de
valeurs.

Il s'agissait pour Wiener de créer, autant que possible, des «ilots d'entropie localement
décroissante », de faire « reculer localement l'entropie ». Ce qui passe par la circulation de
l'information a travers des systémes « ouverts ». On peut avec Philippe Breton, aller jusqu’a dire
que le projet de Wiener — une société de communication ouverte — a tous les traits d'une utopie
anarchiste. Grace aux techniques, dit-il en somme, il serait possible de réguler les sociétés
humaines sans en passer par un pouvoir, notamment par un pouvoir d'Etat. La condition
nécessaire étant de soustraire les activités humaines — et en particulier les activités de
communication — a l'univers marchand. C'est sans doute une question qui n'est pas tranchée
historiguement, puisqu’on peut constater qu‘actuellement le secteur de la communication, celui du
net principalement, est investi par de puissants intéréts marchands sans pour autant que soit
totalement implantée une économie paralléle de réseaux qui échapperait au pouvoir et au controle
tant de I'Etat que des puissances économiques privées (Banque, multinationale etc.).

Les Hackers (les pirates du net) sont-ils les instruments involontaire d’'une
appropriation du réseau ?

Sur ce point, on peut, sans s'aventurer a faire de la prospective a la petite semaine, considérer
que par une sorte dhabile ruse de la raison marchande, les intéréts économiques tentent
d'investir le net de maniére particulierement habile : en laissant passer une sorte d'avant-garde,
en laissant aux défenseurs d'une position anarchiste de type wienerienne le soin d'ouvrir la voie.
Je pense a tous ces groupes d'internautes que l'on appelle hackers, fondamentalement attachés
aux idées d'ouverture, de gratuité et d'universalité. Au point que le piratage informatique — a
I'exception de rares cas de délinquance réelle — incarne véritablement cette utopie anarchiste
fondatrice qui tient I'ouverture des systémes de protection pour une mission libératrice. On est en
droit de se demander si c'est vraiment par philanthropie que l'internet est aujourd'hui un réseau
gratuit (on ne paie que /acces) et ouvert, ne s'agit-il pas de laisser se créer un besoin, une
demande exploitables économiquement a I'avenir ?

Les zones de non-droit ou comment recréer des frontiéres sur I'internet ?

L'existence méme du réseau et les nécessaires abus qu'il implique pose la question politique
de savoir s'il peut y avoir des zones de non-droit. Pour les Etats, il est clair que non. Comment dés
lors faire pour appliquer la loi ? Comment faire pour empécher qu'un site condamné pour de

bonnes ou de mauvaises raisons, ce n'est pas ici la question, ne poursuive son activité depuis un
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autre lieu qui n'est pas soumis a l'espace juridique ? On voit la que l'utopie réalisée de l'internet
fait naitre de maniére dialectique une exigence contradictoire avec l'intention de son fondateur : la
nécessité de (re-)créer des frontiéres sur le réseau et des douanes, bref, le faire lui assigner une

localisation au moins au sens juridique.

Le fantasme de la transparence universelle

Ce qui supporte la thése de I'idéologie utopique de l'internet, comme forme contemporaine de
I'utopie généralisée, c’est une sorte de fantasme, au fond commun aussi bien aux socialismes
quaux libéralismes : celui de la création d'un gigantesque espace public, dans lequel nous serions
tous transparents les uns aux autres, I'nomme ultra-socialisé et erratique, I’homo sovieticus au
sens ou Zinoviev a forgé ce concept ne serait donc pas totalement tombé dans les oubliettes de
I'histoire avec I'effondrement du socialisme réel. Il aurait, sous la forme d'une exigence étrange
d'annulation de tout enracinement dans un lieu et dans un moment de l'histoire, de beaux-jours
devant lui.

Les paradoxes de l'internet

II faut donc se garder d’approcher le phénoméne de linternet comme une utopie, méme si,
me semble-t-il, c’est sous cette forme qu'il s'est imposé. Il reste a en souligner les éléments
paradoxaux. Paradoxal, l'internet I'est a divers titre :

- a la fois puissant agent de mondialisation et de la réduction du monde au village planétaire,
donc au fond de centralisation et d'ordre, et en méme temps, facteur d’entropie et de désordre,
puisque le réseau est censé favoriser la constitution d'une contre-société a la fois clandestine et
publique ou chacun peut faire irruption depuis le point anonyme de sa connexion sur I'ensemble
indéfini de la toile.

- paradoxe aussi d'un internaute qui, rivé a son ordinateur comme une huitre a son rocher,
« surfe » ou « navigue » sur le net, image paradoxale empruntée a un sport qui n‘évoque pas
spécialement un individu attaché a sa machine et qui est censée promouvoir l'internet comme une
liberté nouvelle conquise par l'individu quand ce n’est pas un droit qu'il peut revendiquer. Il y a la
d‘ailleurs une limite a I'analogie : l'internet contribue a désocialiser la ou les utopies envisagent
plutot une extréme socialisation.

- paradoxal encore, I'étrange dialectique du proche et du lointain que semble impliquer I'usage
du net. Le réseau rapproche virtuellement ce qui est effectivement lointain, et éloigne ce qui est
effectivement proche. L'internaute perd le sens des distances, perd le sens de la pesanteur du
monde des corps. Il tend a appréhender le réel de maniére aussi désincarnée que les héros de la
« dystopie zinovievienne ». Non pas des corps qui se font face dans l'ici et le maintenant de leur
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co-présence”, qui s’entre-appartiennent dans le jeu mutuel de regards échangés, de gestes
effectués I'un par rapport a l'autre, au risque de se mettre en danger, au risque de la violence,
mais la sécurité de la présence anonyme de celui qui peut s'inventer plusieurs vies sans en vivre
aucune.

Un étrange renversement de valeur se produit donc et I'on peut voir dans la promotion de
I'usage par des techniques informatiques de communication dans I'enseignement un autre aspect
de ce phénomene : l'idée que certaines fonctions pourraient au nom de la rationalisation des
colits, du controle et de l'allegement du fardeau d’exister, remplacer pour une part l'activité
d’enseignement par 'usage de logiciels ludiques. Ceux-ci permettraient aux enfants d’apprendre
les langues ou les mathématiques dans la continuité de leurs activités de consommateurs de jeux
électroniques. Annuler la présence corporelle du professeur au nom de l'adaptation des contenus
aux capacités de I'enfant, c’est encore inverser du point de vue de la pensée pédagogique la
relation éducative. Eduquer, c'est conduire hors de soi, c'est aider I'enfant a s'adapter au savoir,
qui n’est pas le reflet de ses expériences propres, mais celui du monde dans lequel il aura a vivre.
Cela exige de la patience, de l'attention, du temps, cela se fait parfois dans la douleur et la
violence, c'est avec ce mode de reproduction de I'humanité que les tenants de l'utopie de la
communication généralisée en réseau, au moins les colporteurs de son idéologie, prétendent

parfois rompre.

Conclusion

Je voudrais conclure cet exposé par une derniére réflexion encore empruntée au personnage
d’une sorte de petit roman écrit en russe, plus connu et plus ancien, il s'agit d'une nouvelle de
Feodor Dostoievski, intitulé suivant les traducteurs : Notes dans mon souterrain, Carnet du sous-
sol. Le souterrain, c'est la condition de I'homme moderne dominée par I'envie et le ressentiment,
I'nomme moderne vit dans une ville au plan géométrique (Saint-Petersbourg), il est le

% Utopique donc l'internet dans la mesure ou la toile se déploie un réseau sans lieux, je veux sans sites
incarnés dans des corps finis. La, le vocabulaire employé est plus qu'instructif, de méme qu’on « surfe » sur
internet en restant immobile devant I'écran de son ordinateur, de méme on accéde a des « sites », on peut
méme créer son « site web », individu ou entreprise, ou son portail d’accés, mais ces sites ne sont pas
situés quelque part, méme s'ils peuvent parfois renvoyer a des sites réels.
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« sourisseau maladif », la souris trop ou archi-consciente® et qui souffre de devoir vivre selon la
raison, qui revendique le droit a ses anomalies.

Le narrateur dostoievskien dans une logorrhée philosophique et plaintive qui occupe la
premiere partie du texte, intitulée « Le Souterrain », sorte de monologue un peu a sauts et
gambades, s’en prend a l'utopisme ambiant alors en Russie. Ses attaques sont en fait dirigées
contre la philosophie utilitariste des milieux russes de I'époque notamment celle qui sous-tend le
Que faire ? de Tchernichevski. Le narrateur s’en prend au présupposé de la philosophie utilitariste
d’apres lequel «les hommes recherchent leur bien-étre ». Un préjugé qui fonde une pratique
rationnelle de la gestion des intéréts des individus que critique le narrateur du souterrain : « Nous
ne voulons pas notre propre bien étre, et je veux avoir le droit de tirer la langue a l'utopisme ».
L'utopie, c'est donc la foi dans un « palais de cristal a jamais indestructible » dans lequel la
souffrance, c’est-a-dire aussi bien la conscience et la liberté, serait proscrite, ou il n'y aurait plus
de place pour les atermoiements du doute, pour le droit de ne rien faire, le droit a l'inertie et a
refuser la place assignée et ce d’autant plus que ce n'est pas Versailles qu‘on propose au
misérable fonctionnaire du Souterrain. C'est ce monde de la transparence généralisée que refuse
résolument le narrateur au nom de ce qu'il y a d’obscur en lui et qu'il refuse d’autant plus qu’on lui
fait prendre sa misérable cagna des faubourgs pour une annexe du Chateau de Versailles. 1l va,
dans son demi-délire, jusqu’a refuser méme d’habiter une maison qu'il n‘aurait pas eu a construire

ou a désirer :

« Mais tant que je suis vivant et que je désire que ma main se desséche si ma
main apporte une seule brique a un batiment de ce genre ».

Le refus du palais de Cristal est pour la conception dostoievskienne l'expression d'une
méfiance radicale a I'égard des utopies et I'affirmation de la nécessité de s'engager pour conjurer
les effets des cités de cristal sur I'imaginaire de I'homme moderne, une attaque contre cette
« forme sociale qui fabrique finalement du néant avec de la liberté »¥.

% « Mais je reste persuadé que I'homme ne refusera jamais la souffrance véritable, c'est-a-dire la
destruction et le chaos. Car la souffrance est la seule cause de la conscience. Méme si j'ai commencé par
affirmer que la conscience était pour les hommes leur plus grand malheur, je sais qu'ils I'aiment et qu’ils ne
I'échangeraient contre aucune satisfaction. La conscience est infiniment supérieure a deux et deux. Parce
que, apres deux et deux, cela s’entend, il n’'y a non seulement plus rien a faire, mais plus rien a connaitre ».
(Les Carnets du Sous-sol, trad. André Markowicz, Acte Sud,collection « Bavel », 1992, p.50.

% La formule est de Gilles Lapouge, Utopies et civilisations, Weber, 1973.
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