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Résumé: La confrontation entre le mouvement de libération des femmes et le mouvement de 
libération des sexualités peut être féconde. À condition toutefois de ne pas céder à l'amalgame et 
de  ne  pas  prétendre  dissoudre  dans  le  mouvement  plus  récent  des  sexualités  –  des 
homosexualités  –  le  mouvement  des  femmes,  comme en  une  nouvelle  « Phénoménologie  de 
l'Esprit » où une figure de la dialectique viendrait assumer et dépasser la précédente. La notion de 
« bio-pouvoirs » élaborée par Foucault ne peut elle-même être appliquée indifféremment et sans 
autre analyse à l'un et l'autre de ces mouvements et de ces enjeux.

Abstract: The confrontation between the liberation movement of women and the movement of 
sexual  liberation  can  be  proficuous.  On  condition  of  not  yielding  to  hodgepodge  and  of  not 
dissolving  the  movement  of  women  into  the  more  recent  movement  of  sexualities  –  of 
homosexualities –, as if in a new “Phenomenology of the Soul” where a dialectical figure would 
take on and surpass the precedent. The notion of “bio-power” elaborated upon by Foucault can 
itself neither be applied indifferently, nor without another analysis made to both these movements 
and issues at stake. 
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a confrontation entre le mouvement de libération des femmes et le mouvement de 

libération des sexualités peut être féconde. A condition toutefois de ne pas céder à 

l'amalgame et de ne pas prétendre dissoudre dans le  mouvement plus récent  des 

sexualités  –  des  homosexualités  –  le  mouvement  des  femmes,  comme  en  une  nouvelle 

« Phénoménologie de l'Esprit » où une figure de la dialectique viendrait assumer et dépasser la 

précédente. La notion de « bio-pouvoirs » élaborée par Foucault ne peut elle-même être appliquée 

indifféremment et sans autre analyse à l'un et l'autre de ces mouvements et de ces enjeux.

L
On ne peut oublier en effet que l'objectif premier du féminisme est la reconnaissance des 

droits  des  femmes –  socialement  situées  comme telles  –  indépendamment,  dans  un  premier 

temps, de leur orientation sexuelle. Car ce mouvement met en cause la domination séculairement 

exercée par la « classe » des dits hommes sur les dites femmes dans tous les domaines de la vie 

sociale,  politique,  économique,  culturelle,  autant  que  privée.  Dans  cette  perspective,  les 

homosexuels ont bénéficié et bénéficient du crédit accordé aux hommes tandis que les lesbiennes 

sont pénalisées au titre de femmes. C'est en effet selon la ligne des appartenances de sexe et non 

des préférences de sexualité que les femmes ont été exclues du suffrage dit universel, mais aussi 

de l'accès aux grandes écoles,  des professions et  des postes de responsabilité,  ou même du 

simple  droit  à la parole,  et  qu'elles restent  encore implicitement pénalisées malgré l'évolution 

formellement égalitaire des principes et des lois. Dans le même temps, de nombreux hommes, 

homosexuels comme hétérosexuels, y avaient place, contribuant au maintien de la structure de 

domination.  Car  au-delà  de  l'homosexualité  érotique,  liée  à  l'orientation  sexuelle,  règne  une 

« homosexualité » de solidarité masculine – « la société des frères », comme la nomme Carole 

Pateman2 – liée à l'occupation du pouvoir : de ce point de vue, et depuis la Cité grecque, homos 

et  hétéros  ont  fait  cause  commune,  voire  bon  ménage,  que  ce  soit  dans  les  partis,  les 

gouvernements,  les  universités,  les  organismes  financiers,  les  Églises  ou  les  musées.  Les 

1 Ce texte a été présenté à Paris au colloque « Genre et sexualités » (15 et 16 mars 2002).
2 Carole Pateman, « The fraternal social contract », in  The Disorder of Women, Stanford University Press, 

I989. L'auteur montre que le passage de la société traditionnelle à la société moderne, présenté comme une 

rupture par les théoriciens du politique, est en fait le passage de la forme patriarcale à la forme fratriarcale 

d'une même domination masculine.
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« adversaires » des femmes, si les choses doivent se formuler en ces termes simplistes, ce sont 

d'abord  lesdits  hommes et  non  les  hétérosexuels.  Un  homosexuel  n'est  pas  une  femme,  ni 

congénitalement solidaire des femmes : il n'est même pas nécessairement moins « sexiste » qu'un 

hétéro. L'absence de relation érotique avec les femmes est en effet ambiguë dans ses effets : elle 

peut fortifier le mépris comme elle peut permettre des rapports amicaux ou solidaires privilégiés 

entre hommes et femmes, parce que dépourvus d'intérêts libidinaux. Le culte de Dalida n'est en 

tout cas pas un certificat de féminisme, tant s'en faut.

Réintroduire le corps et le désir

La confrontation entre le mouvement de libération des femmes, et le mouvement de libération 

des sexualités devrait, pour le féminisme, présenter au moins l'avantage de rouvrir l'espace de 

réflexion et de débat portant sur le corps et le désir, espace qui, déployé dans les années 70, a 

été ensuite recouvert ou même occulté par les analyses et les revendications d'ordre politique et 

socio-professionnel,  plus  aisément  objectivables  et  en  un  sens  moins  complexes.  Un  certain 

silence  est  retombé  sur  le  corps,  la  sexualité,  le  désir,  dans  leurs  modalités  tant  homo- 

qu'hétérosexuelles.  On  constatera  au  passage  que  si  les  expressions  lesbiennes  sont  peu 

présentes dans l'espace féministe ainsi épuré3, elles restent également minorées dans l'espace 

homosexuel où domine le discours gay. Et que les expressions hétérosexuelles dans leur version 

féminine y sont encore plus discrètes. Seule la sociologie se porte encore vers ces sujets dans une 

optique de constat statistique.4

La grande célébration du corps qui accompagnait les débuts du féminisme, à la lumière ou à la 

chaleur  de  l'érotique  soixante-huitarde,  l'apologie  de  l'érotique  généralisée  (dont  atteste  à  sa 

manière « L'anti-oedipe », de Deleuze et Guattari) opposée à la pauvreté ponctuelle de l'érotique 

phallique ont été peu à peu oubliées. Le débat féministe s'est fait en quelque sorte puritain – on 

dira rationnel – au sens où il a soigneusement évité les questions du désir et du plaisir de peur 

qu'elles n'entravent et n'enlisent dans leur complexité les objectifs volontaristes de l'égalité. Le 

« devenir-homme des femmes », c'est à dire leur accès croissant (sous le label de l'égalité qui 

cache bien son jeu discriminatoire) au monde constitué, a laissé en friche la question du désir 

3 Marie-Jo Bonnet attribue ce « refoulement » à Simone de Beauvoir, qui dissimulerait ou renierait même la 

part homosexuelle de son expérience. Il faut toutefois souligner un déni général du corps dans Le deuxième 
sexe. Quelques grandes figures de créatrices lesbiennes contemporaines font cependant référence dans le 

féminisme, qu'il s'agisse de Violette Leduc, de Gertrude Stein, ou de Claude Cahun.
4 Cette remarque vaut surtout pour l'espace féministe français, particulièrement cérébral. Cette remarque 

vaut  apparemment  aussi  pour  les  publications  lesbiennes  :  ainsi  comparera-t-on  par  exemple  Lebia, 

magazine mensuel de la visibilité lesbienne française, au Lover de nos voisines néerlandaises (Amsterdam).
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rabattue ainsi sur la question du vouloir. Ce pan de l'expérience a été abandonné aux ressources 

du bricolage individuel avec plus ou moins de succès, alors que les plasticiennes, les cinéastes, ou 

certaines écrivaines s'en saisissaient. 

C'est sans doute la raison pour laquelle le discours politique et le discours universitaire – qui 

ne sont  pas particulièrement  érotiques ou dont l'érotique est  particulièrement  sublimée – ont 

annexé le champ de la parole au profit de la théorie et au détriment du récit, du témoignage, du 

poème, du texte, de la voix, et d'une manière générale de la création artistique, propres à faire 

entendre l'indéfinissable. Le corps du féminisme est resté suspendu au vestiaire des luttes et des 

savoirs.

En prenant l'orientation sexuelle pour motif et en attestant publiquement d'une dimension du 

« féminin » dans la structure libidinale masculine, et chez un homme, y compris un homme de 

pouvoir, l'homosexualité met en cause, il est vrai, le lien établi entre l'érotique et le social, lien 

selon lequel la « passivité » supposée constitutivement féminine du désir justifierait la dépendance 

sociale des femmes. Ainsi sont au moins interrogés les amalgames factuels entre homme, position 

érotique phallique, dominance sociale, d'une part, et femme, position érotique passive, infériorité 

sociale, d'autre part : entre sexe biologique, sexe érotique, et sexe social. Et le féminisme serait 

bien inspiré de faire retour sur son inspiration originaire, là où s'articulaient désir et vouloir, plaisir 

et liberté.

Sexualité et domination 

On  peut  penser  que,  séculairement,  le  rapport  hétérosexuel  a  été  et  reste  un  vecteur 

important  de  la  domination  des  hommes  sur  les  femmes,  que  ce  soit  dans  l'exploitation 

prostitutionnelle sous ses formes grossières ou courtoises, ou dans l'organisation hiérarchique de 

la conjugalité, de la famille, ou même du couple passager.

Mais cette structure est-elle celle de l'hétérosexualité ou bien celle de la masculinité dans son 

ensemble  ?  Le  privilège  accordé  séculairement  à  la  sexualité  masculine,  principalement 

hétérosexuelle mais aussi homosexuelle, son interprétation en terme de pulsions irrépressibles, 

voire en termes de droits, lui confère des privilèges régaliens dans lesquels l'autre est réduite ou 

réduit  à  l'état  de  bien  de  consommation.  Or  la  « violence  sexuelle »,  sous  forme directe  ou 

indirecte à travers les prostitutions et pédophilies diverses, n'est pas un fait de nature – comme on 

tend à le soutenir – mais de culture : une conduite impériale séculairement entérinée tant dans 

l'hétérosexualité  que  dans  l'homosexualité  masculine  où  le  jeune,  l'étranger,  le  pauvre,  le 

prisonnier, font, en tant que dominés, office de femme. Son caractère impérieux tient non à la 
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pulsion comme telle, mais à la licence qui lui a été unilatéralement accordée et à l'impunité qu'elle 

s'arroge. L'humanité n'est pas le règne ininterrogé des pulsions.

Même si le rapport hétérosexuel est un vecteur important de la domination des hommes sur 

les femmes, en est-il la cause ? Faut-il d'ailleurs rejeter toutes les formes des rapports humains et 

sociaux qui sont ou peuvent être vecteurs de la domination ou bien au contraire tenter de les laver 

de leur composante dominatrice ? Si les femmes devaient écarter tous les registres existentiels à 

travers  lesquels  s'est  exercée  la  misogynie,  elles  n'auraient  bientôt  plus  qu’une  île  déserte  à 

occuper, devant un ciel vide. Même les mots et les images leur feraient défaut. Car telle est bien 

la spécificité de la lutte féministe : elle ne vise pas, ne peut viser, l'anéantissement de l'adverse 

qui est présent jusqu'au plus intime d'elle-même, mais plutôt son épurement, sa métamorphose. 

L'identification  de  la  domination  à  l'hétérosexualité,  qui  a  été  soutenue,  il  est  vrai,  par 

certaines féministes, est souvent relayée par le discours homosexuel masculin qui voudrait ainsi 

ramener l'orientation désirante à une orientation politique, ou ramener le politique au désirant. Ce 

discours sous-entend, quand il n'affirme pas, contre toute évidence, que l'hétérosexualité est, pour 

les femmes qui la vivent, une pénible contrainte : la « contrainte à l'hétérosexualité » est en effet 

souvent entendue non comme la critique de son caractère socialement normatif, mais comme la 

dénonciation pure et simple de sa valeur libidinale. Les hétérosexuelles ne seraient de ce point de 

vue  que  des  victimes  passives,  mystifiées,  en  même  temps  que  des  traîtres  à  la  cause 

obligatoirement  sécessionniste  du  féminisme,  victimes  et  traîtres  à  qui  il  faudrait  démontrer 

l'erreur de leur désir et de leur plaisir.

Or,  l'érotique  ne  se  commande  pas  :  l'orientation  sexuelle  n'est  pas  un  choix  politique 

rationnel. Les homosexuels qui revendiquent aujourd'hui le droit au libre exercice de leur sexualité 

le savent bien, eux qui ont une structure désirante qui va à l'encontre de la norme sociale, et qui 

ont longtemps souffert de ne pas en voir reconnaître la légitimité ou la « normalité » hors norme.

Peut-être  est-il  plus  commode  pour  une  féministe  de  ne  pas  affronter  dans  l'intimité 

l'ambiguïté  des  rapports  entre  désir  et  structure  de  domination,  et  de  pouvoir  répartir  les 

« camps » entre amis et ennemis, comme entre privé et politique, avec une certaine clarté. Mais 

l'ambiguïté même de la situation rend plus aigus, plus impérieux, et plus subtils le questionnement 

ainsi que la lutte. Cette ambiguïté est d'ailleurs assumée, de manière moins éclatante, dans la vie 

sociale de toutes les femmes, homos comme hétéros, qui, ne vivant pas dans un camp retranché, 

ont à distinguer entre la structure antagoniste des sexes et leurs sympathies, et en tout cas leur 

collaboration étroite avec ceux que certaines ont nommé, non sans quelque ironie, on l'espère, 

« l'ennemi de classe » : leur éditeur, leur élève, leur collègue, leur garagiste, leur facteur, leur 

ami,  leur  frère.  Rien n'est  jamais  simple,  et  ni  le  féminisme,  ni  aucune féministe,  homo-  ou 

hétérosexuelle, ne répartit les sexes en deux camps étanches.
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Désir et politique

Le désir humain se manifeste sous des formes diverses, et il serait paradoxal que, dans son 

mouvement de revendication contre le refoulement dont il a été victime au nom de la normativité 

hétérosexuelle,  le  mouvement  homosexuel  en  vienne  à  substituer  une  nouvelle  norme  à 

l'ancienne, reconstituant ainsi un système hiérarchique de valeurs entre les plaisirs, distinguant les 

bons des mauvais, les « politiquement corrects » des incorrects. Son objectif prioritaire est plutôt 

de faire  en sorte que les individus puissent  exercer  leur forme désirante sans qu'elle  ne soit 

pénalisée, ni ne donne prétexte à exclusion, pour autant du moins qu'elle ne porte pas atteinte à 

autrui. 

Les rapports érotiques et amoureux, de quelque nature qu'ils soient, ne sont d'ailleurs jamais 

exempts du risque de la domination, comme de l'antagonisme ou de la mésentente : les couples 

homosexuels (gays et lesbiens) connaissent, comme les couples hétérosexuels, la violence et la 

douleur,  la  possessivité,  les trahisons,  la  chute dans l'indifférence,  dans la rivalité ou dans la 

haine, le ratage. L'homosexualité ne délivre pas de ces contingences, propres au lien humain et 

démultipliées par le désir, même si celles-ci ne sont pas, il est vrai, nécessairement appuyées à 

des positions sociales hiérarchiques préalables. Les homosexuel(le)s pas plus que les femmes ou 

les féministes ne sont dépositaires de la bonté de la nature humaine, ni de l'avenir de l'homme. 

Ils/elles ont pour seule spécificité d'avoir été et d'être encore marginalisé(e)s, constituant de ce 

fait une instance potentiellement critique du donné.

La distinction entre homo- et hétérosexualité tient essentiellement à une orientation libidinale 

(par définition non volontaire) contrariée ou soutenue par la norme sociale. D'autant plus que 

désormais, le vieux lien liant copulation hétérosexuelle et génération est en train de se rompre par 

la grâce du pouvoir scientifique. Faire et/ou élever un enfant n'est déjà plus une conséquence de 

l'amour hétérosexuel mais le résultat de la conjonction de deux gênes en laboratoire5. La parenté 

homosexuelle est en chemin, même si le droit tarde. Et même si, une fois encore, lesbiennes et 

gays, comme hommes et femmes, n'ont pas à cet égard des devenirs parallèles.

Différence et indifférence des sexes

L'apparition  publique  des  homosexualités  et  leur  reconnaissance  entraîne-t-elle  une 

indifférenciation des sexualités et des sexes ?

5 Je renvoie à mon article : « Du sexe sans génération à la génération sans sexe » in Cités, 9, PUF, 2002.
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C'est la position soutenue aujourd'hui par certain(e)s, l'indifférence6 apparaissant alors comme 

un « progrès » par rapport à la différence identifiée constitutivement à sa modalité inégalitaire. 

Mais si toute différence était réductible aux inégalités qu'elle peut engendrer, nous devrions vivre 

dans  la  monotonie  absolue  du modèle  unique.  L'indifférence  ne  peut  s'entendre  que  comme 

recevabilité  des  différences,  et  plus  précisément  du  différer  (de  la  « différance »  comme 

mouvement, ainsi que l'a formulé Jacques Derrida, inspirant un courant important du féminisme 

américain). Le « nomadisme » (Deleuze) est un mouvement, non un état.

L’« indifférence » d'objet propre à la bi-sexualité elle-même, à laquelle certain(e)s prétendent 

comme à une pratique résolutoire, n'est pas un principe uniformisant : elle ne détermine pas dans 

chacune de ses formes le même engagement que l'orientation unisexuée. Outre le fait que la bi-

sexualité supposée comporte généralement une préférence et le privilège d'une forme par rapport 

à l'autre, elle n'est pas la synthèse des deux autres mais une troisième forme, un troisième genre, 

qui a lui aussi sa fécondité propre et ses limites. Nul n'est parfait.

La thèse de l'indifférence des sexes et des sexualités, qui semble souvent aujourd'hui devoir 

relayer la thèse supposée naturaliste de la différence, est plus un postulat idéologique qu'une 

pratique.  Elle  ressemble  étrangement  à  la  pensée  du  Sujet  ou de  l'Individu  neutre,  et  donc 

polyvalent,  issu de l'héritage des Lumières.  Elle est un relookage du motif,  persistant dans la 

culture française, de l'universel7. Elle sous-tend le présupposé politique selon lequel ne peuvent 

être égaux que les mêmes, non les différents.  Ainsi  la proclamation « nous sommes tous des 

immigrés », ou « nous sommes tous des femmes », est-elle au mieux une coquetterie de nantis, 

et le plus souvent une imposture. Substituer une métaphysique de l'un à la métaphysique du 

deux, c'est rester dans la métaphysique – ou le naturalisme si on préfère. Je préfère soutenir pour 

ma part une pensée de la praxis, à partir d'un donné déterminé, plutôt que de feindre ignorer 

celui-ci.

Enjeux sexuels, enjeux politiques

Aucune expérience, surtout quand elle est aussi complexe que celle du désir, ne peut servir à 

elle seule de fondement à un objectif politique. Celui-ci peut partir d'une expérience mais, pour se 

formuler, il la dépasse nécessairement : le politique prend appui sur ce qui est pour viser ce qui 

n'est  pas  ou  pas  encore.  L'objectif  politique  du  féminisme,  comme  l'objectif  politique  des 

mouvements homosexuels, n'est pas la simple transcription d'un fait de nature mais une décision, 

6 Voir entre autres Sabine Prokhoris, Le sexe prescrit, Aubier, 2001.
7 J'ai développé ce point dans d'autres textes tels que « Différence/indifférence des sexes », in Les rapports 
sociaux de sexe, Actuel Marx n° 9, 2001.
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une option, un choix, toujours à redéfinir et à renégocier par ses acteurs. Il y a autant de formes 

d'expression  homosexuelles  que  de  formes  d'expression  féministes.  A  partir  du  refus  d'une 

oppression, les chemins de la libération sont à frayer. Le politique n'est jamais réductible à un fait. 

C'est, dans l'incarnation du donné, une décision prise : le projet d'un monde.

Déjà les femmes avaient résisté à l'amalgame entre condition sociale et orientation sexuelle, 

et, mieux encore, entre situation de fait et politique, en sachant et en affirmant dès le début 

qu'une lesbienne n'est pas nécessairement féministe, et qu'une féministe n'est pas nécessairement 

lesbienne. La constitution d'un monde de femmes, s'autorisant et se liant mutuellement par la 

parole et par l'action-opération féministe historiquement originale de la fin du 20e siècle, n'est 

sans doute pas exempte d'une dimension libidinale latente propre à tout groupe humain, mais elle 

ne détermine ni ne contraint l'orientation de l'exercice du désir sexuel. 

Le  mouvement  pour  les  droits  des  homosexuels  comporte,  comme le  féminisme,  diverses 

tendances et divers courants, où chacun doit se situer : le débat est à la fois externe et interne à 

ces mouvements. Ainsi pour certains, le droit à l'homosexualité doit entraîner l'accès à toutes les 

structures sociales traditionnelles et, entre autres, à la forme du couple et de la famille. Pour 

d'autres, le droit à l'homosexualité est, au contraire, l'instauration d'une forme sexuelle originale, 

volatile et démultipliée par les accidents de la rencontre, dont le « sauna » constitue l'emblème. 

Dans ces débats de tendances, on assiste d'ailleurs à une certaine reconduction de la division 

hommes/femmes,  et en l'occurrence lesbiennes/gays,  les pratiques des deux groupes et leurs 

formes majoritaires d'exercice, comme les cultures qu'elles engendrent et promeuvent, n'étant pas 

identiques.

C'est pourquoi les deux mouvements de libération, féministe et homosexuel, ne peuvent se 

trouver associés que dans une réflexion et sur des objectifs articulés par le dialogue. L'un ne 

recouvre pas l'autre, et leurs positions respectives résistent à l'amalgame. Leur rencontre doit 

pouvoir les fortifier mutuellement, non tenter théoriquement et pratiquement de les assimiler. Il y 

faut porter beaucoup d'attention.
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