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Réflexions sur le désespoir moderne
Elisabeth Rosa, Leila Slimani

« Qui auget scientiam, auget et dolorem ». 
Celui qui accroît sa science, accroît aussi sa douleur. 

L'Ecclésiaste 

e désespoir moderne, qu'il soit celui – nostalgique et aristocratique – des décadents, 

ou celui – plus vindicatif et, pourrait-on dire, démocratique – de nos contemporains 

reste essentiellement marqué par l'idée d'un désenchantement face au monde. Trop 

de sciences font disparaître à jamais l'innocence première, celle des petits enfants et du Paradis 

perdu… Cette réflexion en deux temps s'articule autour de deux images d'un désespoir « fin de 

siècle » : la fin du 19e et la fin du 20e siècles. Deux époques différentes, mais l'angoisse semble 

être la même : vertige devant l'absence de mystère, l'absence d'idéal, l'absence de dévoilement. 

La désespérance paraît pouvoir toujours se décliner sur le mode mallarméen : « La chair est triste, 

hélas, et j'ai lu tous les livres »… 

L

La décadence : le désespoir « fin de siècle » à travers A Rebours 
(Huysmans) et les Moralités légendaires (Laforgue) 

« Je  cherche  des  parfums  nouveaux,  des  fleurs  plus  larges,  des  plaisirs 
inéprouvés. »  
Flaubert, La Tentation de saint Antoine, cité dans A Rebours, chapitre XI 

On peut voir dans le moment décadent une manifestation comparable à ce qu'avait été la 

réaction romantique au 19e siècle ; il est aisé d'y déceler une manière de conflit de génération 

littéraire. Cependant, lorsque les romantiques – nés du fracas révolutionnaire et de son avatar 

napoléonien – affirment en même temps leur désespoir et leur dégoût du monde, une foi dans le 

progrès par la Littérature et la Science (c'était la position d'un Victor Hugo), les décadents, eux, 

rejettent  tout  positivisme  scientiste.  Ceux  qui,  plus  par  autodérision  que  par  souci  de  faire 

réellement  école,  s'appellent  eux-mêmes  les  décadents,  ont  le  sentiment  de  vivre  dans  une 

Article publié en ligne : 2003/10 – 2008/04 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=58

© Sens Public | 2

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=58


ELISABETH ROSA, LEILA SLIMANI

Réflexions sur le désespoir moderne

époque de « perversité cruelle, de blasement général ; image fidèle de l'ère des derniers Césars » 

(Léo d'Orfer). 

Le désespoir  décadent n'est  donc pas étranger à cette référence à la Rome décadente. Il 

prend la forme d'un sentiment d'impuissance face à un monde finissant, un monde putrescent ; à 

ce désespoir on réagit en cherchant, dans la littérature, une échappatoire – Any where out of the 

world – un refuge, un moyen de transcender son « taedium vitae » (dégoût de la vie), sa névrose 

– version décadente du spleen –, par une esthétique du précieux, du rare, qui  permet de se 

défendre de la « platitude des temps présents » (Verlaine). 

A l'intérieur de ce mouvement qui n'en est pas vraiment un, nous avons choisi de nous arrêter 

sur  A Rebours de J.K. Huysmans et sur  les Moralités Légendaires de Jules Laforgue. Ces deux 

œuvres nous paraissent en effet  être les plus représentatives  et les  plus  quintessencielles  du 

désespoir décadent. De plus, si  la réputation et l'autorité en matière littéraire de Huysmans – 

consacré par ses contemporains comme le « Pape du décadentisme » – ne sont plus à faire, il 

n'en est  pas de même pour Laforgue,  auteur trop méconnu,  à qui  nous voudrions  ici  rendre 

justice. 

L'atmosphère « fin de siècle » : des temps troublés

On  retrouve  dans  le  terme  de  décadence  (du  latin  « decadens »,  « qui  est  en  train  de 

tomber ») l'idée de ruine, de monde finissant, de déclin. Cette notation profondément pessimiste – 

et à la fois précieuse, car il s'agit de se placer dans la lignée de l'Empire Romain finissant – n'est 

sans doute pas étrangère au contexte historique. 

Cette fin du 19e siècle est en effet vécue comme l'aboutissement de grandes transformations 

tant  sociales  que  politiques,  techniques  et  culturelles.  La  Révolution  Industrielle  –  avec  son 

cortège  d'innovations  techniques  –  la  République  –  encore  toute  jeune  dans  un  siècle  de 

révolutions  et  d'empires  –  l'avènement  du  positivisme  etc.  :  autant  de  facteurs  de  ces 

changements radicaux. Avec la révolution industrielle  et  l'émergence d'une classe ouvrière,  la 

société change de visage : les campagnes sont désertées et suite à un mouvement d'exode rural 

important, les « villes tentaculaires » (Verhaeren) s'étendent en France. Ce siècle est également 

celui de l'avènement de la bourgeoisie (dont Flaubert a tant fustigé la bêtise), et de l'argent en 

tant que valeur. Le suffrage universel – bien que certains le considèrent comme conservateur – 

choque également les âmes aristocratiques comme celle de Flaubert, profondément opposé à ce 

qu'il considère comme le triomphe de la vulgarité. Huysmans résume parfaitement ce sentiment 

élitiste  de médiocrité  de l'époque en mettant  dans la bouche de son héros,  le  duc Jean des 

Floressas des Esseintes, les mots suivants : « un temps de suffrage universel et de lucre ». Les 
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artistes contemporains se sentent en porte-à-faux avec cette société dominée par les intérêts 

économiques. 

A ces profondes transformations sociales s'ajoute un contexte politique troublé. Les décadents 

apparaissent en effet dans les années 1880, c'est-à-dire après la cuisante défaite de la France face 

à l'Allemagne en 1870. Le thème de la décadence de la France est alors dans toutes les bouches : 

la France aurait-elle perdu son aura, sa puissance politique – en même temps que militaire – qui la 

faisait tant admirer de l'étranger ? Les universités françaises se mettent à adopter les méthodes 

allemandes,  l'apprentissage de la géographie date de cette époque, Kant est  diffusé dans les 

milieux universitaires, etc. Beaucoup y voient le signe d'une démission intellectuelle de la France. 

La défaite signe l'arrêt de mort du second Empire et l'avènement d'une toute jeune république. La 

vie politique de ce régime est ponctuée de scandales retentissants (scandale de Panama, Affaire 

Dreyfus…) qui ne vont pas sans conforter dans leur opinion ceux qui croient à une déchéance 

morale de la France. 

Dans cette société dominée par l'esprit de lucre et qui semble indiquer la fin d'une certaine 

« Grande France », la jeunesse se sent quelque peu étriquée. L'Empire était l'avènement de tous 

les possibles (ce que Stendhal montrait assez bien dans le Rouge et le Noir, ou encore Victor Hugo 

avec l'anoblissement du Baron de Pontmercy pour faits d'armes) et la République n'offre plus la 

possibilité d'une vie marquée par la gloire et l'ambition noble. Il en résulte pour la jeunesse artiste 

de  ces  années-là  un  sentiment  de  faillite  qui  fait  naître  une  « désespérance  voisine  de 

l'anéantissement » (Baudelaire).  En cette  fin  de siècle  marquée par  des idées millénaristes  la 

littérature reflète ce malaise, ce mal de vivre en même temps qu'un profond besoin d'idéal, de foi, 

de mystère.

La désespérance décadente 

C'est dans cette époque de troubles qu'apparaît le décadentisme. Ce n'est à proprement parler 

ni une école ni un mouvement littéraire organisé. Il s'agit en fait de la désignation d'un certain 

état  d'esprit  où  l'ironie  se  mêle  au désespoir,  ce qui  explique que ceux que l'on  range sous 

l'étiquette de décadents empruntent également quelques traits à d'autres mouvements littéraires 

comme au romantisme, au symbolisme, aux « voyants » (dans la lignée rimbaldienne)… 

Le mot « décadent » appliqué à la littérature apparaît pour la première fois sous la plume de 

Théophile Gautier en 1868 pour désigner Baudelaire : « Le poète des Fleurs du Mal aimait ce 

qu'on appelle improprement un style de décadence et qui n'est autre que l'art arrivé à ce point de 

maturité extrême que déterminent à leur oblique les civilisations qui vieillissent ». 
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De  fait,  Baudelaire  sera  considéré  comme  un  modèle  par  les  décadents  (fascination  des 

Esseintes pour la poésie baudelairienne, intertexte baudelairien évident dans les Fleurs de bonne 

volonté de Laforgue…) et même, nous le verrons par la suite, comme le père du décadentisme. 

La référence que fait Gautier au vieillissement des civilisations est essentielle pour comprendre 

la décadence. L'idéologie de ce « mouvement » qui aime à comparer son siècle à celui de la chute 

de Rome, est  en effet  profondément conservatrice.  Les réutilisations des grands mythes sont 

fréquentes. Les Moralités Légendaires par exemple ne sont pas autre chose qu'une réécriture de 

quelques  mythes  fondateurs  pour  l'Occident  :  Hamlet  ;  Lohengrin,  fils  de Parsifal  ;  Salomé ; 

Persée et Andromède, ou le plus heureux des trois ; Pan et la Syrinx, ou l'invention de la flûte à 

sept  tuyaux.  Le  thème  de  Salomé,  par  ailleurs,  se  retrouve  également  chez  Flaubert,  chez 

Huysmans et  chez le  peintre  Gustave Moreau, grand inspirateur  de Huysmans.  La décadence 

latine,  particulièrement,  fascine  le  héros  de  A  Rebours qui  décrit  avec  une  vivacité  de  style 

exemplaire, la chute de l'empire romain : « Tout disparut dans la poussière des galops, dans la 

fumée  des  incendies.  Les  ténèbres  se  firent  et  les  peuples  consternés  tremblèrent,  écoutant 

passer, avec un fracas de tonnerre, l'épouvantable trombe. (…) L'Empire d'Occident croula sous le 

choc ;  la  vie  agonisante  qu'il  traînait  dans  l'imbécillité  et  dans  l'ordure,  s'éteignit  ;  la  fin  de 

l'univers semblait d'ailleurs proche ; les cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine et 

la peste ; le latin parut s'effondrer, à son tour, sous les ruines du monde. » (chapitre III). La mort 

d'une civilisation semble hanter les décadents…

Dans cette civilisation qui contemple sa propre agonie, la jeunesse littéraire a le sentiment 

d'être  « venue  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux »  (Musset).  La  désespérance  –  les 

« turlutaines gouffromanes » de Bloy – naît alors de l'impression qu'il n'y a plus rien de nouveau à 

connaître, que tout a été vécu (et c'est le sens de la citation de Flaubert mise en exergue). Vient 

alors l'idée de l'impuissance, impuissance à créer, que l'on retrouve dans le poème de Baudelaire 

L'Ennui , qu'affectionne particulièrement des Esseintes : 

« Voilà que j'ai touché l'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux 
Pour rassembler à neuf les terres inondées 
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux. » 

Cette impuissance se traduit physiquement chez des Esseintes (il organise au chapitre I un 

« dîner de faire-part d'une virilité momentanément morte ») par la névrose – mal du siècle, autre 

appellation du Spleen… Chez Laforgue le héros décadent par excellence est Hamlet. Cet « homme 

d'action » ne fait rigoureusement rien, il  ne sait que lancer des mots vides de sens et mal à 

propos : « Words, words, words ! » ou encore partir à la chasse, dans une dérisoire parodie de la 
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Légende de Saint Julien L'Hospitalier : « Un jour, Hamlet était parti de grand matin pour la chasse. 

(…) Armé d'on ne peut plus excellentes épingles, il préluda par embrocher les scarabées que la 

Providence mettait sur son chemin.(…) Il arracha leurs ailes aux papillons futiles, décapita les 

limaces, trancha les pattes de derrière aux crapauds et aux grenouilles »… 

Hamlet se présente donc comme un non-héros, rongé par l'impuissance. On retrouve enfin 

dans  la  littérature  ce  désespoir  dû à  un profond  pessimisme auquel  Schopenhauer  n'est  pas 

étranger. Ceci est vrai chez Huysmans (des Esseintes au dernier chapitre, « appelle à l'aide, pour 

se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer ») comme chez Laforgue. Il y a en effet 

chez  le  philosophe  allemand  l'idée  que  l'ennui,  aspect  « triste,  lugubre,  du  dégoût  et  de  la 

douleur » est une valeur aristocratique : « l'ennui est le tourment des classes supérieures », celles 

qui peuvent se payer le luxe de s'ennuyer car elles ne travaillent pas. C'est exactement le cas de 

des Esseintes  qui  souffre  de la névrose,  mal  qu'il  considère  comme le  mal  aristocratique par 

excellence et réservé aux âmes d'élite.

Solution au désespoir : la fuite dans la littérature 

La réponse à toutes les questions existentielles est cherchée dans le livre, que ce soit dans la 

pratique  de  l'intertexte  (Laforgue)  ou  par  la  fuite  dans  la  littérature  comme  des  Esseintes, 

bibliophile passionné, ou comme les héros laforguiens qui ne cessent de citer, soulignant ainsi leur 

appartenance à la « Mer littéraire » (Rimbaud). Cette fuite dans la littérature se marque, à travers 

la vénération pour Baudelaire,  par  la recherche d'un raffinement extrême. Cette recherche se 

décline en trois points : le dandysme, le goût presque baroque pour le faisandé et le style surorné. 

Le dandysme, attitude précieuse s'il en est, réside en un goût de l'artifice, en une construction 

de soi, jusqu'à faire de sa propre personne une œuvre d'art, jusqu'au « culte de soi-même ». En 

cela, les décadents se réfèrent au maître, à celui qui avec la plus grande force célébra cet art de 

vivre : Baudelaire. Dans le peintre de la vie moderne, ce dernier explique que le « dandysme est le 

dernier éclat d'héroïsme dans les décadences. (…) il est un soleil couchant ; comme l'astre qui 

décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie ». On retrouve ici l'idée de la mort des 

civilisations.  Mais  au-delà  de  cette  dimension  historique,  le  dandysme  est  aussi  le  culte  de 

l'artificiel, le refus de ce qui est naturel ; or l'être naturel par excellence se trouve être la femme. 

Ceci se caractérise par une grande misogynie, tant chez Huysmans que chez Laforgue. Lohengrin, 

fils de Parsifal met particulièrement bien en lumière ce trait décadent : la femme apparaît comme 

un  être  haïssable  parce  qu'« esclave  des  parturitions »,  parce  que  tout  son  corps  (son 

« dandinement perpétuel de petit mammifère délesté depuis quelques jours à peine des kilos de 

ses couches ») rappelle l'assujettissement de l'homme – qui voudrait pouvoir faire l'ange – à sa 

condition de bête. D'où suit, dans la droite ligne de l'héritage baudelairien le long éloge que fait 
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des Esseintes du maquillage et de l'artifice : « Comme il disait, la nature a fait son temps (…) et le 

moment est venu de la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice. » 

L'esthétisme décadent

L'esthétisme décadent est également un esthétisme baroquisant. Des Esseintes apprécie dans 

la langue latine décadente son côté faisandé, putrescent. La Salomé de Laforgue comporte un 

long passage – ou plutôt devrait-on dire morceau de bravoure – de description d'un aquarium qui 

illustre particulièrement cet aspect de la langue décadente : « Des prairies émaillées de blanches 

actinies, d'oignons gras à point, de bulbes à muqueuse violette, de bouts de tripes égarés là et, 

ma foi, s'y refaisant une existence, de moignons dont les antennes clignent au corail d'en face, de 

mille verrues sans but. »

Enfin  la  langue  décadente  est  une  langue  excessivement  ornée,  dans  laquelle  prime  la 

recherche du mot rare, de la tournure inusitée et précieuse, du style « coruscant ». Huysmans et 

Laforgue écrivent comme personne n'écrit et une première approche de leurs œuvres peut donner 

une  sensation  de  vertige,  l'impression  désagréable  que  l'on  va  être  forcé  de  lire  avec  un 

dictionnaire en sous-main. Cependant, ceci fait partie du jeu, ce maniérisme assumé fait du texte 

tout entier un « aboli bibelot d'inanité sonore » (Mallarmé) et peut être interprété comme une 

réaction  face  à  l'avènement  d'une  société  bourgeoise  et  matérialiste  :  à  la  langue  utilitaire 

bourgeoise et commerciale, les décadents opposent une langue décorative ; il s'agit de « réagir 

par le délicat, le précieux, le rare, contre la platitude des temps présents. » (Verlaine).

Une autre façon pour les décadents de recréer une aristocratie, une élite sensible, capable 

d'éprouver des émotions esthétiques, est, non pas la fuite dans les paradis artificiels, mais dans la 

névrose. Ainsi des Esseintes s'isole-t-il de la société pour aller à la recherche de sensations rares 

au cœur d'un univers artificiel. Névrosé, il cultive sa maladie. Peu à peu, plus besoin pour lui 

d'utiliser la drogue pour s'échapper : « Il avait dû (…) sans le secours de ces grossiers excitants, 

demander à sa cervelle seule, de l'emporter loin de la vie, dans les rêves ». La névrose sert ainsi 

de  point  de  départ  à  ces  rêveries,  grâce  à  l'acuité  sensorielle  qu'elle  développe  de  façon 

extraordinaire chez des Esseintes, persuadé de posséder ainsi une « nature vraiment artiste  ».

Fortement  liés  aux  angoisses  millénaristes  de  cette  fin  du 19e siècle,  la  souffrance  et  le 

désespoir décadents résident surtout dans l'impression que l'idéal est devenu introuvable et que 

« tout n'est que vanité et poursuite du vent » (L'Ecclésiaste). Les œuvres de l'époque sont ainsi 

hantées par les références au catholicisme, que ce soit pour l'accepter, comme Barbey d'Aurevilly, 

ou pour le rejeter comme le Baudelaire des Litanies de Satan. Les romans catholiques décadents 

ne  tombent  cependant  jamais  dans  la  « pieuserie »,  il  reste  toujours  une  tension,  un 
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questionnement  de  la  foi.  Cette  impossibilité  du  salut,  de  l'idéal,  de  l'espérance  est 

particulièrement bien mise en valeur dans la prière finale de des Esseintes, et nous laissons ainsi 

le mot de la fin à Huysmans : « Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui 

voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit,  sous un firmament que 

n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! » 

Le désespoir contemporain

Philosopher, penser seraient des activités bien vaines si le bonheur était là et tous ces mots ne 

se justifient que du malheur ambiant : « Qui parle du bonheur a souvent les yeux tristes » . 

Le bonheur est l'éminemment désirable. Il est ce qu'on désire par soi, sans nul autre but ni en 

vue de rien d'autre. Il est l'objet du désir de tous. Mais sa définition reste floue et il semble qu'on 

ne puisse lever le voile sur ce qu'il est, sans s'ériger en dictateur, sans imposer sa propre vision du 

bonheur. Car le « bon-heur » est étymologiquement le moment propice, l'instant contingent dans 

lequel  lui-même  se  réalise.  Et  sa  contingence  même  est  signe  de  la  liberté  auquel  il  est 

inextricablement  attaché.  Le  bonheur  est  dans  sa  définition,  dans  son  vécu,  éminemment 

individuel. 

Libre,  il  est  l'objet  du  libre  arbitre.  Il  relève  d'un  goût  particulier,  d'une  définition.  Mais 

l'homme étant l'homme, et l'homme étant imparfait et dans une certaine mesure misérable, il ne 

peut trouver son bonheur, c'est-à-dire son être propre d'Homme, sans avoir accédé d'abord à un 

certain nombre de conditions. 

Car le bonheur n'est pas premier.  Le bonheur au contraire est un aboutissement.  Il  n'est 

jamais au début du chemin car les débuts sont toujours difficiles. Le bonheur est tout dernier, 

aspiration ultime offerte à l'homme qui s'est fait homme. Mais tout comme l'homme a sa grandeur 

comme revers de sa misère, il a son animalité comme revers de son humanité et donc de son 

bonheur. 

Et  l'animalité  n'est  pas  conciliable  avec  l'idée du bonheur.  L'animalité,  en  tant  qu'elle  est 

vécue,  suppose une lutte constante  contre  la  survie  ;  elle  suppose un temps ponctué par  le 

besoin, elle suppose l'impossible en dehors de soi. Elle s'oppose au bonheur. 

A l'état de nature l'homme est cet animal. Chez Rousseau l'homme de la nature, du premier 

état  de  nature,  ne  connaît  pas  le  bonheur.  C'est  un  être  autarcique  qui  ne  connaît  que  la 

jouissance, la satisfaction de ses besoins. Comme les animaux il n'obéit à aucune autre exigence 

que celle de satisfaire ses besoins biologiques directement liés aux impératifs de sa survie. Il n'est 

donc pas ici question de bonheur, puisqu'il n'est pas même fait question dans cet état de nature 

là, de l'usage possible d'une liberté. 
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Mais  d'autre  part,  l'homme à l'état  de  nature  n'est  pas  un individu  à proprement  parler. 

N'ayant  pas  fait  l'expérience  de  l'altérité,  ne  s'étant  ni  comparé,  ni  reconnu,  il  vit  lié  à  son 

exigence de survie qui n'est rien d'autre que l'amour de soi. Cet homme là ne peut donc avoir 

aucune idée ou aucun sentiment auquel on puisse attacher le nom de bonheur. 

Le bonheur requiert donc un ensemble de conditions qui ne sont pas réunis dans l'état de 

nature. Car non seulement faut il être un homme pour être heureux, mais encore faut-il que l'on 

décide le moment où l'animal se fait homme. Car à cet instant là le bonheur est possible. 

On ne contracte pas avec les autres pour être heureux car c'est la survie, et pas encore le 

bonheur – qui comme nous l'avons dit est toujours en plus – qui guide là encore l'homme qui veut 

s'allier à ses pairs. 

Les  hommes  se  rapprochent  d'abord  hors  de  toute  idée  d'association  organisée.  Mais 

l'intelligence de l'homme se développant, celui-ci est amené à comparer. Il se compare avec ce qui 

l'entoure  et  c'est  alors  qu'il  conçoit  l'intérêt  qu'il  peut  avoir  à  s'associer  ponctuellement  avec 

d'autres hommes. Mais cette association n'est que ponctuelle, car la survie ne suffit pas ; la simple 

vie, au sens biologique du terme, n'est pas le but visé. Encore faut-il se prémunir de l'insécurité 

permanente, de la guerre perpétuelle. 

Mais les hommes se réunissent-ils alors pour être heureux ? 

Parce  qu'on  ne  peut  par  exemple  être  heureux  dans  la  guerre  ou  dans  la  violence 

systématique.  Non,  l'association  des  hommes  est  pragmatique,  elle  répond  purement  et 

simplement au besoin particulier de l'homme, car l'homme est aux membres de son espèce un 

prédateur.  Et  son instinct  de  survie  est  menacé  par  ses  pairs.  Pour  vivre  donc  et  perpétuer 

l'espèce l'homme doit s'associer aux autres hommes. 

La politique n'est donc pas d'abord un idéal. Elle est le moyen pour l'homme d'accéder à une 

vie qui lui permettra d'avoir pour but autre chose que sa simple survie. La société assure en fait à 

l'homme les biens sociaux de base, conditions de son bonheur et de sa tranquillité. 

Elle désolidarise au sein des familles, des groupes et des tribus, les êtres qui la composent, 

elle en fait des individus car chacun est amené un jour, de par sa participation même au contrat 

social, à se regarder comme être particulier, comme individu qui doit se situer, se penser. 

L'individualité, l'idée même de privé n'est possible que dans le cadre de la politique. De par la 

charge qu'elle assume, la politique décharge du même coup les hommes d'un poids non moins 

lourd. 

Mais la condition humaine est paradoxale, et la définition du bonheur n'en reste pas moins 

floue quand les conditions de son existence sont remplis, car chacun cherche le bonheur. L'on 

désire le bonheur pour être heureux, mais sans savoir ce qu'être heureux veut dire. La recherche 
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du  bonheur,  non  seulement  nous  détourne  mais  encore  nous  autarcise.  Elle  nous  fait  plus 

individus,  plus  autarciques  que tout  autre  chose.  Elle  met  dans  notre  liberté  des  accents  de 

particularité. Et le bonheur, dès lors qu'il se particularise, détourne l'individu de l'espace public, car 

non seulement cet espace n'est pas, semble-t-il, adapté à son bonheur parce que général, mais au 

contraire il le contredit, il le contraint, il invite l'homme à se détacher de sa quête d'un bonheur 

individuel pour se mettre à la place, pour compatir et imaginer la possibilité d'un intérêt général. 

Mais ces mots s'opposent-ils, se contredisent-ils ? 

L'homme,  nous  le  disions,  se  distingue  d'un  animal  en  ce  qu'avec  son  développement 

concorde  l'impossibilité  pour  lui  de  ne  vivre  que  dans  le  simple  but  de  la  survie  biologique. 

L'homme occupe son temps et  sa pensée à d'autres choses.  Et  il  semble  que plus  la marge 

occupée par les besoins animaux, plus la part d'animalité se rétrécit, plus l'homme est à même 

d'accéder au bonheur. Cette affirmation-là est dangereuse. Par là, on semble supposer que le 

bonheur  est  conditionné  par  des  données  matérielles,  qu'il  ne  peut  exister  sans  que  soient 

contentés les besoins animaux de l'homme. Et pourtant ne peut-on être heureux quand on a peu 

à manger et qu'on a un peu froid ? Ce que nous avons donc voulu montrer c'est que la société est 

condition du bonheur, non pas en tant qu'elle permet la satisfaction de ses besoins,  mais en 

temps qu'elle fait l'Homme, qu'elle lui offre la possibilité d'épanouir son humanité en lui offrant 

d'autres horizons que sa conservation. 

Mais ces autres horizons, s'ils sont placés eux-mêmes dans la perspective du bonheur, rendue 

possible  par l'élargissement de pensée de l'homme, ne sont pas eux-mêmes heureux,  car en 

offrant cette possibilité, la société donne en puissance les moyens d'un bonheur à venir. Mais elle 

ne le définit pas ; cette définition reste le fait de l'individu seul. 

Dans nos sociétés actuelles, nous pourrions affirmer que nous avons tout pour être heureux. 

Non pas que les gens malheureux, désespérés n'aient pas de raison de l'être, mais la possibilité 

d'accéder au bonheur semble être offerte à une plus large majorité. Les guerres, semble-t-il, sont 

en grande partie derrière nous ; nous avons conquis des éléments naturels qui ne nous laissaient, 

il y a quelques siècles, pas d'autre recours que nos prières. La satisfaction de nos besoins les plus 

primaires (si tant est que ce mot convienne) par la société a concouru à offrir aux individus qui la 

composent les moyens d'assurer un bonheur possible. 

Les  discours  millénaristes  sont  des  discours  désespérés,  des  discours  eschatologiques  qui 

prédisent à l'homme nouveau son déclin, sa mort, sa disparition en tant que race. A certaines 

époques, et sans doute à la nôtre, ces discours sont communs. Communs, c'est-à-dire à la fois 

banals et sans grand intérêt. Car ce sont des discours de la peur, bien plus que des discours 

raisonnés. Notre époque d'ailleurs raille avec assez d'éclat ces discours pour qu'ils nous paraissent 

irrationnels. Peut-on parler de désespoir aujourd'hui sans être raillé ? Peut-on poser la question du 
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sens de notre monde, sans se voir répondre par l'exposé des immenses progrès que nous avons 

faits, sans prendre en compte tout ce à quoi nous avons accédé ? Ça n'est donc pas ici, ni un 

discours de fin du monde, ni le regret nostalgique d'un autre monde où il faisait bon vivre, car l'on 

peut parler du désespoir en parlant des forces vives, en portant son regard sur tout ce qu'il y a de 

dynamique, de fort,  de joyeux. Le désespoir  aujourd'hui  ne semble d'ailleurs être rien d'autre 

qu'un paradoxe, un malentendu sur le bonheur. 

A la fin de la Révolution Française, St Just écrivait : « Le bonheur est une idée neuve en 

Europe. » La révolution française, inspirée sans doute sur ce point par la révolution américaine qui 

la précède de peu, affirme l'idée d'un droit au bonheur. En effet, il s'agit alors d'affirmer que tous, 

c'est-à-dire en fait chacun, doivent être délivrés du besoin, afin que chacun puisse rechercher son 

bonheur propre. C'est donc là une exigence de justice que l'État doit satisfaire. Tout l'intérêt de 

cette idée révolutionnaire semble résider dans l'articulation qui est désormais faite entre le collectif 

et l'individuel, entre le tous et le chacun, entre le rôle de l'État et le droit de l'individu. 

En effet, la nouvelle conception du bonheur qui apparaît alors semble supposer qu'il existe une 

mesure commune des besoins et qu'ils ne sont donc pas relatifs à chacun ni même à une classe 

sociale.  Chaque  homme  partage  un  certain  nombre  de  besoins  qui  sont  les  conditions  sans 

lesquelles le bonheur ne peut être. Le bonheur devient dès lors une denrée sociale, un but vers 

lequel l'État doit tendre, auquel il doit pouvoir répondre. Mais en même temps que l'on assiste à 

une collectivisation du bonheur, à un statut public de la satisfaction, l'individu prend du même 

coup une place toute nouvelle. 

Ce sont  les  conditions  du bonheur  seulement  qui  deviennent  communes.  Les  valeurs,  les 

données économiques et sociales, la possibilité pour tous de progresser au sein de la société sont 

des conditions qui doivent être offertes à tous. Ces besoins communs ne sont rien moins que ce 

que John Rawls appelle les « biens sociaux de base ». Mais si chacun possède au départ de la 

course les mêmes possibilités d'être heureux, chacun court évidemment à une vitesse différente et 

atteint son but avec plus ou moins de célérité. 

Ces biens sociaux sont en effet basiques. Ils sont le résultat de l'équation collective, les plus 

minces facteurs communs entre les individus. Étant basiques, ils sont aussi grossiers. Et l'idée 

même de croire qu'ils puissent y avoir des conditions communes au bonheur semble amenuiser, 

rapetisser, étrangler la définition même de l'homme et de sa condition. C'est aussi évidemment, à 

travers les quelques besoins reconnus à tous, les prémisses d'une idéologie du bonheur qui se 

dessine. 

Pour être heureux, il est désormais admis qu'il suffit d'abord que certaines données soient 

acquises et sûres. Des données telles que la liberté, l'égalité, des données économiques telles que 

la lutte contre le chômage ou la mise en place de programmes sociaux qui ne laissent personne à 
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la dérive. Une fois ces données acquises, chacun peut rechercher son bonheur particulier, et cela 

avec d'autant plus de facilité que le contexte social se libéralise et permet ce qui pourrait nous 

sembler  être  la  « satisfaction  de  nos  instincts ».  Mais  ce  sont  des  instincts  malades  et  bien 

maigres  qui  s'épanouissent  dans  ces  libertés  :  des  instincts  sexuels,  mégalomaniaques,  des 

instincts  voyeurs  contentés  par  les  médias,  des  instincts  matérialistes  satisfaits  par  la 

consommation. Le bonheur est donc vulgarisé, mis à la portée de chacun. 

Il ne s'agit pas ici de porter un jugement moral sur le bonheur désormais acquis par une partie 

de la population. Mais il semble qu'en concevant le bonheur comme un droit, en démilitarisant 

ainsi le bonheur, la société s'avance paradoxalement sur les chemins du désespoir. 

Il est commun de dire qu'on ne désire pas ce que l'on a. Cette phrase banale se situe sur le 

plan de l'individu et met en valeur l'idée que l'homme est un être de désir, un être qui ne jouit que 

dans ce qu'il recherche, que dans l'« aspiration à », « le combat pour ». C'est l'ennui qui assaille 

l'homme quand tout est acquis, c'est l'ennui et le désespoir qui ronge l'Homme quand il parvient à 

un certain stade de l'histoire. Nietzsche met cela parfaitement en valeur : « Toute philosophie qui 

assigne à la paix, une place plus élevée qu'à la guerre, toute éthique qui développe une notion 

négative  du  bonheur,  toute  métaphysique  qui  prétend  connaître  un  final,  un  état  définitif 

quelconque autorise à se demander si ce n'est pas la maladie qui a inspirée la philosophie. » 

« Oh vanité des vanités, tout est vanité ! ». Évidemment, devant le spectacle de notre monde 

occidental, l'Ecclésiaste prend un sens tout nouveau, acquiert une tout autre portée. Car il semble 

en effet que l'homme ait atteint un degré d'orgueil tel qu'il semble proclamer que seul l'inutile 

compte à présent, le futile, le superficiel. Le haut degré de développement réside en fait dans la 

croyance selon laquelle l'homme n'aurait plus à se préoccuper de l'essentiel. Comme si ce qui nous 

séparait inextricablement de tout autre moment historique résidait dans le fait que nous ne vivons 

plus dans le besoin. Sans doute pour la première fois dans l'histoire, l'homme occidental vit-il dans 

une société qui n'est plus celle de la rareté. En effet, l'homme de par sa condition même, et tel 

que semble nous le présenter l'hypothétique idée de l'état de nature, est confronté à un monde de 

rareté. La nature n'offre pas à l'homme toutes les conditions de son existence. Elle ne les lui offre 

qu'en forme de substrat. Tout dans la nature est enveloppé, tout est en puissance et seul le travail 

de l'homme, la mise en place d'une société permet aux choses d'être activées, utilisables. Mais 

l'histoire semble prouver que l'accession à l'abondance dans une société donnée est extrêmement 

difficile à atteindre. Car, selon une vision quelque peu marxiste de l'histoire,  il  semble qu'une 

classe ait toujours tendu à accaparer une partie des richesses au détriment d'une masse. 

Pourtant aujourd'hui c'est la masse même qui est le terreau de l'abondance. Abondance qui ne 

signifie pas que tout le monde possède en abondance, que tout le monde dispose d'une richesse 

égale. Mais cela signifie plutôt que tout le monde le pourrait. C'est en tout cas ce que semble 
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signifier cet étalage de choses, de denrées, d'objets du désir. Désir supposé tout au moins, désir 

que l'on pense être la réponse aux attentes de l'homme. Comme si le moteur de l'humanité, les 

biens sociaux de bases, consistaient dans ce désir même, dans cette volonté d'avoir, de posséder. 

Non seulement nos sociétés sont celles de l'abondance, mais ce qui est plus cynique encore c'est 

sans doute que ce qui abonde n'est guère nécessaire. Nous serions arrivés à un stade de l'histoire 

où la survie ne concerne plus une partie de l'humanité, car c'est bien au contraire « la farandole 

endiablée de l'inutile » (Jean Baudrillard) et de la futilité qui semble animer le désir. Abondance 

donc de choses périssables, abondance de ce qu'on désire mais dont on n'a pas besoin. Nous 

vivons donc dans des sociétés où le divertissement est devenu diversion. Une société Pascalienne 

en somme, où cet orgueil que le philosophe dénonce est arrivé à son comble. Il semble que toute 

civilisation,  toute société policée doive en passer par l'ennui.  Nos sociétés d'abondance et  de 

consommation sont l'exemple même de ce divertissement : le désir matérialiste, le culte de l'objet 

ne sont rien d'autre qu'une diversion vers l'envie absurde. Mais le sens semble manquer à cette 

équation : comment en effet trouver sensées des vies tout entières tendues vers la possession de 

ce qui n'a de valeur que parce que nous le décidons, de ce qui n'a de valeur que périssable, 

momentanée, relative ? 

Abondance de choses, certes, mais abondance de mots aussi. Désir hypertrophié et généralisé 

non  pas  réellement  de  signifier  mais  de  dire.  Et  tous  ces  mots,  toutes  ces  pensées,  ces 

informations sont semble-t-il les symptômes d'un bonheur possible. Le bonheur sous toutes ses 

formes imaginables  se dessine aux yeux du spectateur,  du lecteur  de roman. Les  médias,  le 

cinéma, la télévision, déclinent à l'infini des modes d'emplois d'un bonheur imaginé. 

Cela nous amène à constater que ce pour quoi des révolutions ont été faites est en partie 

atteint. L'homme n'a plus à se battre, il est entré dans une période de repos, il peut aspirer à des 

choses  plus  simples.  Peut-être  que  le  fait  même  de  vouloir  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  est 

révélateur du fait que l'homme s'est épanoui en tant qu'homme. Il n'est plus comme l'animal, qui 

survit, qui s'adapte, il est au contraire capable d'attacher de l'importance à autre chose qu'à ce qui 

le fait proprement vivre. Il faudrait donc constater que cette abondance et que ce désir dissipé, 

éparpillé de posséder sont les signes que beaucoup de choses essentielles sont acquises. Notre 

société  peut  se  comprendre  à  travers  la  grille  hégélienne,  ou  du  moins  nos  angoisses  se 

comprendront-elles avec elle, car s'il est vrai que la raison est à l'œuvre dans l'histoire, s'il est vrai 

que  nous  avons  des  fins  auxquels  nous  aspirons,  ne  peut-on  pas  avoir  tendance  à  croire 

aujourd'hui que l'avenir est passé – que l'enthousiasme des peuples, que l'histoire en somme est 

derrière nous ? 

L'homme spectateur de ses horreurs, témoins de ses propres bavures semble avoir pris des 

leçons de l'histoire.  Étant passé par des tragédies, ayant impliqué tant de sacrifices, l'Histoire 
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semble avoir atteint sa fin ultime. Ce point de vue évidemment est subjectif et non pas réel. Il est 

une analyse sociologique possible du monde occidental tel qu'il s'offre à nous. 

L'importance accordée aujourd'hui à l'inutile n'est que la contrepartie de ce sentiment que tout 

est acquis. Sentiment erroné d'ailleurs mais qui semble cependant atteindre une bonne part de 

l'humanité. Le désintéressement vis-à-vis de l'activité politique est le symptôme de cet ennui, de 

ce dés-espoir. Plus de raison d'espérer, ou du moins d'espérer ensemble car tout ce qui est objet 

d'un combat collectif  semble être désormais gravé sur les frontons de nos sociétés.  Et quelle 

mauvaise foi de prétendre combattre encore dans cette société pacifiée. 

Le désir pourtant demeure mais moins brûlant et autrement plus étroit, car le désir est à 

présent une denrée strictement individuelle. On milite encore mais pour des droits particuliers, 

pour une communauté, pour une reconnaissance. 

Il semble que le contrat social tel qu'il nous lie aujourd'hui soit tombé dans les excès que la 

pensée de Hobbes laissait déjà entrevoir. Être ensemble pour être seul mais à l'abri, confier à une 

élite de spécialistes le soin d'assurer notre sécurité au jour le jour, car l'obsession de la sécurité 

est à notre sens l'un des plus graves symptômes de notre désespoir. Ayant tout acquis et s'étant 

enfermée dans une vie routinière dont le but principal est de posséder, d'échanger et d'avoir plus, 

une bonne part de la société n'assume pas cette vie en perte de vitesse et en perte de sens. 

Revendiquer un droit à la sécurité n'est en fait rien d'autre qu'adhérer au fantasme qui consiste à 

penser que leur tranquillité n'est pas subie mais au contraire qu'elle est voulue et même menacé, 

en danger. La démilitarisation, la débellicisation de notre monde entraîne cette volonté constante 

non seulement de légitimer sa vie, mais en plus de la présenter comme un combat permanent 

contre des forces qui agissent contre elle. Cette société tranquille, où règne l'abondance, où la 

beauté et le superflu trouvent enfin leur place, se montre donc comme citadelle assiégée, comme 

monde jalousé, en danger car notre désespoir entraîne notre paranoïa. La guerre froide et la peur 

renaissante  aujourd'hui  de  l'Autre,  ne  sont  rien  d'autre  que  cette  paranoïa  généralisée.  « La 

mauvaise foi », voilà ce qui sans doute caractérise nos sociétés actuelles.  Nous ne voulons le 

confort que si l'on accepte de penser que ce confort est lui-même le fruit d'un combat, qu'il n'est 

pas donné d'avance mais acquis par la force. 

A notre époque libérale, le mythe de  la Main Invisible (Adam Smith) achève de calmer nos 

mauvaises consciences. Il explique que nous aurions tort de restreindre les intérêts égoïstes qui 

nous poussent car c'est en suivant nos intérêts particuliers, notre égotisme, que nous concourons, 

sans le savoir, comme par hasard au bonheur commun. Mais toute conscience réfléchie ne peut se 

contenter d'une si  maigre satisfaction,  d'une si  plate explication.  Le bonheur collectif  ne peut 

résulter  ni  d'une  équation  au  résultat  automatique,  ni  d'un  hasard.  Nous  ne  pouvons  nous 

contenter de l'espoir  dans cette providence, dans cette raison dans l'histoire car cette théorie 
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privilégie le résultat et laisse planer le désespoir sur les modes d'accession à un possible bonheur 

commun. N'est ce pas cette fatalité même qui est désespérante ? N'est ce pas ce manque de force 

combative dans l'accession à l'égalité, à la vie heureuse pour tous, qui dénature le sens de nos 

actions ? 

Cette  théorie  semble-t-il,  cette  main  invisible,  semble  avoir  étendu  son  pouvoir  à  des 

domaines divers. Il semble qu'en politique aussi la fainéantise citoyenne soit considérée comme le 

meilleur moyen pour que le bien politique se réalise. Comme si en poursuivant chacun nos buts 

égoïstes, nous parviendrons par une étrange équation à définir un intérêt général. L'importance 

que l'on s'accorde à soi même, en tant qu'acteur du monde, et pas en tant simplement qu'individu 

particulier, est seule à même de faire de nous des citoyens actifs. Or la vie politique est devenue, 

comme la vie économique, le domaine d'une rationalité faible, une rationalité réduite au calcul. 

Elle est devenue le lieu où la réflexion, le combat que l'on mène contre soi même ne s'avère plus 

guère nécessaire. Nous vivons en somme dans des sociétés molles qui gravent sur leurs frontons 

des devises que le monde contredit mais qui espère que leur exemple, leur modèle suffiront à 

inoculer le sens de l'histoire à ceux qui le dépossèdent. 

Le désespoir  est donc bien réel.  Pas toujours conscient pourtant, puisque comme la main 

régulatrice, beaucoup de nos mécanismes sociaux sont invisibles, noyés dans la multitude. Ce 

désespoir est pourtant réel. Mais il est muet et honteux. Ce désespoir est impoli, irrévérencieux. 

C'est un désespoir auquel on n'a pas le droit. Il est la nostalgie d'un monde plus libre, et plus vif, 

un monde dont on ne sait s'il nous précède ou s'il nous suit. 

Ce désespoir est, tel que semble le prouver cette réflexion, un désespoir d'enfant gâté. Le 

désespoir de l'acquisition. « Il n'y a pas d'espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir. » Cette 

phrase est de Spinoza. Le même Spinoza écrit dans l'Éthique que « le désir (conatus) est l'essence 

de l'homme. » Mais évidemment il n'entend pas par le terme de « désir » l'envie de posséder, la 

volonté d'acquisition. Il signifie ici la puissance d'être, l'aspiration essentielle de l'homme à son 

amélioration. 

L'homme croit désirer beaucoup de choses, qu'il ne désire en fait pas. « Les hommes ignorent 

le plus souvent la cause de leurs désirs. Ils sont en effet conscients de leurs actions et de leurs 

désirs mais ignorant des causes qui les déterminent à désirer quelque chose. » Ainsi, il ne suffit 

pas de désirer quelque chose, tel que c'est le cas dans notre société, il faut désirer de manière 

motivée, en vue de soi, de son épanouissement et de sa sagesse. Et le sage n'espère rien, c'est 

l'absence de crainte à laquelle il a accédé du fait de sa sagesse. Puisqu'il n'y a pas d'espoir sans 

crainte et de crainte sans espoir, le sage est sans espoir. Est-ce que cela veut dire que le sage est 

désespéré ? Cette idée est à la fois inquiétante et belle. 
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Mais  desesperatio dans  l'Éthique est plutôt la déception ou l'abattement. On est désespéré, 

montre en fait Spinoza, lorsque l'on passe de la crainte, toujours mêlée d'espoir, à la certitude que 

ce que l'on redoutait s'est produit ou se produira nécessairement ; autrement dit quand il n'y a 

plus lieu de douter ou d'espérer.  C'est  donc le  chemin de la désillusion,  de la lucidité,  de la 

connaissance, le chemin qui nous rend moins dépendant de l'espoir et qui nous affranchit. Nos 

sociétés sans doute ont bien de la sagesse, mais cette sagesse-là est inextricablement attachée à 

un désespoir. Désespoir que sa condition d'homme nécessite. 
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