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Résumé: « Qui auget scientiam, auget et dolorem ». Celui qui accroit sa science, accroit aussi sa
douleur. L'Ecclésiaste. Le désespoir moderne, qu'il soit celui — nostalgique et aristocratique — des
décadents, ou celui — plus vindicatif et, pourrait-on dire, démocratique — de nos contemporains
reste essentiellement marqué par l'idée d'un désenchantement face au monde. Trop de sciences
font disparaitre a jamais l'innocence premiére, celle des petits enfants et du Paradis perdu...

Abstract: « Qui auget scientiam, auget et dolorem ». « He that increaseth knowledge increaseth
sorrow”. The Ecclesiastes. The modern desperation, whether it be the one — nostalgic and
aristocratic — of decadents, or the one — more vindictive and, shall we say, democratic — of our
contemporaries remain essentially marked by the idea of a disenchantment towards the world.
Too many sciences are causing the permanent disappearance of primitive innocence; that of small
children and of Paradise Lost...
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Rétlexions sur le désespoir moderne

Elisabeth Rosa, leila Slimani

« Qui auget scientiam, auget et dolorem ».
Celui qui accroit sa science, accroit aussi sa douleur.

L'Ecclésiaste

e désespoir moderne, qu'il soit celui — nostalgique et aristocratique — des décadents,

ou celui — plus vindicatif et, pourrait-on dire, démocratique — de nos contemporains

reste essentiellement marqué par l'idée d'un désenchantement face au monde. Trop
de sciences font disparaitre a jamais l'innocence premiere, celle des petits enfants et du Paradis
perdu... Cette réflexion en deux temps s'articule autour de deux images d'un désespoir « fin de
siecle » : la fin du 19e et la fin du 20e siécles. Deux époques différentes, mais I'angoisse semble
étre la méme : vertige devant I'absence de mystere, I'absence d'idéal, I'absence de dévoilement.
La désespérance parait pouvoir toujours se décliner sur le mode mallarméen : « La chair est triste,
hélas, et j'ai lu tous les livres »...

La décadence : le désespoir « fin de siécle » & travers A Rebours
(Huysmans) et les Moralités légendaires (Laforgue)

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés. »
Flaubert, La Tentation de saint Antoine, cité dans A Rebours, chapitre XI

On peut voir dans le moment décadent une manifestation comparable a ce qu'avait été la
réaction romantique au 19e siecle ; il est aisé d'y déceler une maniére de conflit de génération
littéraire. Cependant, lorsque les romantiques — nés du fracas révolutionnaire et de son avatar
napoléonien — affirment en méme temps leur désespoir et leur dégolit du monde, une foi dans le
progres par la Littérature et la Science (c'était la position d'un Victor Hugo), les décadents, eux,
rejettent tout positivisme scientiste. Ceux qui, plus par autodérision que par souci de faire

réellement école, s'appellent eux-mémes les décadents, ont le sentiment de vivre dans une
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époque de « perversité cruelle, de blasement général ; image fidéle de I'ére des derniers Césars »
(Léo d'Orfer).

Le désespoir décadent n'est donc pas étranger a cette référence a la Rome décadente. Il
prend la forme d'un sentiment d'impuissance face a un monde finissant, un monde putrescent ; a
ce désespoir on réagit en cherchant, dans la littérature, une échappatoire — Any where out of the
world — un refuge, un moyen de transcender son « taedium vitae » (dégo(t de la vie), sa névrose
— version décadente du spleen —, par une esthétique du précieux, du rare, qui permet de se
défendre de la « platitude des temps présents » (Verlaine).

A l'intérieur de ce mouvement qui n'en est pas vraiment un, nous avons choisi de nous arréter
sur A Rebours de 1.K. Huysmans et sur les Moralités Légendaires de Jules Laforgue. Ces deux
ceuvres nous paraissent en effet étre les plus représentatives et les plus quintessencielles du
désespoir décadent. De plus, si la réputation et l'autorité en matiére littéraire de Huysmans —
consacré par ses contemporains comme le « Pape du décadentisme » — ne sont plus a faire, il
n'en est pas de méme pour Laforgue, auteur trop méconnu, a qui nous voudrions ici rendre

justice.

L'atmosphére « fin de siécle » : des temps troublés

On retrouve dans le terme de décadence (du latin « decadens », « qui est en train de
tomber ») l'idée de ruine, de monde finissant, de déclin. Cette notation profondément pessimiste —
et a la fois précieuse, car il s'agit de se placer dans la lignée de I'Empire Romain finissant — n'est
sans doute pas étrangere au contexte historique.

Cette fin du 19e siecle est en effet vécue comme I'aboutissement de grandes transformations
tant sociales que politiques, techniques et culturelles. La Révolution Industrielle — avec son
cortége d'innovations techniques — la République — encore toute jeune dans un siécle de
révolutions et d'empires — l'avénement du positivisme etc. : autant de facteurs de ces
changements radicaux. Avec la révolution industrielle et I'émergence d'une classe ouvriere, la
société change de visage : les campagnes sont désertées et suite a un mouvement d'exode rural
important, les « villes tentaculaires » (Verhaeren) s'étendent en France. Ce siécle est également
celui de l'avenement de la bourgeoisie (dont Flaubert a tant fustigé la bétise), et de I'argent en
tant que valeur. Le suffrage universel — bien que certains le considerent comme conservateur —
choque également les ames aristocratiques comme celle de Flaubert, profondément opposé a ce
qu'il considére comme le triomphe de la vulgarité. Huysmans résume parfaitement ce sentiment
élitiste de médiocrité de I'époque en mettant dans la bouche de son héros, le duc Jean des

Floressas des Esseintes, les mots suivants : « un temps de suffrage universel et de lucre ». Les
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artistes contemporains se sentent en porte-a-faux avec cette société dominée par les intéréts
économiques.

A ces profondes transformations sociales s'ajoute un contexte politique troublé. Les décadents
apparaissent en effet dans les années 1880, c'est-a-dire aprés la cuisante défaite de la France face
a I'Allemagne en 1870. Le theme de la décadence de la France est alors dans toutes les bouches :
la France aurait-elle perdu son aura, sa puissance politique — en méme temps que militaire — qui la
faisait tant admirer de I'étranger ? Les universités francaises se mettent a adopter les méthodes
allemandes, l'apprentissage de la géographie date de cette époque, Kant est diffusé dans les
milieux universitaires, etc. Beaucoup y voient le signe d'une démission intellectuelle de la France.
La défaite signe l'arrét de mort du second Empire et I'avénement d'une toute jeune république. La
vie politique de ce régime est ponctuée de scandales retentissants (scandale de Panama, Affaire
Dreyfus...) qui ne vont pas sans conforter dans leur opinion ceux qui croient a une déchéance
morale de la France.

Dans cette société dominée par I'esprit de lucre et qui semble indiquer la fin d'une certaine
« Grande France », la jeunesse se sent quelque peu étriquée. L'Empire était I'avénement de tous
les possibles (ce que Stendhal montrait assez bien dans le Rouge et le Noir, ou encore Victor Hugo
avec l'anoblissement du Baron de Pontmercy pour faits d'armes) et la République n'offre plus la
possibilité d'une vie marquée par la gloire et I'ambition noble. Il en résulte pour la jeunesse artiste
de ces années-la un sentiment de faillite qui fait naitre une « désespérance voisine de
I'anéantissement » (Baudelaire). En cette fin de siécle marquée par des idées millénaristes la
littérature refléte ce malaise, ce mal de vivre en méme temps qu'un profond besoin d'idéal, de foi,
de mystere.

La désespérance décadente

C'est dans cette époque de troubles qu'apparait /e décadentisme. Ce n'est a proprement parler
ni une école ni un mouvement littéraire organisé. Il s'agit en fait de la désignation d'un certain
état d'esprit ou l'ironie se méle au désespoir, ce qui explique que ceux que l'on range sous
I'étiquette de décadents empruntent également quelques traits a d'autres mouvements littéraires
comme au romantisme, au symbolisme, aux « voyants » (dans la lignée rimbaldienne)...

Le mot « décadent » appliqué a la littérature apparait pour la premiére fois sous la plume de
Théophile Gautier en 1868 pour désigner Baudelaire : « Le poéte des Fleurs du Mal aimait ce
gu'on appelle improprement un style de décadence et qui n'est autre que I'art arrivé a ce point de

maturité extréme que déterminent a leur oblique les civilisations qui vieillissent .

Article publi¢ en ligne : 2003/10 - 2008,/04 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=58
© Sens Public | 4


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=58

EusasetH Rosa, LEia SumaNi
Réflexions sur le désespoir modeme

De fait, Baudelaire sera considéré comme un modéle par les décadents (fascination des
Esseintes pour la poésie baudelairienne, intertexte baudelairien évident dans les Fleurs de bonne
volonté de Laforgue...) et méme, nous le verrons par la suite, comme le pére du décadentisme.

La référence que fait Gautier au vieillissement des civilisations est essentielle pour comprendre
la décadence. L'idéologie de ce « mouvement » qui aime a comparer son siecle a celui de la chute
de Rome, est en effet profondément conservatrice. Les réutilisations des grands mythes sont
fréquentes. Les Moralités Légendaires par exemple ne sont pas autre chose qu'une réécriture de
quelques mythes fondateurs pour I'Occident : Hamlet ; Lohengrin, fils de Parsifal ; Salomé ;
Persée et Andromede, ou le plus heureux des trois ; Pan et la Syrinx, ou l'invention de la fl(ite a
sept tuyaux. Le théme de Salomé, par ailleurs, se retrouve également chez Flaubert, chez
Huysmans et chez le peintre Gustave Moreau, grand inspirateur de Huysmans. La décadence
latine, particulierement, fascine le héros de A Rebours qui décrit avec une vivacité de style
exemplaire, la chute de I'empire romain : « Tout disparut dans la poussiére des galops, dans la
fumée des incendies. Les ténebres se firent et les peuples consternés tremblerent, écoutant
passer, avec un fracas de tonnerre, I'épouvantable trombe. (...) L'Empire d'Occident croula sous le
choc ; la vie agonisante qu'il trainait dans l'imbécillité et dans Il'ordure, s'éteignit ; la fin de
l'univers semblait d'ailleurs proche ; les cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine et
la peste ; le latin parut s'effondrer, a son tour, sous les ruines du monde. » (chapitre III). La mort
d'une civilisation semble hanter les décadents...

Dans cette civilisation qui contemple sa propre agonie, la jeunesse littéraire a le sentiment
d'étre «venue trop tard dans un monde trop vieux » (Musset). La désespérance — les
« turlutaines gouffromanes » de Bloy — nait alors de I'impression qu'il n'y a plus rien de nouveau a
connaitre, que tout a été vécu (et c'est le sens de la citation de Flaubert mise en exergue). Vient
alors l'idée de l'impuissance, impuissance a créer, que l'on retrouve dans le poéme de Baudelaire
L'Ennui , qu'affectionne particulierement des Esseintes :

« Voila que j'ai touché I'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les rateaux
Pour rassembler a neuf les terres inondées
OU l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux. »

Cette impuissance se traduit physiquement chez des Esseintes (il organise au chapitre I un
« diner de faire-part d'une virilité momentanément morte ») par la névrose — mal du siécle, autre
appellation du Spleen... Chez Laforgue le héros décadent par excellence est Hamlet. Cet « homme
d'action » ne fait rigoureusement rien, il ne sait que lancer des mots vides de sens et mal a

propos : « Words, words, words ! » ou encore partir a la chasse, dans une dérisoire parodie de la
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Légende de Saint Julien L'Hospitalier : « Un jour, Hamlet était parti de grand matin pour la chasse.
(...) Armé d'on ne peut plus excellentes épingles, il préluda par embrocher les scarabées que la
Providence mettait sur son chemin.(...) Il arracha leurs ailes aux papillons futiles, décapita les
limaces, trancha les pattes de derriere aux crapauds et aux grenouilles »...

Hamlet se présente donc comme un non-héros, rongé par l'impuissance. On retrouve enfin
dans la littérature ce désespoir di a un profond pessimisme auquel Schopenhauer n'est pas
étranger. Ceci est vrai chez Huysmans (des Esseintes au dernier chapitre, « appelle a l'aide, pour
se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer ») comme chez Laforgue. Il y a en effet
chez le philosophe allemand l'idée que l'ennui, aspect « triste, lugubre, du dégolt et de la
douleur » est une valeur aristocratique : « I'ennui est le tourment des classes supérieures », celles
qui peuvent se payer le luxe de s'ennuyer car elles ne travaillent pas. C'est exactement le cas de
des Esseintes qui souffre de la névrose, mal qu'il considéere comme le mal aristocratique par

excellence et réservé aux ames d'élite.

Solution au désespoir : la fuite dans la littérature

La réponse a toutes les questions existentielles est cherchée dans le livre, que ce soit dans la
pratique de lintertexte (Laforgue) ou par la fuite dans la littérature comme des Esseintes,
bibliophile passionné, ou comme les héros laforguiens qui ne cessent de citer, soulignant ainsi leur
appartenance a la « Mer littéraire » (Rimbaud). Cette fuite dans la littérature se marque, a travers
la vénération pour Baudelaire, par la recherche d'un raffinement extréme. Cette recherche se
décline en trois points : le dandysme, le go(it presque baroque pour le faisandé et le style surorné.

Le dandysme, attitude précieuse s'il en est, réside en un go(it de I'artifice, en une construction
de soi, jusqu'a faire de sa propre personne une ceuvre d'art, jusqu'au « culte de soi-méme ». En
cela, les décadents se référent au maitre, a celui qui avec la plus grande force célébra cet art de
vivre : Baudelaire. Dans le peintre de la vie moderne, ce dernier explique que le « dandysme est le
dernier éclat d'héroisme dans les décadences. (...) il est un soleil couchant ; comme l'astre qui
décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie ». On retrouve ici l'idée de la mort des
civilisations. Mais au-dela de cette dimension historique, le dandysme est aussi le culte de
I'artificiel, le refus de ce qui est naturel ; or I'étre naturel par excellence se trouve étre la femme.
Ceci se caractérise par une grande misogynie, tant chez Huysmans que chez Laforgue. Lohengrin,
fils de Parsifal met particulierement bien en lumiére ce trait décadent : la femme apparait comme
un étre haissable parce qu'« esclave des parturitions », parce que tout son corps (son
« dandinement perpétuel de petit mammifére délesté depuis quelques jours a peine des kilos de
ses couches ») rappelle I'assujettissement de I'homme — qui voudrait pouvoir faire I'ange — a sa
condition de béte. D'ou suit, dans la droite ligne de I'néritage baudelairien le long éloge que fait
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des Esseintes du maquillage et de I'artifice : « Comme il disait, la nature a fait son temps (...) et le
moment est venu de la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice. »

L'esthétisme décadent

L'esthétisme décadent est également un esthétisme baroquisant. Des Esseintes apprécie dans
la langue latine décadente son coté faisandé, putrescent. La Salomé de Laforgue comporte un
long passage — ou plut6t devrait-on dire morceau de bravoure — de description d'un aquarium qui
illustre particulierement cet aspect de la langue décadente : « Des prairies émaillées de blanches
actinies, d'oignons gras a point, de bulbes a muqueuse violette, de bouts de tripes égarés la et,
ma foi, s'y refaisant une existence, de moignons dont les antennes clignent au corail d'en face, de
mille verrues sans but. »

Enfin la langue décadente est une langue excessivement ornée, dans laquelle prime la
recherche du mot rare, de la tournure inusitée et précieuse, du style « coruscant ». Huysmans et
Laforgue écrivent comme personne n'écrit et une premiere approche de leurs ceuvres peut donner
une sensation de vertige, limpression désagréable que l'on va étre forcé de lire avec un
dictionnaire en sous-main. Cependant, ceci fait partie du jeu, ce maniérisme assumé fait du texte
tout entier un « aboli bibelot d'inanité sonore » (Mallarmé) et peut étre interprété comme une
réaction face a l'avénement d'une société bourgeoise et matérialiste : a la langue utilitaire
bourgeoise et commerciale, les décadents opposent une langue décorative ; il s'agit de « réagir
par le délicat, le précieux, le rare, contre la platitude des temps présents. » (Verlaine).

Une autre fagon pour les décadents de recréer une aristocratie, une élite sensible, capable
d'éprouver des émotions esthétiques, est, non pas la fuite dans les paradis artificiels, mais dans la
névrose. Ainsi des Esseintes s'isole-t-il de la société pour aller a la recherche de sensations rares
au ceeur d'un univers artificiel. Névrosé, il cultive sa maladie. Peu a peu, plus besoin pour lui
d'utiliser la drogue pour s'échapper : « Il avait d{ (...) sans le secours de ces grossiers excitants,
demander a sa cervelle seule, de I'emporter loin de la vie, dans les réves ». La névrose sert ainsi
de point de départ a ces réveries, grace a l'acuité sensorielle qu'elle développe de fagon
extraordinaire chez des Esseintes, persuadé de posséder ainsi une « nature vraiment artiste ».

Fortement liés aux angoisses millénaristes de cette fin du 19e siécle, la souffrance et le
désespoir décadents résident surtout dans l'impression que l'idéal est devenu introuvable et que
« tout n'est que vanité et poursuite du vent » (L'Ecclésiaste). Les ceuvres de I'époque sont ainsi
hantées par les références au catholicisme, que ce soit pour I'accepter, comme Barbey d'Aurevilly,
ou pour le rejeter comme le Baudelaire des Litanies de Satan. Les romans catholiques décadents

ne tombent cependant jamais dans la « pieuserie », il reste toujours une tension, un
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questionnement de la foi. Cette impossibilité du salut, de lidéal, de I'espérance est
particulierement bien mise en valeur dans la priére finale de des Esseintes, et nous laissons ainsi
le mot de la fin @ Huysmans : « Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui
voudrait croire, du forcat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que

n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! »

Le désespoir contemporain

Philosopher, penser seraient des activités bien vaines si le bonheur était la et tous ces mots ne
se justifient que du malheur ambiant : « Qui parle du bonheur a souvent les yeux tristes » .

Le bonheur est I'éminemment désirable. Il est ce qu'on désire par soi, sans nul autre but ni en
vue de rien d'autre. Il est I'objet du désir de tous. Mais sa définition reste floue et il semble qu'on
ne puisse lever le voile sur ce qu'il est, sans s'ériger en dictateur, sans imposer sa propre vision du
bonheur. Car le « bon-heur » est étymologiquement le moment propice, l'instant contingent dans
lequel lui-méme se réalise. Et sa contingence méme est signe de la liberté auquel il est
inextricablement attaché. Le bonheur est dans sa définition, dans son vécu, éminemment
individuel.

Libre, il est l'objet du libre arbitre. Il releve d'un go(it particulier, d'une définition. Mais
I'nomme étant I'homme, et I'nomme étant imparfait et dans une certaine mesure misérable, il ne
peut trouver son bonheur, c'est-a-dire son étre propre d'Homme, sans avoir accédé d'abord a un
certain nombre de conditions.

Car le bonheur n'est pas premier. Le bonheur au contraire est un aboutissement. Il n'est
jamais au début du chemin car les débuts sont toujours difficiles. Le bonheur est tout dernier,
aspiration ultime offerte a 'hnomme qui s'est fait homme. Mais tout comme I'homme a sa grandeur
comme revers de sa misére, il a son animalité comme revers de son humanité et donc de son
bonheur.

Et I'animalité n'est pas conciliable avec l'idée du bonheur. L'animalité, en tant qu'elle est
vécue, suppose une lutte constante contre la survie ; elle suppose un temps ponctué par le
besoin, elle suppose I'impossible en dehors de soi. Elle s'oppose au bonheur.

A I'état de nature I'homme est cet animal. Chez Rousseau I'homme de la nature, du premier
état de nature, ne connait pas le bonheur. C'est un étre autarcique qui ne connait que la
jouissance, la satisfaction de ses besoins. Comme les animaux il n'obéit a aucune autre exigence
que celle de satisfaire ses besoins biologiques directement liés aux impératifs de sa survie. Il n'est
donc pas ici question de bonheur, puisqu'il n'est pas méme fait question dans cet état de nature
I3, de l'usage possible d'une liberté.
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Mais d'autre part, 'homme a l'état de nature n'est pas un individu a proprement parler.
N'ayant pas fait I'expérience de l'altérité, ne s'étant ni comparé, ni reconnu, il vit lié a son
exigence de survie qui n'est rien d'autre que I'amour de soi. Cet homme la ne peut donc avoir
aucune idée ou aucun sentiment auquel on puisse attacher le nom de bonheur.

Le bonheur requiert donc un ensemble de conditions qui ne sont pas réunis dans I'état de
nature. Car non seulement faut il é&tre un homme pour étre heureux, mais encore faut-il que I'on
décide le moment ou I'animal se fait homme. Car a cet instant la le bonheur est possible.

On ne contracte pas avec les autres pour étre heureux car c'est la survie, et pas encore le
bonheur — qui comme nous I'avons dit est toujours en plus — qui guide la encore I'homme qui veut
s'allier a ses pairs.

Les hommes se rapprochent d'abord hors de toute idée d'association organisée. Mais
l'intelligence de I'homme se développant, celui-ci est amené a comparer. Il se compare avec ce qui
l'entoure et c'est alors qu'il congoit I'intérét qu'il peut avoir a s'associer ponctuellement avec
d'autres hommes. Mais cette association n'est que ponctuelle, car la survie ne suffit pas ; la simple
vie, au sens biologique du terme, n'est pas le but visé. Encore faut-il se prémunir de l'insécurité
permanente, de la guerre perpétuelle.

Mais les hommes se réunissent-ils alors pour étre heureux ¢

Parce qu'on ne peut par exemple étre heureux dans la guerre ou dans la violence
systématique. Non, l'association des hommes est pragmatique, elle répond purement et
simplement au besoin particulier de I'homme, car I'homme est aux membres de son espéce un
prédateur. Et son instinct de survie est menacé par ses pairs. Pour vivre donc et perpétuer
I'espece I'nomme doit s'associer aux autres hommes.

La politique n'est donc pas d'abord un idéal. Elle est le moyen pour I'homme d'accéder a une
vie qui lui permettra d'avoir pour but autre chose que sa simple survie. La société assure en fait a
I'hnomme les biens sociaux de base, conditions de son bonheur et de sa tranquillité.

Elle désolidarise au sein des familles, des groupes et des tribus, les étres qui la composent,
elle en fait des individus car chacun est amené un jour, de par sa participation méme au contrat
social, a se regarder comme étre particulier, comme individu qui doit se situer, se penser.

L'individualité, I'idée méme de privé n'est possible que dans le cadre de la politique. De par la
charge gu'elle assume, la politique décharge du méme coup les hommes d'un poids non moins
lourd.

Mais la condition humaine est paradoxale, et la définition du bonheur n'en reste pas moins
floue quand les conditions de son existence sont remplis, car chacun cherche le bonheur. L'on

désire le bonheur pour étre heureux, mais sans savoir ce qu'étre heureux veut dire. La recherche
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du bonheur, non seulement nous détourne mais encore nous autarcise. Elle nous fait plus
individus, plus autarciques que tout autre chose. Elle met dans notre liberté des accents de
particularité. Et le bonheur, dés lors qu'il se particularise, détourne l'individu de I'espace public, car
non seulement cet espace n'est pas, semble-t-il, adapté a son bonheur parce que général, mais au
contraire il le contredit, il le contraint, il invite I'hnomme a se détacher de sa quéte d'un bonheur
individuel pour se mettre a la place, pour compatir et imaginer la possibilité d'un intérét général.
Mais ces mots s'opposent-ils, se contredisent-ils ?

L'homme, nous le disions, se distingue d'un animal en ce qu'avec son développement
concorde l'impossibilité pour lui de ne vivre que dans le simple but de la survie biologique.
L'homme occupe son temps et sa pensée a d'autres choses. Et il semble que plus la marge
occupée par les besoins animaux, plus la part d'animalité se rétrécit, plus 'nomme est a méme
d'accéder au bonheur. Cette affirmation-la est dangereuse. Par la, on semble supposer que le
bonheur est conditionné par des données matérielles, qu'il ne peut exister sans que soient
contentés les besoins animaux de I'homme. Et pourtant ne peut-on étre heureux quand on a peu
a manger et qu'on a un peu froid ? Ce que nous avons donc voulu montrer c'est que la société est
condition du bonheur, non pas en tant qu'elle permet la satisfaction de ses besoins, mais en
temps qu'elle fait I'Homme, gu'elle lui offre la possibilité d'épanouir son humanité en Iui offrant
d'autres horizons que sa conservation.

Mais ces autres horizons, s'ils sont placés eux-mémes dans la perspective du bonheur, rendue
possible par I'élargissement de pensée de I'homme, ne sont pas eux-mémes heureux, car en
offrant cette possibilité, la société donne en puissance les moyens d'un bonheur a venir. Mais elle
ne le définit pas ; cette définition reste le fait de I'individu seul.

Dans nos sociétés actuelles, nous pourrions affirmer que nous avons tout pour étre heureux.
Non pas que les gens malheureux, désespérés n'aient pas de raison de I'étre, mais la possibilité
d'accéder au bonheur semble étre offerte a une plus large majorité. Les guerres, semble-t-il, sont
en grande partie derriére nous ; nous avons conquis des éléments naturels qui ne nous laissaient,
il y a quelques siécles, pas d'autre recours que nos priéres. La satisfaction de nos besoins les plus
primaires (si tant est que ce mot convienne) par la société a concouru a offrir aux individus qui la
composent les moyens d'assurer un bonheur possible.

Les discours millénaristes sont des discours désespérés, des discours eschatologiques qui
prédisent a I'hnomme nouveau son déclin, sa mort, sa disparition en tant que race. A certaines
époques, et sans doute a la notre, ces discours sont communs. Communs, c'est-a-dire a la fois
banals et sans grand intérét. Car ce sont des discours de la peur, bien plus que des discours
raisonnés. Notre époque d'ailleurs raille avec assez d'éclat ces discours pour qu'ils nous paraissent

irrationnels. Peut-on parler de désespoir aujourd'hui sans étre raillé ? Peut-on poser la question du
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sens de notre monde, sans se voir répondre par l'exposé des immenses progrés que nous avons
faits, sans prendre en compte tout ce a quoi nous avons accédé ? Ca n'est donc pas ici, ni un
discours de fin du monde, ni le regret nostalgique d'un autre monde ou il faisait bon vivre, car I'on
peut parler du désespoir en parlant des forces vives, en portant son regard sur tout ce qu'il y a de
dynamique, de fort, de joyeux. Le désespoir aujourd'’hui ne semble d'ailleurs étre rien d'autre
qu'un paradoxe, un malentendu sur le bonheur.

A la fin de la Révolution Francaise, St Just écrivait : « Le bonheur est une idée neuve en
Europe. » La révolution francaise, inspirée sans doute sur ce point par la révolution américaine qui
la précéde de peu, affirme I'idée d'un droit au bonheur. En effet, il s'agit alors d'affirmer que tous,
c'est-a-dire en fait chacun, doivent étre délivrés du besoin, afin que chacun puisse rechercher son
bonheur propre. C'est donc 13 une exigence de justice que I'Etat doit satisfaire. Tout l'intérét de
cette idée révolutionnaire semble résider dans I'articulation qui est désormais faite entre le collectif
et l'individuel, entre le tous et le chacun, entre le role de I'Etat et le droit de I'individu.

En effet, la nouvelle conception du bonheur qui apparait alors semble supposer qu'il existe une
mesure commune des besoins et qu'ils ne sont donc pas relatifs a chacun ni méme a une classe
sociale. Chaque homme partage un certain nombre de besoins qui sont les conditions sans
lesquelles le bonheur ne peut étre. Le bonheur devient dés lors une denrée sociale, un but vers
lequel I'Etat doit tendre, auquel il doit pouvoir répondre. Mais en méme temps que I'on assiste &
une collectivisation du bonheur, a un statut public de la satisfaction, l'individu prend du méme
coup une place toute nouvelle.

Ce sont les conditions du bonheur seulement qui deviennent communes. Les valeurs, les
données économiques et sociales, la possibilité pour tous de progresser au sein de la société sont
des conditions qui doivent étre offertes a tous. Ces besoins communs ne sont rien moins que ce
que John Rawls appelle les « biens sociaux de base ». Mais si chacun posséde au départ de la
course les mémes possibilités d'étre heureux, chacun court évidemment a une vitesse différente et
atteint son but avec plus ou moins de célérité.

Ces biens sociaux sont en effet basiques. IIs sont le résultat de I'équation collective, les plus
minces facteurs communs entre les individus. Etant basiques, ils sont aussi grossiers. Et l'idée
méme de croire qu'ils puissent y avoir des conditions communes au bonheur semble amenuiser,
rapetisser, étrangler la définition méme de I'nomme et de sa condition. C'est aussi évidemment, a
travers les quelques besoins reconnus a tous, les prémisses d'une idéologie du bonheur qui se
dessine.

Pour étre heureux, il est désormais admis qu'il suffit d'abord que certaines données soient
acquises et slires. Des données telles que la liberté, I'égalité, des données économiques telles que

la lutte contre le chémage ou la mise en place de programmes sociaux qui ne laissent personne a
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la dérive. Une fois ces données acquises, chacun peut rechercher son bonheur particulier, et cela
avec d'autant plus de facilité que le contexte social se libéralise et permet ce qui pourrait nous
sembler étre la « satisfaction de nos instincts ». Mais ce sont des instincts malades et bien
maigres qui s'épanouissent dans ces libertés : des instincts sexuels, mégalomaniaques, des
instincts voyeurs contentés par les médias, des instincts matérialistes satisfaits par Ila
consommation. Le bonheur est donc vulgarisé, mis a la portée de chacun.

Il ne s'agit pas ici de porter un jugement moral sur le bonheur désormais acquis par une partie
de la population. Mais il semble qu'en concevant le bonheur comme un droit, en démilitarisant
ainsi le bonheur, la société s'avance paradoxalement sur les chemins du désespoir.

Il est commun de dire qu'on ne désire pas ce que l'on a. Cette phrase banale se situe sur le
plan de l'individu et met en valeur l'idée que I'hnomme est un étre de désir, un étre qui ne jouit que
dans ce qu'il recherche, que dans I'« aspiration a », « le combat pour ». C'est I'ennui qui assaille
I'nomme quand tout est acquis, c'est I'ennui et le désespoir qui ronge I'Homme quand il parvient a
un certain stade de l'histoire. Nietzsche met cela parfaitement en valeur : « Toute philosophie qui
assigne a la paix, une place plus élevée qu'a la guerre, toute éthique qui développe une notion
négative du bonheur, toute métaphysique qui prétend connaitre un final, un état définitif
quelconque autorise a se demander si ce n'est pas la maladie qui a inspirée la philosophie. »

« Oh vanité des vanités, tout est vanité ! ». Evidemment, devant le spectacle de notre monde
occidental, I'Ecclésiaste prend un sens tout nouveau, acquiert une tout autre portée. Car il semble
en effet que I'homme ait atteint un degré d'orgueil tel qu'il semble proclamer que seul l'inutile
compte a présent, le futile, le superficiel. Le haut degré de développement réside en fait dans la
croyance selon laquelle I'nomme n'aurait plus a se préoccuper de I'essentiel. Comme si ce qui nous
séparait inextricablement de tout autre moment historique résidait dans le fait que nous ne vivons
plus dans le besoin. Sans doute pour la premiére fois dans I'histoire, I'nomme occidental vit-il dans
une société qui n'est plus celle de la rareté. En effet, I'homme de par sa condition méme, et tel
que semble nous le présenter I'hypothétique idée de I'état de nature, est confronté a un monde de
rareté. La nature n'offre pas a I'homme toutes les conditions de son existence. Elle ne les lui offre
qu'en forme de substrat. Tout dans la nature est enveloppé, tout est en puissance et seul le travail
de I'nomme, la mise en place d'une société permet aux choses d'étre activées, utilisables. Mais
I'histoire semble prouver que I'accession a l'abondance dans une société donnée est extrémement
difficile a atteindre. Car, selon une vision quelque peu marxiste de I'histoire, il semble qu'une
classe ait toujours tendu a accaparer une partie des richesses au détriment d'une masse.

Pourtant aujourd'hui c'est la masse méme qui est le terreau de I'abondance. Abondance qui ne
signifie pas que tout le monde posséde en abondance, que tout le monde dispose d'une richesse
égale. Mais cela signifie plutét que tout le monde le pourrait. C'est en tout cas ce que semble
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signifier cet étalage de choses, de denrées, d'objets du désir. Désir supposé tout au moins, désir
que I'on pense étre la réponse aux attentes de I'nomme. Comme si le moteur de I'humanité, les
biens sociaux de bases, consistaient dans ce désir méme, dans cette volonté d'avoir, de posséder.
Non seulement nos sociétés sont celles de I'abondance, mais ce qui est plus cynique encore c'est
sans doute que ce qui abonde n'est guére nécessaire. Nous serions arrivés a un stade de I'histoire
ou la survie ne concerne plus une partie de I'numanité, car c'est bien au contraire « la farandole
endiablée de l'inutile » (Jean Baudrillard) et de la futilité qui semble animer le désir. Abondance
donc de choses périssables, abondance de ce qu'on désire mais dont on n'a pas besoin. Nous
vivons donc dans des sociétés ou le divertissement est devenu diversion. Une société Pascalienne
en somme, ou cet orgueil que le philosophe dénonce est arrivé a son comble. Il semble que toute
civilisation, toute société policée doive en passer par I'ennui. Nos sociétés d'abondance et de
consommation sont I'exemple méme de ce divertissement : le désir matérialiste, le culte de I'objet
ne sont rien d'autre qu'une diversion vers l'envie absurde. Mais le sens semble manquer a cette
équation : comment en effet trouver sensées des vies tout entieres tendues vers la possession de
ce qui n'a de valeur que parce que nous le décidons, de ce qui n'a de valeur que périssable,
momentanée, relative ?

Abondance de choses, certes, mais abondance de mots aussi. Désir hypertrophié et généralisé
non pas réellement de signifier mais de dire. Et tous ces mots, toutes ces pensées, ces
informations sont semble-t-il les symptomes d'un bonheur possible. Le bonheur sous toutes ses
formes imaginables se dessine aux yeux du spectateur, du lecteur de roman. Les médias, le
cinéma, la télévision, déclinent a l'infini des modes d'emplois d'un bonheur imaginé.

Cela nous améne a constater que ce pour quoi des révolutions ont été faites est en partie
atteint. L'nomme n'a plus a se battre, il est entré dans une période de repos, il peut aspirer a des
choses plus simples. Peut-étre que le fait méme de vouloir ce qui n'est pas nécessaire est
révélateur du fait que I'hnomme s'est épanoui en tant qu'homme. Il n'est plus comme I'animal, qui
survit, qui s'adapte, il est au contraire capable d'attacher de l'importance a autre chose qu'a ce qui
le fait proprement vivre. Il faudrait donc constater que cette abondance et que ce désir dissipé,
éparpillé de posséder sont les signes que beaucoup de choses essentielles sont acquises. Notre
société peut se comprendre a travers la grille hégélienne, ou du moins nos angoisses se
comprendront-elles avec elle, car s'il est vrai que la raison est a I'cceuvre dans I'histoire, s'il est vrai
que nous avons des fins auxquels nous aspirons, ne peut-on pas avoir tendance a croire
aujourd'hui que I'avenir est passé — que I'enthousiasme des peuples, que I'histoire en somme est
derriere nous ?

L'homme spectateur de ses horreurs, témoins de ses propres bavures semble avoir pris des
lecons de I'histoire. Etant passé par des tragédies, ayant impliqué tant de sacrifices, I'Histoire
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semble avoir atteint sa fin ultime. Ce point de vue évidemment est subjectif et non pas réel. Il est
une analyse sociologique possible du monde occidental tel qu'il s'offre a nous.

L'importance accordée aujourd'hui a l'inutile n'est que la contrepartie de ce sentiment que tout
est acquis. Sentiment erroné d'ailleurs mais qui semble cependant atteindre une bonne part de
I'numanité. Le désintéressement vis-a-vis de l'activité politique est le symptome de cet ennui, de
ce dés-espoir. Plus de raison d'espérer, ou du moins d'espérer ensemble car tout ce qui est objet
d'un combat collectif semble étre désormais gravé sur les frontons de nos sociétés. Et quelle
mauvaise foi de prétendre combattre encore dans cette société pacifiée.

Le désir pourtant demeure mais moins briilant et autrement plus étroit, car le désir est a
présent une denrée strictement individuelle. On milite encore mais pour des droits particuliers,
pour une communauté, pour une reconnaissance.

Il semble que le contrat social tel qu'il nous lie aujourd'hui soit tombé dans les excés que la
pensée de Hobbes laissait déja entrevoir. Etre ensemble pour étre seul mais & I'abri, confier & une
élite de spécialistes le soin d'assurer notre sécurité au jour le jour, car I'obsession de la sécurité
est a notre sens I'un des plus graves symptomes de notre désespoir. Ayant tout acquis et s'étant
enfermée dans une vie routiniére dont le but principal est de posséder, d'échanger et d'avoir plus,
une bonne part de la société n'assume pas cette vie en perte de vitesse et en perte de sens.
Revendiquer un droit a la sécurité n'est en fait rien d'autre qu'adhérer au fantasme qui consiste a
penser que leur tranquillité n'est pas subie mais au contraire qu'elle est voulue et méme menacé,
en danger. La démilitarisation, la débellicisation de notre monde entraine cette volonté constante
non seulement de légitimer sa vie, mais en plus de la présenter comme un combat permanent
contre des forces qui agissent contre elle. Cette société tranquille, ou regne I'abondance, ou la
beauté et le superflu trouvent enfin leur place, se montre donc comme citadelle assiégée, comme
monde jalousé, en danger car notre désespoir entraine notre paranoia. La guerre froide et la peur
renaissante aujourd'hui de I'Autre, ne sont rien d'autre que cette paranoia généralisée. « La
mauvaise foi », voila ce qui sans doute caractérise nos sociétés actuelles. Nous ne voulons le
confort que si I'on accepte de penser que ce confort est lui-méme le fruit d'un combat, qu'il n'est
pas donné d'avance mais acquis par la force.

A notre époque libérale, le mythe de /a Main Invisible (Adam Smith) achéve de calmer nos
mauvaises consciences. Il explique que nous aurions tort de restreindre les intéréts égoistes qui
nous poussent car c'est en suivant nos intéréts particuliers, notre égotisme, que nous concourons,
sans le savoir, comme par hasard au bonheur commun. Mais toute conscience réfléchie ne peut se
contenter d'une si maigre satisfaction, d'une si plate explication. Le bonheur collectif ne peut
résulter ni d'une équation au résultat automatique, ni d'un hasard. Nous ne pouvons nous
contenter de l'espoir dans cette providence, dans cette raison dans ['histoire car cette théorie
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privilégie le résultat et laisse planer le désespoir sur les modes d'accession a un possible bonheur
commun. N'est ce pas cette fatalité méme qui est désespérante ? N'est ce pas ce manque de force
combative dans I'accession a I'égalité, a la vie heureuse pour tous, qui dénature le sens de nos
actions ?

Cette théorie semble-t-il, cette main invisible, semble avoir étendu son pouvoir a des
domaines divers. Il semble qu'en politique aussi la fainéantise citoyenne soit considérée comme le
meilleur moyen pour que le bien politique se réalise. Comme si en poursuivant chacun nos buts
égoistes, nous parviendrons par une étrange équation a définir un intérét général. L'importance
que I'on s'accorde a soi méme, en tant qu'acteur du monde, et pas en tant simplement qu'individu
particulier, est seule a méme de faire de nous des citoyens actifs. Or la vie politique est devenue,
comme la vie économique, le domaine d'une rationalité faible, une rationalité réduite au calcul.
Elle est devenue le lieu ou la réflexion, le combat que I'on méne contre soi méme ne s'avere plus
guére nécessaire. Nous vivons en somme dans des sociétés molles qui gravent sur leurs frontons
des devises que le monde contredit mais qui espére que leur exemple, leur modéle suffiront a
inoculer le sens de I'histoire a ceux qui le dépossédent.

Le désespoir est donc bien réel. Pas toujours conscient pourtant, puisque comme la main
régulatrice, beaucoup de nos mécanismes sociaux sont invisibles, noyés dans la multitude. Ce
désespoir est pourtant réel. Mais il est muet et honteux. Ce désespoir est impoli, irrévérencieux.
C'est un désespoir auquel on n'a pas le droit. Il est la nostalgie d'un monde plus libre, et plus vif,
un monde dont on ne sait s'il nous précéde ou s'il nous suit.

Ce désespoir est, tel que semble le prouver cette réflexion, un désespoir d'enfant gaté. Le
désespoir de l'acquisition. « Il n'y a pas d'espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir. » Cette
phrase est de Spinoza. Le méme Spinoza écrit dans /'Ethique que « le désir (conatus) est I'essence
de I'homme. » Mais évidemment il n'entend pas par le terme de « désir » I'envie de posséder, la
volonté d'acquisition. Il signifie ici la puissance d'étre, l'aspiration essentielle de I'homme a son
amélioration.

L'homme croit désirer beaucoup de choses, qu'il ne désire en fait pas. « Les hommes ignorent
le plus souvent la cause de leurs désirs. IIs sont en effet conscients de leurs actions et de leurs
désirs mais ignorant des causes qui les déterminent a désirer quelque chose. » Ainsi, il ne suffit
pas de désirer quelque chose, tel que c'est le cas dans notre société, il faut désirer de maniére
motivée, en vue de soi, de son épanouissement et de sa sagesse. Et le sage n'espeére rien, c'est
I'absence de crainte a laquelle il a accédé du fait de sa sagesse. Puisqu'il n'y a pas d'espoir sans
crainte et de crainte sans espoir, le sage est sans espoir. Est-ce que cela veut dire que le sage est
désespéré ? Cette idée est a la fois inquiétante et belle.
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Mais desesperatio dans /'Ethique est plutdt la déception ou I'abattement. On est désespéré,
montre en fait Spinoza, lorsque I'on passe de la crainte, toujours mélée d'espoir, a la certitude que
ce que I'on redoutait s'est produit ou se produira nécessairement ; autrement dit quand il n'y a
plus lieu de douter ou d'espérer. C'est donc le chemin de la désillusion, de la lucidité, de la
connaissance, le chemin qui nous rend moins dépendant de I'espoir et qui nous affranchit. Nos
sociétés sans doute ont bien de la sagesse, mais cette sagesse-la est inextricablement attachée a

un désespoir. Désespoir que sa condition d'homme nécessite.
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