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Résumé :  L'analyse  de  Michel  Kail  ne dénoue  jamais  les  points  de  tension,  d'ambiguïté,  de 
paradoxe, voire de contradiction que recèle la pensée beauvoirienne. Elle les prend plutôt  en 
considération,  en  exploitant  la  richesse  et  l'originalité  où  repose  les  soubassements  de  cette 
articulation  très  oeuvrée.  C'est  ce  qui  constitue  assurément  le  plus  grand mérite  qu'on  peut 
assigner à ce petit grand livre.

Abstract :Michel Kail’s analysis never unravels the points of tension, of ambiguity, of paradox, 
that is to say the contradictions present in Beauvoir’s ideas. It takes these contradictions into 
consideration, rather than trying to explain them away, exploiting the wealth and the originality 
upon which rest the foundations of this finely-worked articulation. This constitutes most certainly 
the greatest merit of this great little book.
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Deise Quintiliano

i  le centenaire de la naissance de Jean-Paul Sartre a été marqué en 2005 par un 

nombre considérable d'événements dans le monde entier, l’année 2006 est celle du 

vingtième anniversaire de la disparition de Simone de Beauvoir. La richesse de ses 

idées, la rigueur de sa réflexion et la créativité de ses analyses sont d’ailleurs présentes dans le 

livre Simone de Beauvoir Philosophe, récemment paru aux Presses universitaires de France sous la 

plume de  Michel Kail. 

S
S’appuyant  notamment  sur  des  arguments  développés  dans  Le  Deuxième  Sexe,  l'auteur 

renvoie  à  la  question  de fond:  « qu’est-ce  qu’une femme ? »,  qui  structure  l'interrogation  de 

Simone de Beauvoir. Michel Kail entreprend une étude approfondie de sa philosophie à partir de la 

thèse beauvoirienne selon laquelle « la dépendance des femmes n’est pas la conséquence d’un 

événement  ou  d’un  devenir,  elle  n’est  pas  arrivée ».  Elle  serait  donc  un  fait  « de  nature ». 

Cependant, constater ainsi cette dépendance renvoie plutôt à un manque de réponses que les 

savoirs constitués s’avèrent inopérants à expliquer et à approfondir. En effet, ces derniers refusent 

l’angoisse de la tension d’une existence authentiquement assumée. C’est la surface plate de ce lac 

sans  profondeur  que  l'auteur  s’efforce  de  faire  miroiter  à  l’aide  des  remises  en  question 

incessantes de Simone de Beauvoir. Dans cette voie, Michel Kail fait l'inventaire des éléments qui 

composent  et  définissent  cette  « domination » :  la  constitution  du  vaincu  comme  Autre,  la 

complaisance des femmes dans le rôle qui leur est attribué de l’Autre, les complicités profondes 

qui s’opposent à la  prise en charge de leur propre responsabilité face à leur inexorable liberté... 

Simone de Beauvoir met définitivement à nu les intérêts masqués qui contribuent à confiner les 

femmes dans la figure de cet Autre absolu, garant de la domination masculine, que ne justifiera 

nulle analyse biologique, psychanalytique ou provenant du matérialisme. Aussi, la conception d’un 

matérialisme renouvelé constitue-t-elle la vraie pierre de touche de la cohérence beauvoirienne. 

Redéfinissant  le  terme  de  monde,  envisagé  par  elle  comme  langage  car  « les  choses  nous 

parlent »,  l’écrivain-philosophe  nous  aide  à  comprendre  la  question  de  l’intersubjectivité  qui 

transite incessamment du sujet à l’objet, réévaluant et modifiant l’interprétation du statut assigné 

au « corps ». Démontrant que pour Beauvoir le corps est histoire, Michel Kail décortique la façon 

par laquelle la philosophe relit cet ancrage réel qui se pénètre d’existence, rendant possible une 
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communication vitale avec le monde. Beauvoir souligne, par ailleurs que, appréhendée comme 

existence, le pour-soi s’avère un corps qui ne saurait pas se réduire à la seule dimension spirituelle 

et c’est par le truchement de la phénoménologie que sa philosophie cherche à dés-objectiver le 

corps et à dé-spiritualiser le pour-soi. Ce rapprochement des positions de Beauvoir avec les thèses 

de Merleau-Ponty (dans la  Phénoménologie de la perception) établit une convergence entre la 

pensée de deux philosophes, et articule un dialogue polyphonique entre Beauvoir, Merleau- Ponty 

et  Sartre.  Dans  ces  années  qui  précèdent  la  « phase  ultrabolchéviste »  du  Sartre  des 

Communistes et la paix, Merleau-Ponty considère encore que Sartre est capable de penser l’action 

autrement  que  comme  « action  pure »,  régie  par  les  directives  d’un  volontarisme  irréfléchi, 

susceptible de restreindre sa pensée à la philosophie d’un sujet substantiel.  Dans un langage 

précis, Kail dévoile le nœud complexe entre la compréhension radicale et équivoque par Merleau-

Ponty des positions sartriennes et le compromis que Beauvoir esquisse adroitement, réussissant à 

affranchir l’ontologie sartrienne de la « caricature » proposée par Merleau-Ponty tout en mettant 

en cause l’existence de l’ « intermonde », mot clé qui définit la conception philosophique de ce 

dernier. L’adhésion aux innovations sartriennes qui désarticulent les liens du traditionnel dualisme 

sujet-objet, la prééminence du modèle réflexif et du volontarisme, la relation à l’analyse sartrienne 

de la distinction entre la liberté et la volonté, tout comme sa dénonciation de la façon par laquelle 

les hommes ont rejeté les femmes dans ce qu’ils nomment l’Autre, pour aboutir enfin à ouvrir la 

voie  pour  un  antinaturalisme  systématique,  voilà  quels  sont  les  thèmes  fondamentaux  du 

Deuxième  sexe.  L’apport  original  de  la  pensée  beauvoirienne  tient,  selon  Michel  Kail,  à  la 

théorisation  de  la  situation  et  de  la  liberté  humaine  dans  l’espace  du  politique.  Réfutant  le 

dualisme du sujet (que Sartre s’acharne à désubstantialiser) et de l'objet (à partir duquel Merleau-

Ponty interroge le concept de nature), se penchant sur l’évaluation d’une condition déterminée – 

celle de l’oppression des femmes - Beauvoir investit la relation entre philosophie et politique. De 

ce point de vue, liberté et situation ne constituent pas des termes juxtaposés dans sa réflexion; ce 

qui compte effectivement c’est la relation de la liberté en tant que « dévoilement d’existence » et 

de  la  situation  qui  se  présente  comme  le  « dévoilé »  lui-même,  creusé  par  la  liberté  de  la 

subjectivité et celle des autres, dans la mesure où « tout homme a affaire aux autres hommes ». 

Se fondant sur les études de Sonia Kruks, la lecture de Kail  fait ressortir l’influence qu’exerce 

Beauvoir sur la philosophie de Sartre lorsque celui-ci assume, à partir de la fin des années 1940 

une philosophie du social qui réévalue sa conception individualiste de la liberté qui ne figurait pas 

dans L’Etre et le Néant, alors que sa compagne l’entreprenait dès le début des années 40. 

Le pouvoir de l’oppresseur provient de son impossibilité à reconnaître chez les opprimé(e)s 

leur capacité d’existence ou d’anticipation d’une situation à venir, voire d’un avenir ouvert. Cet 

enfermement de l’avenir est réifiant : il réduit ce genre d’anticipations à un caractère imaginaire 
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ou à un statut de rêverie pour ancrer la liberté dans les limites de la condition humaine. Mais ces 

frontières ne constituent pas, à proprement parler, des limites à la liberté puisque celle-ci ne peut 

jamais exister en dehors d’une situation donnée. L’importance attribuée au corps lui permet de 

débarrasser son analyse du physiologisme ou du biologisme dès lors que les relations humaines 

révèlent  leurs  faces  intra-mondaines  et  que  la  notion  de  corps  ne  se  démarque  pas  de  la 

conscience. Ceci étant, le pour-soi qu’est le sujet ne s’abrite pas dans une pureté cristalline, il est 

plutôt une liberté située et socialement conditionnée, d’où l’interdépendance des subjectivités qui 

ouvre  un  espace  pour  la  mise  à  découvert  du  sujet  dans  toute  sa  fragilité.  Le  débat  sur 

l’acceptation de la domination par le sujet dominé permet à Kail de faire écho à la voix de Sonia 

Kruks lorsqu’elle passe en revue l’aspect fondamentalement innovateur de la critique de Beauvoir 

à l’égard des détracteurs du Deuxième Sexe, parce que la philosophe, différemment de Sartre et 

de Hegel,  revendique  une  conception des degrés de liberté qui estompe la limite précise de 

l’action libre et de l’action contrainte, toutes les deux se trouvant soumises aux situations sociales 

susceptibles  de transformer la liberté elle-même. Le problème central  n’est  donc pas celui  de 

l’altérité féminine comme telle,  mais bien celui  de l’altérité non réciproque de la femme pour 

l’homme. C’est la constitution de la femme comme un Autre inégal et soumis qui requiert une 

réflexion  approfondie.  Kail  renchérit  sur  l’aspect  original  de  la  pensée  beauvoirienne  pour 

thématiser le besoin de légitimation de la domination de la part du dominé, où s’inscrit d'ailleurs 

également la marge de manœuvre de l’opprimé. En d’autres termes, nulle domination ne saurait 

échapper à un questionnement par l’Autre ni à la possibilité de l’erreur. Ceci constitue un risque 

pour  l’oppresseur  qui  le  sait,  renforçant  la  perspective  d’une  universalité  humaine  de liberté. 

L'originalité de Simone de Beauvoir se marque au fait qu'elle propose autant de solutions inédites 

qu'il y a de cas singuliers :  toute liberté est en jeu devant toute autre, pour le meilleur ou pour le 

pire, le meilleur étant la reconnaissance par ma liberté de celle de l’autre. Ce raisonnement aboutit 

aux remarques intéressantes de l'auteur sur le « paradoxe et la liberté ». Tout en nous attirant 

l’attention sur le fait que pour Beauvoir nos rapports avec les autres ne sont jamais figés, mais 

construits à chaque instant, il indique comment Beauvoir introduit le concept d’imprécision dans la 

précision qui représente la loi de la condition humaine : « Dans ce cadre précis, l’imprécision est la 

règle, chaque acte d’un sujet isolé par sa subjectivité devenant le donné de l’acte d’un sujet isolé 

par  sa  subjectivité.  Il  n’y  a  pas  de  totalisation  possible  car  qui  prétendrait  opérer  une  telle 

totalisation renforcerait,  a contrario de son intention, l’imprécision ». L’humanité est  une suite 

discontinue car les actes ne sont jamais transmis par un quelconque atavisme, ils se construisent 

de per si ;  toute thèse qui tente de combler cette discontinuité renvoie au concept de nature 

humaine. Tout en se débarrassant de la dialectique dans le traitement du paradoxe, Beauvoir 

montre qu’il  est  la vérité même de la condition humaine.  Différemment de Hegel  pour qui  le 
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paradoxe est  reconnu pour être aussitôt  jugé intolérable  et  confondu avec une contradiction, 

Beauvoir  dévalorise  les  stratégies  discursives  qui  s’efforcent  de le  surmonter  en les  qualifiant 

d’inauthentiques. 

L’herméneutique beauvoirienne s’inscrit ainsi dans la logique du paradoxe, des ambiguïtés et 

des relations, qui loin de la coincer dans une psychologie béhavioriste, l’achemine vers l’horizon 

ouvert de la liberté en situation. C’est à partir de la relation entre écriture et perversion, d’ailleurs, 

que l’étude de Sade (« Faut-il brûler Sade ? ») peut corroborer les réflexions philosophiques de 

Beauvoir.  Poussant  la  condition  humaine  à  sa  limite,  la  conjonction  de  la  sexualité  et  de  la 

littérarité,  qui  se  circonscrit  dans  le  terme  d’« excès »,  permet  à  Sade  de  concevoir,  selon 

Beauvoir,  l’éthique comme une œuvre littéraire.  C’est  pour cela que l’érotisme de Sade et sa 

notion  de  cruauté,  envisagés  dans  toute  leur  complexité,  nous  conduisent  à  la  signification 

éthique de son œuvre, qui ne se réduit pas à un biologisme, et nous incite à tenir la sexualité pour 

un fait social.

Conçu comme spectacle par l’intermédiaire de la circulation littéraire, l’acte érotique offre à 

Sade une légion de lecteurs-voyeurs qu’aucune orgie n’aurait la possibilité de lui procurer. Cette 

littérature précède l’avènement de la psychanalyse et se rapporte à l’imaginaire par le biais de son 

pouvoir de représentation par l’écriture. C'est elle qui permet au Marquis de Sade de s’échapper, à 

son insu, de toute sorte de détermination ou de déterminisme, puisque cette littérature rend en 

même temps explicite toute l’inquiétude éthique de l’écrivain. L’affirmation sadienne selon laquelle 

tout ce qui est humain se joue sur la terre rejoint la célèbre sentence de Térence : «homo sum : 

humani nihil a me alienum puto», en pleine conformité avec les avatars du XVIIIe siècle qui ont 

remplacé l’idée de Dieu par celle très adéquate d’une physis, alors que le désir sexuel se confond 

avec  le  mouvement  même de  la  vie.  Toutefois,  la  lecture  de  Sade  ne  se  réduit  pas  à  une 

exaltation  de l’instant  naturel  qui  ressuscite  la  sexualité.  L’écrivain  y envisage également  une 

invitation au crime. En même temps que Sade constate le caractère vorace de cette nature, par 

une décision éthique originale – nous montre Kail – l’homme peut la choisir, tout en acceptant le 

crime : « suivons-la ». 

L’effondrement  des  valeurs  transcendantes,  ainsi  que  l’anti-déterminisme  et  l’athéisme  de 

Sade  mettent  en  lumière  l'intention  beauvoirienne  d’établir  une  nouvelle  conception  du 

« monde », selon laquelle l’érotisme constituerait le seul mode de communication possible entre 

les  hommes.  Beauvoir  reconnaît  à  Sade  un  énorme  « pouvoir  d’incitation  à  la  réflexion », 

notamment dans les domaines de la sexualité et de l’éthique. Le fait que la sexualité représente 

une  expression  concrète  de  l’existence  qui  ne  s’annonce  pas  chez  Sade  comme une  donnée 

irréductible  permet  à  la  philosophie  d’anticiper  la  discussion  théorique  portée par  les  travaux 

actuels sur la distinction entre sexe et genre, ce qui conduisait Christine Delphy à affirmer, en 
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1989, que si la primauté du sexe sur le genre est explicable historiquement , elle n’est pas pour 

autant justifiable théoriquement. Cela revient à démentir l'antécédente du sexe sur le genre et à 

poser la préexistence du genre sur le sexe : le sexe (homme/femme) n’existe que parce que la 

société le construit en tant que tel à partir du genre (masculin/féminin). Sans parti pris préalable, 

l'étude met en évidence les contradictions et les paradoxes signalés par Beauvoir entre le désir de 

libération  de  la  domination  d'une  part,  la  peur  d’un  affranchissement  réel  des  taxinomies 

catégorielles d'autre part. C’est par l’analyse de l’ « oppression », dans son acception politique, 

que  la  pensée  beauvoirienne  se  démarque  de  la  doxa,  laquelle  préfère  faire  allusion  à  la 

« condition féminine », se servant d’une explication de base naturaliste pour l’évaluation de ce 

phénomène  social.  Les  principes  de  la  biologie  renforcent  l’hostilité  que  suscite  le  terme 

« femelle » à l’égard de celui de « mâle » et Beauvoir y revient pour démontrer la thèse centrale 

du  Deuxième  Sexe :  « la femme est  l’Autre parce qu’elle  n’est  autre que son sexe,  dans un 

monde  où  le  principe  est  fondamentalement  masculin ».  Aussi,  les  thèses  de  la  biologie 

s’apprêtent-elles à confirmer les lieux communs masculins, que Beauvoir s’acharne à démasquer 

lorsqu’elle  remet  en  cause  les  préjugés  qui  constituent  les  fondements  ontologiques  de  la 

différenciation sexuelle. En fait, en ce qui concerne le maintien de l’espèce humaine par la femelle, 

Beauvoir remarque que l’embryon se définit comme un germen androgyne, selon qu’il perpétue 

l’embryon du père ou celui de la mère : « la femme comme l’homme est corps : mais son corps 

est autre chose qu’elle ». La notion de sexe s’avère ainsi très complexe et elle cache derrière la 

notion de genre, les « faits exacts » qui n’existent qu’en relation, comme des faits signifiés et qui 

permettent à la sexualité de manifester en tant qu’existence. Ce qui compte c’est plutôt le corps 

concret vécu par le sujet que le corps-objet décrit par la science, car « ce n’est pas la nature qui 

définit  la femme : c’est  celle-ci  qui  se définit  en reprenant  la nature à son compte dans son 

affectivité ».  En  dépit  de  sa  reconnaissance  de  l’apport  de  la  psychanalyse  au  modèle 

psychophysiologique d’analyse de la sexualité, Beauvoir insiste sur un point décisif : aucune voie 

d’accès, sinon celle de l’existence, n'est capable de découvrir les significations du corps et de la 

sexualité.  L’écrivain  établit  en outre que la  psychanalyse  élude  la  perspective  existentielle  du 

moment où elle enferme la femme dans la catégorie de l’autre : « l’homme est défini comme être 

humain et la femme comme femelle : chaque fois qu’elle se comporte en être humain, on dit 

qu’elle imite le mâle ». Le mouvement qui permet à la réflexion beauvoirienne de dépasser les 

perspectives offertes par les trois grands récits – de la psychanalyse, du matérialisme historique et 

de  la  biologie  –  c’est  l’attention  qu’il  accorde  à  un  « projet  fondamental  de  l’existant  se 

transcendant vers l’être ». Cette hypothèse d’interprétation renvoie au « choix originel » proposé 

par la psychanalyse existentielle de Sartre, qui prend en compte « l’homme comme une totalité et 

non comme une collection »,  et  qui  considère  chaque acte humain,  si  insignifiant  soit-il,  très 
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révélateur pour l’évaluation critique. Beauvoir se réclame d’une dimension de la liberté situant la 

femme dans un monde de valeurs où elle se doit d’inventer des solutions à chaque instant, pour 

transcender son aliénation en objet. 

Kail  ne cache rien des  difficultés  que trouve Beauvoir  lorsqu’elle  recourt  à  l’ontologie,  au 

détriment de la sociologie, par exemple, pour expliquer le « ce n’est pas arrivé » qui constitue le fil 

conducteur de sa lecture. En effet, c’est l’ambiguïté ontologique qui exprime les conditions sociales 

de l’existence. En nous avertissant qu’il n’y a que des relations, l’ontologie disqualifie la nature, la 

biologie  et  le  sujet  substantiel.  Les  nouvelles  routes  ouvertes  par  la  réflexion  de  Beauvoir, 

prêchant  l’éternelle  surveillance,  nous  permettent  d’élaborer  un  exposé  systématique  que  la 

philosophie n’avait effectivement pas échafaudé sur cette problématique. L’analyse de Michel Kail 

ne dénoue jamais les points de tension, d’ambiguïté, de paradoxe, voire de contradiction que 

recèle la pensée beauvoirienne. Elle les prend plutôt en considération, en exploitant la richesse et 

l’originalité où repose les soubassements de cette articulation très oeuvrée. C'est ce qui constitue 

assurément le plus grand mérite qu’on peut assigner à ce petit grand livre. 
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