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Dialectique et amour de soi chez Rousseau1

Christophe Litwin

e Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755) est 

sans doute, avec le  Contrat social (1762) et l'Émile (1762), le texte qui a conduit la 

pensée  de  Rousseau  a  être  considérée  comme  proprement  philosophique.  Cette 

reconnaissance du statut proprement philosophique de l'œuvre de Rousseau, aussi indiscutable 

qu'elle paraisse aujourd'hui, n'a pas été immédiate. Le ton polémique et paranoïaque du genevois, 

ses polissonneries et sa vie tumultueuse, ont pu durablement biaiser la perception de son œuvre, 

donner à sa pensée l'apparence de la contradiction.  Rousseau a certes été consacré très vite 

comme le père du romantisme et l'âme de la Révolution, mais c'est certainement avant tout la 

pensée allemande qui a mis en valeur sa consistance philosophique : Kant, le premier2, et à sa 

suite, Fichte, Hegel, Marx, Cassirer3… La lecture de Rousseau a manifestement eu une grande 

incidence dans  la constitution des grands systèmes  philosophiques  de l'idéalisme allemand.  Il 

semble en particulier difficile de ne pas voir un lien entre l'analyse de l'aliénation que provoque 

l'apparition  de  l'amour  propre  dans  le  Second  Discours4,  et  la  dialectique  entre  maîtrise  et 

servitude qui naît de l'exigence individuelle et universelle de la reconnaissance d'autrui dans le 

célèbre chapitre 4 de la Phénoménologie de l'Esprit5. Le concept d'une reconnaissance universelle, 

pilier  de  la  raison  pratique  kantienne,  du  système  de  la  liberté  fichtéenne6 et  moteur  de  la 

L

1 Ce texte est la reprise rédigée d'une présentation donnée le 11 novembre 2003 à l'Université de Princeton, 

dans le cadre du séminaire de M.-H. Huet consacré aux rapports entre fiction et philosophie en France au 

18e siècle.
2 Kant discute constamment la pensée de Rousseau. On trouvera des discussions particulièrement serrées 

dans les textes œuvres et opuscules suivants, tous traduits dans diverses éditions en français, les meilleures 

étant sans doute Vrin et Gallimard (Pléiade) : Anthropologie du point de vue pragmatique, Projet d'une paix 
perpétuelle,  Idée  d'une  histoire  universelle  d'un  point  de  vue  cosmopolitique,  Fondements  de  la 
métaphysique des mœurs, Métaphysique des mœurs.
3 Cassirer, Le problème J.-J. Rousseau, trad. M. de Launay, préface de J. Starobinski, Hachette, 1987. Voir 

un article sur ce sujet sur le site remue.net.
4 Nous adoptons ce « titre », par commodité, pour désigner le Discours sur l'origine et les fondements de 
l'inégalité parmi les hommes, qui paraît cinq années après le premier Discours sur les Sciences et les arts 
(1750). Nous renvoyons le plus souvent à l'édition par Jacques Roger de ces deux textes chez Garnier-

Flammarion. 
5 Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, vol I, trad. J. Hyppolite, Aubier, 1941.
6 Voir en particulier,  Fondements du droit naturel selon les Principes de la Doctrine de la Science, trad. A. 

Renaut, rééd. 2000, PUF Quadrige n° 272.
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dialectique hégélienne, est structurellement fort comparable à l'amour propre rousseauiste - cette 

aliénation d'un rapport ontologique heureux à soi appelé amour de soi. 

En effet, si on compare rapidement la description de l'aliénation qui s'opère dans le  Second 

Discours, à la dialectique du maître et de l'esclave, les similitudes sont frappantes. Précisons la 

chose en commençant par rappeler les étapes de cette dialectique.

L'apparence dialectique du Second Discours

La dialectique hégélienne se met en place, selon sa nécessité logique, dans le passage du 

sentiment de soi à la conscience de soi. La conscience de soi suppose en elle le concept de la 

liberté,  c'est-à-dire de l'irréductibilité  de son être à la série des événements particuliers de la 

nature. La conscience de soi se libère du simple sentiment de soi par une négation, la négation de 

son  être-là  seulement  naturel.  Le  naturel  étant  la  marque  du  contingent  et  du  particulier, 

l'affirmation de la liberté de la conscience de soi doit elle-même ne pas se réduire à une simple 

occurrence  particulière  finie  :  l'affirmation  de  la  liberté  est  nécessairement  le  véhicule  d'une 

signification  universelle,  d'une  signification  qui  dépasse  la  série  temporelle  indéfinie  des 

événements de la nature. Or, le propre d'une affirmation universelle étant précisément qu'elle ne 

vaille pas pour tel ou tel individu, mais pour tout être capable de la penser, l'affirmation de la 

liberté de la conscience de soi,  parce qu'elle  se veut universelle,  suppose la possibilité  d'être 

reconnue en vérité par toute conscience de soi - donc par cette fonction générale qu'un être libre 

appellera « autrui ». 

Or, la manière dont je me manifeste à autrui est celle de ce corps, de cet être-là spatio-

temporel,  fini,  naturel  :  le  regard effectif  d'autrui  est  d'abord perçu comme une négation de 

l'affirmation  absolue  de  ma  liberté.  J'ai  beau  dire  que  «  je  suis  »,  en  un  sens  universel  et 

intemporel, je suis pour autrui d'abord cet objet particulier et temporel de sa perception, dont 

l'identité est à même d'être changée, altérée, voire détruite par le temps - dans la mort. Montrer 

que la mort n'est pas une limitation de son être devient alors l'objectif de la conscience de soi, soit 

encore, nier la négation de son être présente dans le regard d'autrui.  S'engage alors dans la 

confrontation entre les deux consciences, une lutte à mort pour la reconnaissance. Trois scénarios 

sont alors possibles : les deux combattants s'entre-tuent ; l'un des deux périt dans la lutte ; l'un 

des deux abandonne la lutte et  reconnaît  la  liberté de l'autre.  C'est  avec ce dernier  cas que 

commence ce que Hegel appelle l'histoire, c'est-à-dire la véritable sortie de la nature - car dans les 

deux autres cas, ou bien les deux consciences disparaissent, ou bien la contradiction initiale du 

regard d'autrui est vouée à se répliquer à l'identique. Celui qui a cédé a senti dans les profondeurs 

de son être l'angoisse de la mort, et en s'aliénant à celui qui devient son maître, a reconnu la mort 
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comme « le maître absolu ». L'histoire commence pour lui, non pour le maître, qui n'a pas fait 

cette  expérience,  et  pour  qui  la  négation  de  la  nature  en  lui,  reste  l'objet  d'une  affirmation 

immédiate, d'un combat à toujours reproduire d'une manière essentiellement insatisfaisante, car la 

reconnaissance de sa liberté ne sera pas le fait d'une liberté, mais d'une servitude. A l'inverse, 

l'angoisse de la mort qu'a ressenti l'esclave le pousse à un long travail de transformation de la 

nature en lui - ce travail est assimilé à l'histoire. L'histoire commence avec l'aliénation, avec ce 

moment où une conscience de soi est forcée dans une lutte à mort de reconnaître la liberté d'une 

autre conscience de soi, qui dans ce même geste nie sa liberté. 

Or, le Second Discours ne nous décrit-il pas quelque chose de très semblable ? 

Tout d'abord, dans l'idée même d'un « contrat de dupes »7 chez Rousseau, ne reconnaît-on 

pas une structure fort analogue à cette reconnaissance qui lie le maître et l'esclave, puisque le 

propre de ce contrat est bien d'entériner, comme une décision de droit plus qu'un rapport de 

force, l'aliénation d'une liberté à l'égard du pouvoir d'un autre individu ou groupe d'individus ? 

N'est-ce pas aussi  par la crainte d'une violence répétée, et d'une menace pour la survie, que 

l'inégalité et la servitude se trouvent instituées. Certes, l'inégalité est ici instituée par une ruse et 

un masque, tandis que là, c'est par une lutte à mort, mais chez Hegel aussi, l'histoire tend à voiler 

sous le mythe le caractère éclatant de la lutte initiale, et instituer historiquement l'inégalité comme 

un  dogme.  Ajoutons  que  la  servitude  du  contrat  de  dupes  est,  comme  dans  la  dialectique 

hégélienne, une servitude réciproque : « tel se croit le maître des autres qui ne laisse pas d'être 

plus esclave qu'eux »8. La liberté se perd dans l'état social corrompu du Second Discours, et n'est 

susceptible de se retrouver sous une autre forme que dans l'état civil institué par le pacte social, 

« l'acte par lequel un peuple est un peuple »9 et dans lequel le sens de l'aliénation est transformé.

Mais surtout, la fonction de l'amour propre semble tout à fait analogue à celle de l'exigence de 

reconnaissance universelle. L'amour propre est décrit comme l'intériorisation du regard d'autrui 

dans le rapport à soi-même. Autrement dit, à la différence de l'animal, l'homme est capable de se 

regarder lui-même comme s'il était vu par autrui, de se représenter son existence comme s'il lui 

était extérieur. C'est bien ce que suppose toute position universelle de son être, et ce qui est 

requis dans l'exigence de reconnaissance universelle, dont le principe est formalisé (par Fichte, 

puis par Hegel) dans l'expression Moi = Moi. Ce Moi = Moi détermine formellement, aux yeux de 

l'idéalisme  allemand  le  concept  de  volonté  ;  or,  significativement,  dans  les  Principes  de  la 

7 Cf. Second Discours, GF, pp. 244-245 : « En continuant d'examiner ainsi par les droits, on ne trouverait 

pas plus de solidité que de vérité dans l'établissement volontaire de la tyrannie, et il  serait difficile de 

montrer la validité d'un contrat qui n'obligerait qu'une des parties, où l'on mettrait tout d'un côté et rien de 

l'autre et qui ne tournerait qu'au préjudice de celui qui s'engage. »
8 Contrat social, I, 1.
9 Contrat social, I, 5.
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Philosophie du Droit10, Hegel met étroitement en rapport, à travers l'analyse de la notion moderne 

de l'État, Fichte et Rousseau dans l'élaboration du concept de volonté : la Volonté générale serait 

un autre nom du Moi = Moi. 

Dire « je suis je », c'est poser l'égalité de soi-même avec son être hors de soi : cette égalité, 

pour autant qu'elle doit avoir une valeur universelle, doit valoir non seulement pour moi, mais 

pour tout autre moi. Rousseau met ainsi clairement en relation l'émergence de l'amour propre 

avec celle de la réflexion,  et l'aliénation que provoque l'apparition de l'amour propre, dans le 

rapport que nous entretenions à l'état de nature avec notre être (le sentiment de soi chez Hegel, 

l'amour de soi chez Rousseau), est liée à l'apparition pour l'esprit d'idées dont les significations 

sont universelles - c'est-à-dire dépassent la ponctualité des situations particulières de l'état de 

nature, et doivent être reconnues par autrui. 

La  sortie  de  l'état  de  nature  est  perte  de  l'innocence  de  notre  rapport  à  l'être  dans  le 

sentiment, parce que l'être prend une signification qui dépasse les limites de l'existence naturelle. 

Rousseau met en lumière le lien étroit qui unit l'apparition de la réflexion, de l'amour propre et de 

la connaissance de la mort d'une manière qui rappelle bien la dialectique hégélienne. 

Avant que l'amour propre n'apparaisse, quand deux animaux se querellent pour un fruit que 

tous deux désirent sur un arbre, il s'ensuit peut-être quelques coups, mais l'affrontement passé - il 

ne perdure pas de véritable haine, c'est-à-dire de haine qui dépasse la durée de l'affrontement. Si 

avec l'amour propre, la rancœur apparaît,  c'est parce que l'affrontement autour de l'objet est 

rapporté à des consciences qui étendent l'affirmation de leur être au-delà des limites naturelles de 

leur  existence,  et  au-delà  du présent  de leur  vie.  Au lieu de se quereller  pour la possession 

immédiate du fruit convoité, les deux consciences mettent en relation leurs moi respectifs avec cet 

objet,  font  leur le  fruit.  La mise en relation de la possession de l'objet  avec un être dont la 

signification dépasse les limites du présent de l'existence naturelle, est à la fois l'origine de la 

propriété  et  de  la  guerre,  puisque  ce  qui  n'était  qu'un  affrontement  ponctuel  pour  un  objet 

immédiatement convoité par deux animaux devient la cause d'un véritable affront personnel. La 

transgression des limites de la durée naturelle par l'affirmation d'universalité du moi est rendue 

manifeste  dans le  passage de la  possession  de l'objet  à  l'affirmation de la  propriété,  et  à la 

transformation d'une dépossession en un vol, en une atteinte à la personne, à un moi représenté.

Or c'est la réflexion qui met en relation l'esprit avec ce qui nie la particularité naturelle ; de 

fait, parce qu'elle s'énonce de manière universelle, elle nécessite la reconnaissance intersubjective 

de sa validité ; l'être qui pense une signification universelle considère la question de son propre 

être dans l'expression d'un Je ou d'un Moi,  de manière universelle - donc d'une manière qui 

10 Principes de la Philosophie du Droit, § 258, Remarque. L'édition de référence reste pour nous celle de R. 

Derathé, Vrin 1993.
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dépasse les  limites  de son existence naturelle.  Mais  n'étant  pas dans un rapport  ontologique 

naturel, c'est-à-dire ici  immédiat, à son propre Je représenté comme identité indépendante du 

devenir,  l'esprit  de  l'animal  qui  réfléchit  n'est  pas  dans  un  rapport  heureux  à  son  être  -  et 

corrélativement sa force vitale n'a pu que s'affaiblir, comme chez Nietzsche l'hypostase de la vérité 

et  de  l'universel  en  valeurs  absolues  est  le  symptôme d'un  affaiblissement  de  la  volonté  de 

puissance11. 

« L'extrême inégalité dans la manière de vivre, l'excès d'oisiveté dans les uns, 
l'excès de travail dans les autres, la facilité d'irriter et de satisfaire nos appétits et 
notre sensualité, les aliments trop recherchés des riches, qui les nourrissent de 
sucs  échauffants  et  les  accablent  d'indigestions,  la  mauvaise  nourriture  des 
pauvres, dont ils manquent même le plus souvent, et dont le défaut les porte à 
surcharger avidement leur estomac dans l'occasion, les veilles, les excès de toute 
espèce,  les  transports  immodérés  de  toutes  les  passions,  les  fatigues,  et 
l'épuisement d'esprit, les chagrins, et les peines sans nombre qu'on éprouve dans 
tous les états, et dont les âmes sont perpétuellement rongées. Voilà les funestes 
garants que la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et que nous les 
aurions presque tous évités, en conservant la manière de vivre simple, uniforme, 
et solitaire qui nous était prescrite par la nature. Si elle nous a destinés à être 
sains, j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un état contre nature, et 
que l'homme qui médite est un animal dépravé. »12

Si la réflexion est un état contre nature, n'est-ce pas parce que la méditation réflexive introduit 

la figure d'autrui dans le rapport à la signification universelle de l'être ? La médiation d'autrui dans 

le  rapport  à  soi-même  est  bien  la  perte  du  rapport  naturel  sensible  à  son  propre  être. 

L'introduction d'un rapport de représentation,  imaginaire ou intellectuelle à lui-même est cette 

aliénation à soi. Or l'aliénation de l'homme de l'état de nature est le lieu de naissance d'un rapport 

tyrannique à autrui, cette médiation impossible de soi à l'image de soi. De fait, corrélativement, 

11 Voir entre autres le célèbre paragraphe intitulé « Comment le vrai monde est devenu une fable » dans Le 
crépuscule des idoles, et « Le cas Socrate » dans  Par delà bien et mal. Les traductions de ces textes 

foisonnent. Je recommande celles de Gallimard ou Garnier-flammarion.
12 Second Discours, Op. Cit., p. 179. Kant reprend cette analyse du Second Discours dans les Fondements 
de la métaphysique des mœurs (au début de la Première Section, « Transition du Savoir rationnel commun 

de la moralité au Savoir philosophique »), mais dans un contexte dualiste : « Chez un être de raison et de 

volonté, si l'objet propre de la nature était sa conservation, son bien-être, en un mot, son bonheur, alors la 

nature se serait fort mal arrangé en choisissant la raison de la créature pour aboutir à cette fin. »  (ma 

traduction). Kant en déduit que la fin de l'homme n'est pas d'abord le bonheur, mais ce bien suprême qu'est 

la liberté entendue précisément comme égalité universelle avec soi-même du moi de la raison pratique. La 

suite de notre étude essaie de montrer que Rousseau récuse précisément, à partir de son concept d'amour 

de soi, la scission originelle que Kant introduit dans la nature humaine.
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comme chez  Hegel  le  lien  apparaissait  entre  la  figure  d'autrui,  l'exigence  de  reconnaissance 

universelle et la question de la mort propre de la conscience de soi, chez Rousseau, l'homme se 

distingue de l'animal par la connaissance qu'il a du fait qu'il va mourir. 

« Jamais l'animal ne saura ce que c'est que mourir, et la connaissance de la mort, 
et de ses terreurs, est une des premières acquisitions que l'homme ait faites, en 
s'éloignant de la condition animale. »13

Cette  connaissance  n'est  peut-être  pas  simplement  empirique,  mais  aussi  logique  : 

l'affirmation universelle de l'être de sa pensée constituant une transgression des limites de son 

existence naturelle et finie, l'homme ne fait pas que périr. Il se projette au-delà du présent de son 

existence, et en nie la particularité, le caractère simplement naturel. En se représentant son moi, 

comme s'il était vu par autrui, l'homme introduit une double négativité dans son rapport à l'être : 

1) parce qu'il  se représente son existence comme un objet extérieur, il  perd l'immédiateté du 

sentiment  de soi,  mais  aussi  peut  s'imaginer  sa mort  telle  qu'autrui  la  percevrait  de manière 

extérieure ; 2) parce qu'en disant « je suis », il affirme une identité de son être qui dépasse le 

devenir,  la  consécution  des durées  particulières  de la  vie  animale.  Il  nie  cette  succession de 

moments particuliers sans identité, et en affirme une qui ne dépend pas du temps. 

Précisons le second point avant de revenir au premier. Si l'idée d'une vérité universelle est 

celle de quelque chose qui ne dépend pas des circonstances temporelles, à l'inverse, le trait de ce 

qui est temporel est bien d'avoir un début et une fin : la réflexion apparaît avec l'amour propre, 

mais  aussi  avec la conscience du temps par  delà  le  présent,  et  la  connaissance de la  mort. 

L'amour propre transforme le rapport à la temporalité, et dans la mesure où il  présuppose la 

coexistence d'une relation à l'universel au sein d'une existence particulière, dont la naissance est 

déjà la marque de la finitude, il révèle pour l'être en lequel s'est opérée cette scission la certitude 

de la mort à venir,  sa  connaissance.  Ainsi,  le rapport  à l'universel,  qui  s'est  fait  jour avec la 

réflexion et l'amour propre, le pousse à dépasser les limites du présent de son existence naturelle, 

et  l'amène  à  la  connaissance  de  la  mort.  L'apparition  de  l'universel  est  corrélativement  pour 

l'homme celle de la mortalité de son existence particulière, et l'apparition de l'universel est elle-

même corrélative de l'intériorisation du regard d'autrui, de son jugement - tout jugement universel 

devant aussi valoir pour autrui.

On comprend ainsi la relation entre l'apparition de la connaissance de la mort et celle de la 

réflexion. On peut préciser à présent la corrélation entre cette connaissance de la mort et l'amour 

13 Second Discours, Op. Cit., p. 196. Significativement, la question de la connaissance de la mort apparaît 

juste  après  l'introduction  de  la  faculté  proprement  humaine  qu'est  la  perfectibilité,  elle  qui  permet  la 

modification de l'amour de soi en amour-propre...

Article publié en ligne : 2004/09 – 2007/11 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=89

© Sens Public | 7

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=89


CHRISTOPHE LITWIN

Dialectique et amour de soi chez Rousseau

propre, tel que l'énonce le premier point. La mort, c'est en effet très rigoureusement ce qu'un être 

qui n'est pas capable de se représenter soi-même comme s'il  était vu par un autre ne pourra 

jamais connaître. L'animal périt, mais ne connaît pas la mort. En revanche, l'homme, parce qu'il 

est capable d'amour propre, est capable de se représenter sa mort comme s'il  la regardait au 

point de vue d'autrui. La faille qu'introduit l'amour-propre comme représentation de notre être au 

point de vue d'autrui, soit dans l'imagination (je m'imagine tel qu'une autre personne quelconque 

me verrait), soit dans la réflexion (je me représente tel que je crois être objectivement pour tout 

autre ; j'essaie de penser ce qu'il y a d'universel dans mon être), est donc l'écart avec soi qui 

éveille la connaissance de la mort. Là encore, l'analyse rousseauiste des passions semble nous 

conduire  au  plus  proche  de  la  dialectique  hégélienne,  ou  en  tout  cas  semble  valider  cette 

interprétation spéculative… 

La sortie de l'état de nature est immédiatement affaiblissement et servitude : l'institution de la 

personne, associée à la propriété, est la perte d'un rapport sain et heureux à soi dans l'amour ou 

le  sentiment  de  soi  ;  l'histoire  commence  véritablement  avec  l'institution  pseudo-juridique  de 

l'inégalité dans le contrat de dupes, dans une aliénation politique qui condamne l'homme à une 

course métaphysique après lui-même, en même temps qu'à la multiplication des artifices pour 

voiler le malheur de l'être perdu. On aurait chez Rousseau une anticipation pessimiste, et sans la 

rigueur systématique, de l'idéalisme allemand, le genevois mettant l'accent sur la contingence « 

historique  »  de  l'aliénation  de  l'homme,  la  dialectique  insistant  davantage  sur  sa  nécessité 

spéculative et le sens qu'elle donnerait à l'histoire à venir : la libération collective de l'humanité, 

par le travail, la mutation sociale ou encore la révolution.

L'amour de soi : arme anti-dialectique du naturalisme de 
Rousseau

L'éclairage  du  Second  Discours,  par  le  concept  d'amour  propre,  compris  comme 

reconnaissance est séduisant, et ouvre à la fois à la Science de la liberté de Fichte qui développe 

a priori les conséquences systématiques de la contradiction entre le principe d'égalité universelle 

avec soi-même (Moi = Moi) et le principe qui nie cette égalité (le Non-Moi), et à la dialectique 

historique  hégélienne. Tellement  séduisant,  qu'à  notre  avis,  cet  éclairage  a  structuré  les 

interprétations majeures de la pensée de Rousseau, et par là partiellement atténué son originalité 

philosophique.  Nous  voudrions  précisément  montrer  ici,  que  l'essentiel  dans  le  « Second 

Discours »,  ne  tient  pas  à  la  première  mise  en  lumière  historique  des  prémisses  d'une 

interprétation dialectique de l'histoire (que le pessimisme bien connu de Rousseau lui interdirait de 
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penser,  à  la  manière  de  Kant,  Fichte,  Hegel  ou  Marx,  comme  progrès),  mais  bien  plutôt 

simultanément à la subversion du discours dialectique de la raison sur l'histoire. 

Significativement,  tous les  auteurs  que nous citons s'accordent  à voir  dans l'apparition de 

l'amour-propre rousseauiste la manifestation de l'aliénation, mais aucun ne fait véritablement sien 

le contenu intempestif du Second Discours, l'idée que l'homme serait un animal dépravé, affaibli. 

On  ne  trouve  peut-être  pas  d'affirmation  majeure  d'une  idée  semblable  dans  la  philosophie 

allemande avant Schopenhauer14, et surtout Nietzsche15. Kant est sans doute le plus indulgent à 

l'égard  de  Rousseau,  mais  lui-même  n'est  pas  prêt  à  aller  jusqu'à  parler  de  dépravation, 

dénaturation, de corruption dans l'apparition de la réflexion. Si on analyse plus précisément le 

contenu de l'aliénation tel qu'il est formulé par l'idéalisme allemand, on s'aperçoit que l'aliénation 

en question est celle du Moi posé dans son égalité à lui-même. Or, quand Rousseau décrit l'amour 

propre comme une corruption, parle-t-il avant tout d'une aliénation en ce sens ? Peut-être pas. Ce 

dont  l'homme  s'est  aliéné  dans  le  discours  de  Rousseau,  c'est  moins  l'égalité  à  soi  dans  la 

représentation de son être, que la nature. Il nous semble que sur ce point, un texte de l'Émile 

éclaire de façon capitale l'aliénation décrite dans le  Second Discours. Rousseau insiste dans ce 

passage sur le caractère fondamental  de cette passion qu'il  appelle « l'amour de soi  ». Nous 

proposons de voir dans l'élaboration proprement rousseauiste de cette notion une interprétation 

naturaliste de l'aliénation, qui remet en perspective de manière inattendue aussi bien le dualisme 

kantien que la dialectique.

« La source de nos passions, l'origine et le principe de toutes les autres, la seule 
qui  naît avec l'homme et ne le quitte jamais tant qu'il  vit,  est l'amour de soi: 
passion primitive, innée, antérieure à toute autre, et dont toutes les autres ne 
sont, en un sens, que des modifications. En ce sens, toutes, si l'on veut, sont 
naturelles. Mais la plupart de ces modifications ont des causes étrangères sans 
lesquelles elles n'auraient jamais lieu; et ces mêmes modifications, loin de nous 
être avantageuses, nous sont nuisibles; elles changent le premier objet et vont 
contre leur principe: c'est alors que l'homme se trouve hors de la nature, et se 

14 Cf. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation. La « Représentation » a 

bien pour fonction de pouvoir affaiblir, neutraliser (dans l'expérience esthétique, la loi morale, et la sainteté) 

la « Volonté » conçue comme ce principe aveugle d'individuation qui gouverne l'existence - qu'on peut 

apparenter encore au mouvement même de la nature. 
15 Chez Nietzsche, l'apparition de la dialectique de Socrate, l'hypostase de la valeur de « vérité » au-dessus 

de la « vie » est symptomatique d'un affaiblissement de la Volonté de puissance, et du nihilisme. L'esprit 

dialectique est le symptôme d'un corps malade.  Voir  sur ce sujet,  Par delà bien et mal,  et surtout  La 
généalogie  de  la  morale.  Le  livre  le  plus  stimulant  sur  Nietzsche,  quoique  discutable  sur  le  détail  de 

l'interprétation, reste sans doute Nietzsche et la philosophie de G. Deleuze, PUF, Quadrige, 7ème édition, 

1988. 
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met en contradiction avec soi. L'amour de soi-même est toujours bon, et toujours 
conforme à l'ordre. Chacun étant chargé spécialement de sa propre conservation, 
le premier et le plus important de ses soins est et doit être d'y veiller sans cesse: 
et comment y veillerait-il ainsi, s'il n'y prenait le plus grand intérêt ? »16

Autrement dit, toutes les passions dérivent de l'amour de soi - y compris l'amour propre. Il y a 

certes un saut qui s'effectue dans le passage de l'animalité à l'humanité, mais ce saut doit être 

compris lui-même dans la continuité des modifications de l'amour de soi. 

Ce dernier point mérite d'être précisé d'emblée. Il ne s'agira pas pour nous de faire de l'amour 

de soi  une  passion  première  et  animale,  un  simple  principe de  conservation,  à  côté  d'autres 

passions. Plutôt qu'une donnée objective particulière à l'anthropologie rousseauiste, nous voulons 

d'abord comprendre cette passion primitive comme un principe à partir duquel la manière d'être 

des passions - aussi  différentes les unes des autres, et  aussi  aliénantes soient-elles -  devient 

intelligible. 

Contre  le  postulat  d'une hétérogénéité  dans la  nature humaine  (ainsi  à  un amour  de soi 

originaire  entendu  comme simple  principe  de  conservation  animale  on  opposerait  un  amour-

propre  corrupteur,  ou  encore  à  un  intérêt  particulier  individuel  un  intérêt  général17),  notre 

proposition fondamentale souligne une origine et un principe communs à toutes nos passions. 

L'essentiel  de  la  pensée  de  Rousseau  tient  au  caractère  factice  de  la  position  de  toute 

hétérogénéité dans la nature humaine. C'était bien le sens du reproche fait à Hobbes, dans le 

Second Discours18, et à la philosophie qui, au Livre I de l'Emile, « va rendre raison par des vices 

naturels : l'orgueil, l'esprit de domination, l'amour-propre, la méchanceté de l'homme »19. Il faut 

donc commencer par ne pas diviser l'homme en naturalisant son sentiment de faiblesse, ses vices 

ou la méchanceté de ses passions. 

Cette critique, qui  porte d'abord contre Hobbes, et la méchanceté de l'homme à l'État de 

nature,  met  indirectement  en  cause  la  lecture  d'héritage  kantien  de  Rousseau,  puisque,  à 

proprement parler, il y a une opposition irréductible entre le dualisme de la nature humaine chez 

Kant, dualisme qui oppose en l'homme son intérêt particulier et l'intérêt universel de la raison 

pratique, et la revendication du caractère originellement un de la nature humaine chez Rousseau. 

Au lieu de  multiplier  les origines de nos intérêts et passions en  divisant  notre nature d'homme 

16 Émile, Livre IV, GF 1966, p. 275. Voir sur Internet le Livre IV.
17 B. Bernardi souligne dans son article : « La notion d'intérêt chez Rousseau : une pensée sous le signe de 

l'immanence » (in Cahiers philosophiques de Strasbourg, XIII) que la notion d'intérêt général ne se retrouve 

presque jamais chez Rousseau. Bien plutôt, Rousseau parle toujours d'intérêt commun.
18  Voir Second Discours, GF, p.176.
19 Émile, Livre I, GF, p. 77. « le sentiment de sa faiblesse, pourra-t-elle [cette philosophie] ajouter, rend 

l'enfant avide de faire des actes de force, et de se prouver à lui-même son propre pouvoir ». 
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socialisé, comme nous l'avons vu, Rousseau au contraire fait dériver l'intégralité de nos intérêts et 

de nos passions de l'amour de soi.

Mais en même temps, une fois qu'on a souligné l'unité et la bonté de l'homme dans ce rapport 

originaire à soi qu'est l'amour de soi, il faut souligner le caractère problématique de la proposition 

que nous  avons  citée :  si  l'amour  de soi  est  une passion  primitive,  antérieure  à  toute  autre 

passion, en quel sens dire encore que ces autres passions sont  bien  autres  ? L'embarras est 

présent  dans la formulation même de Rousseau,  dans la manière dont il  peine à différencier 

l'amour de soi des passions dérivées : cet amour de soi, dont toutes les autres passions ne sont « 

en un sens » que des « modifications ». Si en un sens il ne s'agit que de modifications, c'est bien 

qu'en un autre sens, non explicité ici les passions ne sont pas toutes de simples « modifications » 

de l'amour de soi. Mais alors, y a-t-il une si grande différence entre un homme naturellement 

méchant ou naturellement divisé, et un homme chez qui la division ou la méchanceté se sont « 

naturalisées » ? Pourquoi est-il si important qu'en un sens toutes  les passions, même celles qui 

nous aliènent, soient dérivées de l'amour de soi, et pourquoi est-ce seulement en un sens ? Une 

aliénation est-elle encore une modification ? Qu'est-ce qu'une modification de l'amour de soi ? 

Il nous semble que ce texte s'éclaire si  dans le mot de « modification » on n'entend pas 

seulement l'idée d'une transformation, mais une résonance spinoziste20, l'idée d'un mode, d'une 

manière d'être. On comprend mieux alors en quel sens l'amour de soi n'est pas seulement origine, 

mais  aussi  principe,  c'est-à-dire  selon  notre  lecture  ici,  quelque  chose  comme  une  «  nature 

naturante ». Dans l'amour propre,  il  ne faut pas simplement voir un sentiment concurrent de 

l'amour de soi, une autre passion qui contredit la première, mais bien aussi une manière d'être de 

la première. Plus exactement, il y a une ambivalence de la notion même d'amour de soi : en un 

sens,  c'est  une  passion  parmi  d'autres,  les  unes  et  les  autres  étant  bien  dans  un  rapport 

d'extériorité, et en ce sens une passion prise dans un certain jeu de force avec les autres. 

Mais l'amour de soi en un autre sens n'est pas une passion parmi les autres. Il a une fonction 

générative pour l'ensemble des autres passions, qui n'en sont que des modifications. Autrement 

dit, en droit, toute passion peut être identifiée, et (selon la propriété même de l'amour de soi 

d'être en rapport à soi-même comme à de l'être) s'éprouver elle-même, comme une modification 

de l'amour de soi, comme une manière de s'aimer soi-même. Le rapport immanent de l'être avec 

lui-même  est  toujours  une  heureuse  manière  d'être.  C'est  seulement  lorsqu'une  passion, 

modification  de  l'amour  de  soi,  n'est  plus  pour  elle-même  une  telle  manière  d'être,  que  la 

modification devient aliénation et que s'insinuent le malheur avec la méchanceté. C'est lorsqu'elles 

ne  se  vivent  pas  selon  la  modalité  de  l'amour  de  soi,  lorsqu'elles  deviennent  sourdes  à  leur 

20 Spinoza,  L'Éthique, Partie I, Définition V : « Par  mode, j'entends les  modifications [affectiones] d'une 

substance, ou ce qui existe dans, et est conçu par, autre chose » (ma traduction).
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principe génétique, que les passions différentes et différenciées deviennent extérieures les unes 

aux  autres,  entrent  en  conflit.  L'extériorité  des  passions  ainsi  entendue,  c'est  en  fait  tout 

simplement alors, à travers la perte de l'immédiateté de l'amour de soi, une perte de rapport avec 

l'être21. La passion devient extérieure, à elle-même et aux autres passions. Si nous devions alors 

caractériser le projet de Rousseau, nous dirions qu'il s'agit de réaliser l'intériorité des passions.

On pourrait nous objecter à bon droit, le cas de la pitié, passion apparemment aussi originelle 

que  l'amour  de  soi  dans  le  Second  Discours,  et  qui  semble  jouer  le  rôle  d'une  modération 

extérieure de l'amour de soi22. Mais une modération, n'est pas justement une limitation extérieure. 

Nous pouvons tout à fait reconnaître que la pitié est une autre passion que l'amour de soi animal, 

l'instinct  de  conservation.  Mais,  dans  la  mesure  où la  modération  est  l'exemple  même d'une 

limitation immanente, la pitié comme expérience première du rapport à l'être de l'autre, peut bien 

être regardée comme une modification de l'amour de soi, comme l'est toute manière d'être où ce 

rapport à soi n'est pas nié. 

Il faut ici distinguer cette instanciation particulière de l'amour de soi qu'est la conservation de 

soi animale, de la forme générale de l'amour de soi comme auto-affection, rapport pathologique à 

soi en  général.  Dans  ce  cas,  si  la  modération  n'est  pas  négation,  elle  conserve  le  rapport 

immanent à soi-même dans une présence. Non seulement il n'y a pas d'aliénation dans la pitié, 

mais  on  peut  bien  dire  que  c'est  l'amour  de  soi  qui  se  limite  lui-même.  La  pitié  est  bien 

modification de l'amour de soi, au sens où elle est modération, limitation immanente du rapport 

d'un individu à son propre être par son rapport à la souffrance d'un autre. Si elle est une autre 

passion que l'amour de soi, elle n'est pas pour autant  extérieure à l'amour de soi, c'est-à-dire 

extériorité à soi.

Si on la prend au sérieux, cette intériorité de l'amour de soi porte aussi un coup radical à la 

dialectique. L'amour de soi chez Rousseau est manifestement tout autre chose que le sentiment 

de soi animal chez Hegel. Comme nous l'avons dit, l'amour de soi n'est pas un simple principe de 

conservation, mais plutôt la structure générale du rapport à l'être, tel que le pense Rousseau. Or, 

le rapport originaire de l'homme à l'être pour la dialectique, est celui de la position universelle du 

Moi dans son égalité à lui-même, le Moi = Moi. De plus, comme nous l'avons remarqué plus haut, 

cette  formule  qui  pense  le  rapport  à  soi  originaire  dans  une  égalité  à  soi  universelle  met 

nécessairement en relation un pôle subjectif avec sa manifestation pour une altérité, pour tout 

21 Nous souscrivons entièrement au jugement de Jean Starobinski dans La transparence et l'obstacle, p. 33 : 

« Rousseau ne se contente donc pas de réprouver l'extériorité, comme presque tous les moralistes l'avaient 

fait avant lui : il l'incrimine dans la définition même du mal. »
22 Cf. Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, GF p. 214 : « La pitié est un 

sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l'activité de l'amour de soi-même, concourt à la 

conservation mutuelle de toute l'espèce. »
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autre ; la démarche transcendantale kantienne, et la démarche dialectique d'héritage hégélien 

partent toutes les deux d'une appréhension originaire de l'être dont le modèle doit être assimilé à 

la forme même de l'amour propre. 

Cette appréhension de l'être par la dialectique, et par l'idéalisme, lie réflexion, mort, altérité et 

aliénation de manière nécessaire  à l'origine. Le rapport à autrui passe nécessairement par une 

négation qui est d'abord immanente au rapport à soi. La conscience est ce qu'elle n'est pas et 

n'est pas ce qu'elle est. Autrement dit, il n'y a pas pour la pensée dialectique de rapport à soi qui 

ne passe par la médiation du néant, de la négativité. Or pour Rousseau, il n'y a aucune négativité 

dans ce rapport à soi qu'est l'amour de soi : le rapport originaire à l'être n'est pour Rousseau, 

contrairement  à  l'idéalisme  -  et  par  la  même  occasion,  contrairement  aux  philosophies 

existentialistes du Dasein ou de la conscience comme néant - pas une extériorité à soi, mais une 

intériorité. C'est un rapport bienheureux à l'être qui s'est corrompu dans le devenir, mais cette 

corruption n'était  pas là comme un germe en puissance.  Si la fiction des origines s'attaque à 

Hobbes, en soulignant « la bonté naturelle de l'homme », c'est pour dire que la négativité n'est 

pas dans la nature. Kant introduit à l'origine une semblable négativité, qu'on peut assimiler à ce 

qu'il appelle  mal radical23, et d'un point de vue chrétien au péché, dont la manifestation est la 

dualité originelle de la nature humaine. 

23 Ce point mérite un éclaircissement. Le concept de mal radical renvoie chez Kant à l'idée que le mal moral 

- être sourd à la voix de la raison (pratique) pour agir selon un désir ou un intérêt particulier - ne peut avoir 

sa source que dans une décision de la volonté elle-même - non dans une simple ignorance. Il y a donc à 

l'origine du mal une décision « diabolique » (le contraire du « symbolique ») de la volonté de se contredire 

elle-même. La contradiction n'est donc pas à proprement parler dans la dualité de la nature humaine, mais 

dans une négativité au cœur de la volonté. Reste que c'est l'écoute de nos désirs particuliers qui peut 

étouffer la voix de la raison, et qu'en ce sens il y a un lien étroit entre cette négativité au cœur de la 

volonté et la dualité de la nature humaine. L'écoute de la sensibilité ne peut pas être dite « bonne » par 

elle-même, parce qu'il n'y a pas de « bonté naturelle de l'homme » chez Kant. À l'inverse, chez Rousseau, 

parce que la bonté peut être dite « naturelle », parce que la nature humaine est une, il  n'y a pas de 

véritable place pour le péché. Le mal est une « corruption », en un sens presque physique, de l'amour de 

soi.  La  volonté  générale,  par  exemple,  ne  décide  à  aucun  niveau  de se  contredire,  en  adoptant  une 

mauvaise législation : sa bonté est seulement aveugle, ignorante. Le législateur a précisément pour rôle de 

l'éclairer sur elle-même, comme un entendement. Parler de « bonté naturelle de l'homme », c'est donc 

rendre second, dérivé, jusque dans le concept de volonté, tout rôle d'une négativité.  L'homme n'a pas 

décidé en premier lieu de s'aliéner ; il n'a formulé cette décision, que parce qu'une scission dans son unité 

s'était déjà produite. Le péché, le « diabolisme » de la volonté sont des interprétations seulement secondes, 

symptomatiques, voire pathologiques, d'une corruption accidentelle de la nature humaine indivise. Seul un 

animal  déjà  dépravé  peut  interpréter  cette  corruption,  son  aliénation,  en  termes  de  négativité,  de 

responsabilité, selon le principe général de la contradiction d'un « je veux », d'un Moi = Moi…
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Pour Hegel et toute la pensée dialectique, l'homme n'a jamais eu dans le mot être que la 

nostalgie d'une chose en fait à venir, ne pouvant s'établir  que dans le travail  progressif  de la 

raison dans l'histoire. Mais là encore cette liaison originaire de l'aliénation et de l'histoire tient à 

l'idée que le rapport originaire à l'être s'effectue sur le modèle du Moi = Moi, donc de l'amour 

propre - ce que contredit littéralement le texte de Rousseau. Chez Hegel l'aliénation est intégrée 

comme un  moment du processus historique  de libération  ;  elle  n'est  que la  révélation  de la 

contradiction latente et irrésolue du concept de nature. Il ne peut accepter une expression telle 

que la « bonté naturelle de l'homme », ou encore ne peut comprendre le rapport originaire à l'être 

sous la forme de cette intériorité que Rousseau appelle amour de soi. Ce n'est pas par pessimisme 

alors que Rousseau n'accorde pas de sens spéculatif à l'histoire, comme le fait la dialectique - et 

peut-être l'existentialisme -, mais parce que le point de vue qui accorde un sens à l'histoire est lui-

même un point de vue dérivé, second, inséparable d'une appréhension de l'être « humaine, trop 

humaine », sur le modèle de l'amour-propre : le sens que donne à l'être un animal dépravé, déjà 

aliéné, servile.

Si nous reprenons l'exemple de la connaissance de la mort, nous comprenons d'une autre 

manière encore comment le point de vue de dialectique est remis en perspective comme second 

par rapport à la perspective, masquée par la corruption de l'amour de soi, de la « source de toutes 

nos passions ». Nous avons dit que l'amour-propre, comme la reconnaissance hégélienne, faisait 

apparaître en l'homme, à la fois par la faille de la représentation de soi, et par la médiation d'une 

identité universelle dans le devenir d'une existence particulière, la connaissance de sa mort. Mais 

la représentation de sa mort que l'homme acquiert alors est significative. En effet, qui s'imagine sa 

mort  ne saisit  jamais véritablement  sa  mort :  on ne se voit  jamais mourir,  mais par l'amour 

propre, nous avons l'illusion de croire le pouvoir. Dans la représentation que l'homme a de sa 

mort, il s'imagine toujours au point de vue d'autrui, c'est-à-dire au point de vue d'une extériorité à 

lui-même. Il est possible que la connaissance de la mort soit à ce titre le symptôme par excellence 

de l'aliénation, car croire connaître sa mort parce qu'on se la représente, n'est-ce pas justement 

prouver, dans le fait qu'on croie voir sa mort, alors qu'on ne peut que la manquer, qu'on est 

aliéné ?

L'homme se libérant  de son aliénation  serait  peut-être au contraire  celui  qui  sait  qu'il  ne 

connaît  pas sa mort,  ou encore qui  sait  que dans l'amour-propre il  est  extérieur à lui-même. 

Rousseau ferait au fond sienne la formule spinoziste : « l'homme libre ne pense à rien moins qu'à 

la mort »24, dans la mesure où la connaissance de la mort est la manifestation par excellence de 

l'écart avec nous-mêmes. La mort en tant que telle n'est pas négativité ; mais, le symptôme par 

excellence de l'aliénation de l'amour de soi pourrait être identifié à la connaissance de la mort. 

24 Spinoza, L'Éthique, Partie IV, Proposition XLVII.
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Retrouver l'intériorité de l'amour de soi, si tant est que la chose apparaisse comme possible aux 

yeux de Rousseau, cela consisterait dans le rétablissement d'un rapport à l'existence totalement 

libéré de cette extériorité à soi qui se manifeste dans la connaissance de la mort. Il y aurait alors 

dans le naturalisme de Rousseau, totalement à l'inverse de la dialectique pour laquelle « ce n'est 

pas la vie qui recule de peut devant la mort et se garde pure de la dévastation, mais la vie qui 

supporte une telle mort et se maintient en elle, qui est la vie de l'esprit »25, l'horizon d'une pensée 

qui ignore la mort.

Le trouble jeu de l'imagination

Faut-il  faire  alors  du  Second  Discours,  un  manifeste  contre  l'apparition  de  la  raison,  une 

misologie ? Rousseau affirme clairement le contraire pour une triple raison. D'abord parce qu'il n'y 

a pas de retour possible à l'état de nature du  Second Discours. Ensuite parce que cet état de 

nature est celui d'une véritable stupidité de l'homme : « borné au seul instinct physique, il est nul, 

il  est bête ; c'est ce que j'ai  fait voir dans mon Discours sur l'inégalité »26 ;  enfin parce que 

Rousseau pense, au-dessus de l'état social corrompu un état civil juste. Ce que Rousseau repère 

en fait, c'est un rapport fondamental à l'être qui ne relève pas de la représentation et de l'amour-

propre, et ce dont le  Second Discours tente de nous détourner est précisément la constitution 

future de ce rapport à l'être à partir des conditions secondes de l'aliénation. L'amour de soi se 

modifie dans le temps, et dans ces modifications se manifestent concrètement des virtualités. La 

faculté  centrale  capable  de  transformer  aussi  bien  en  aliénation  qu'en  modifications, 

différenciations sans extériorité à soi de l'amour de soi, la passion primitive, est à proprement 

parler l'imagination, ou, sous son autre nom, la perfectibilité. Citons ici, pour mieux comprendre le 

lien entre perfectibilité et imagination une analyse d'Eric Zernik : 

« La perfectibilité n'est pas à proprement parler une faculté comme les autres, 
mais le principe d'éveil des facultés sous l'effet des circonstances extérieures. Elle 
est cette spontanéité qui permet de dire que les facultés s'éveillent d'elles-mêmes, 
par un mouvement qui vient de l'intérieur, bien que suscitée de l'extérieur. Elle 
est, si on peut oser cet oxymore, "une spontanéité provoquée", portant la double 
marque de l'activité et de la passivité. Or cette puissance d'auto-affection, n'est 
autre que l'imagination.  À mi-chemin entre la pure sensibilité  et  le pouvoir de 
représentation, l'imagination crée ce que Bachelard appelle un  "non moi-mien". 
L'imagination en effet trouve son origine en moi, mais simultanément déploie l' 

25 Préface de la Phénoménologie de l'Esprit, § 32.
26 Texte cité en note par B. Bernardi dans son édition du Contrat social, GF 2001. Lettre à Christophe de 
Beaumont, Œuvres complètes de J.J. Rousseau, Galliamrd, Pléiade, IV, p. 936.
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image  d'un  ob-jet  auquel  je  me  rapporte  comme  à  une  réalité  extérieure. 
Inversement un objet extérieur ne m'émeut pas ou simplement ne m'intéresse 
que s'il trouve en moi un écho, une sorte de double mental. Ainsi, s'il est vrai que 
l'origine de la pensée réside dans la perfectibilité, son essence n'est autre que 
l'imagination. »27

Il ne s'agit donc nullement pour Rousseau de promouvoir le retour primate à un instinct de 

conservation animal qu'il appellerait « amour de soi », mais de promouvoir, par la médiation de 

l'imagination, et du garde-fou de la raison, un rapport à soi de nos passions qui ne les rendent pas 

aliénées, c'est-à-dire extérieures à (l'amour de) soi. Le problème que souligne le Second Discours, 

c'est qu'en elle-même, cette faculté qui détermine les modifications de la passion originelle est 

aveugle à l'être. La raison elle-même n'a pas, en général, comme réflexion abstraite - et a fortiori  

lorsqu'elle  est  naissante  comme  dans  l'état  de  nature  -,  le  pouvoir  effectif  de  réguler  cette 

faculté : 

« Quoi qu'il puisse appartenir à Socrate ou aux esprits de sa trempe, d'acquérir de 
la vertu par raison, il y a longtemps que le genre humain ne serait plus, si sa 
conservation n'eût dépendu que des raisonnements de ceux qui le composent. »28 

Il s'agit pour Rousseau, à notre sens dans le Second Discours, d'éveiller par l'élaboration d'une 

fiction hypothétique, ce rapport à soi qu'est l'amour de soi, le sentiment de la « bonté naturelle de 

l'homme ». Le Second Discours, manifeste contre toute hypostase d'une division dans l'homme, 

contre toute idée d'un mal radical, fonctionnerait comme un rappel à soi, une manière, par la 

médiation d'une fiction, donc de l'imagination, de mettre en mouvement cette intériorisation dont 

nous avons parlé. En ne croyant pas que l'état de nature du  Second discours a existé d'une 

manière ou d'une autre, on n'accède pas à un quelconque réveil de l'amour de soi à la première 

personne, puisqu'il faut déjà croire que cet état que Rousseau invente a existé pour ressaisir ce 

qui s'est aliéné avec l'apparition de l'amour-propre - l'amour de soi. La fiction du Second Discours, 

simple conjecture au départ, devient une hypothèse seulement lorsque l'évidence de la « bonté 

naturelle  de  l'homme » est  véritablement  rappelée  à  l'esprit  du lecteur  solitaire  :  « Gens  du 

monde, que vous importe ? C'est sûrement une fiction pour vous »29, dit ailleurs Rousseau. C'est 

une réminiscence de l'amour de soi par une fiction - mais quand la réminiscence fonctionne la 

fiction devient précisément crédible. 

27 Dans  une  conférence  donnée  à  l'Ecole  Normale  Supérieure  intitulée  « Rousseau  ou  la  philosophie  
endeuillée ». Voir le texte complet disponible sur internet. 
28 Second Discours, GF, pp. 214-215.
29 Nouvelle Héloïse, Préface, Gallimard, folio, tome I, p. 71.
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Rousseau le dit, l'amour de soi n'a fait que se modifier historiquement, même en s'aliénant, 

mais n'a en aucun être totalement disparu. La question se pose cependant, au terme de cette 

analyse, de savoir si la réminiscence du rapport à soi est possible par l'imagination, ou si au lieu 

de retrouver le rapport immédiat décrit, on n'en retrouve au bout du compte que la fiction - que le 

deuil. Ce devrait être le rôle de la sensibilité d'éveiller l'imagination, non l'inverse. 

« Les instructions de la nature sont tardives et lentes; celles des hommes sont 
presque  toujours  prématurées.  Dans  le  premier  cas,  les  sens  éveillent 
l'imagination; dans le second, l'imagination éveille les sens; elle leur donne une 
activité précoce qui ne peut manquer d'énerver, d'affaiblir d'abord les individus, 
puis l'espèce même à la longue. »30 

Or même si l'on peut créditer Rousseau du fait que, chez lui, ce soit la sensibilité qui éveille 

son imagination, chez le lecteur, cela risque bien d'être l'imagination qui éveille la sensibilité, qui 

rappelle à soi. Quand bien même ce serait la seule manière de rappeler à lui-même l'amour de soi, 

d'initier l'intériorisation de passions qui historiquement sont devenues aliénées, ce renversement 

ne cesse pas d'être problématique. Peut-être l'aliénation de nos passions est-elle responsable de 

cette curieuse inversion : la corruption que décrit le Second Discours, ne nous permettrait pas de 

retrouver autrement que par l'imagination, ce qui devrait être sensible. Dans cette tension, se 

noue à notre sens, une nuance entre le ton philosophique affirmatif de la pensée de Rousseau, 

ton  qui  nous  semble  tendre  à  ignorer  la  mort,  au  sens  décrit  plus  haut,  et  son  expression 

proprement littéraire - opacifiant de deuil les retrouvailles avec soi que produit l'imagination, à 

l'image du voile mortuaire posé sur la figure de Julie dans la Nouvelle Héloïse. 

Supplément bibliographique

Pour les œuvres de Rousseau, l'édition de référence reste celle des  Œuvres Complètes de 

Rousseau dans la Pléiade, chez Gallimard. Les textes canoniques de Rousseau ont été réédités 

chez Gallimard dans les collections folio essai et folio classique.

Pour  quelques  textes  cependant,  d'autres  éditions  critiques  de  poche,  s'avèrent  fort 

précieuses.  En  particulier,  les  éditions  du  Contrat  social et  de  la  Profession  de foi  du vicaire 

savoyard de B. Bernardi.

Enfin de nombreux écrits sont disponibles à présent en ligne. Voir sur le site de l'UQAC ou sur 

le site Athena.

30 Emile, Livre IV, p. 279.
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Nous indiquons en outre ici quelques ouvrages majeurs sur Rousseau, aussi bien littéraires 

que philosophiques. Cette bibliographique n'a absolument rien d'exhaustif. Elle vise à donner une 

idée des grands courants d'interprétation de cette pensée.

ALTHUSSER, Louis. Écrits philosophiques et politiques, IMEC, 1994, tome 1.
Politics and History : Montesquieu, Rousseau, Hegel and Marx, trad. Ben Brewster, London, NLB 
1972.

Nous  préférons  donner  l'édition  anglaise  de  l'œuvre  d'Althusser,  car  il  s'agit  d'un  recueil 
d'études publiées de manière séparée en français. Celles-ci sont plus aisément accessibles ainsi. 
On pourra consulter sinon, Montesquieu : la politique et l'histoire, Paris, 1959. 

L'interprétation  d'Althusser,  solidement  appuyée  sur  le  matérialisme  dialectique  de  Marx, 
souvent discutable, parfois taxée naïvement d'idéologie, n'en demeure pas moins une des plus 
décisives pour l'appréhension des problèmes fondamentaux de la pensée politique de Rousseau.

AUDI, Paul. Rousseau, Éthique et Passion, PUF, 1997. 
Une étude de Rousseau s'appuyant sur la méthode phénoménologique de Husserl.

BERNARDI,  Bruno.  « La  notion  d'intérêt  chez  Rousseau  :  une  pensée  sous  le  signe  de 
l'immanence. »  in  Jean-Jacques  Rousseau,  Cahiers  philosophiques  de  Strasbourg,  tome  XIII, 
Printemps 2002. 

L'article d'une conférence dont l'audition a été pour nous décisive. 

BURGELIN, Pierre. La philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau, PUF, 1952. 
Une étude classique aujourd'hui, bien qu'aux thèses souvent fort discutées.

CASSIRER, Ernst. Le problème Jean-Jacques Rousseau, trad. M. de Launay, préface J. Starobinski, 
Hachette 1987. 

Une étude systématique d'ensemble qui s'inscrit dans le grand projet de Cassirer d'une histoire 
de  la  pensée  moderne,  et  une  interprétation  magistrale  de  Rousseau  dans  une  perspective 
kantienne.

DE MAN, Paul. Allégories de la lecture, trad. Th. Trezise, Galilée 1989. 
Un classique de la critique « déconstructionniste » outre-atlantique. Un texte aussi stimulant 

que difficile.

DERATHE,  Robert.  Jean-Jacques  Rousseau  et  la  science  politique  de  son  temps,  PUF  1950, 
réédition, Vrin, 1995. 

L'étude irremplaçable de Derathé permet de situer avec grande précision le positionnement de 
la  philosophie  politique  de  Rousseau  par  rapport  à  ses  grands  prédecesseurs  :  Grotius, 
Burlamaqui, Hobbes, Locke entre autres.

DERRIDA, Jacques. De la grammatologie, Minuit, 1967. 
Une étude décisive  de  l'Essai  sur  l'origine des  langues  et  de la  valeur  de  l'écriture,  ce  « 

dangereux supplément », chez Rousseau. On trouve aussi une discussion serrée de la lecture de 
Rousseau par Lévi-Strauss.
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GENETTE, Gérard et TODOROV Tzvetan (dir.). Pensée de Rousseau, Seuil, Point essais, 1984. 
Un  précieux  recueil  d'articles  d'interprètes  majeurs  de  Rousseau,  dont  E.  Cassirer,  V. 

Goldschmidt, R. Derathé, L. Strauss et E. Weil.

GOLDSCHMIDT, Victor. Anthropologie et politique : les principes du système de Rousseau,  Vrin 
1974. 

Une étude classique qui détermine de manière précise,  et peut-être définitive les rapports 
entre le Second Discours et Du contrat social.

LEVI-STRAUSS,  Claude. « Jean-Jacques  Rousseau  fondateur  des  sciences  de  l'homme »  in 
Anthropologie structurale 2, Plon 1973, réédition Pocket, 1996. 

À  travers  cet  hommage,  Lévi-Strauss  fait  de  Rousseau  « le  plus  anthropologue  des 
philosophes ».

MELZER, Arthur. Rousseau. La bonté naturelle de l'homme, trad. J. Mouchard, Belin 1998. 
Une interprétation résolument non kantienne et « immanentiste » de la pensée politique de 

Rousseau, à partir du seul principe de la bonté naturelle de l'homme. 

STAROBINSKI, Jean. La transparence et l'obstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, Gallimard, 
1971 (réédition). 

Un des plus beaux textes sur Rousseau. 

STRAUSS, Léo. Droit naturel et histoire, trad. M. Nathan et E. Dampierre, flammarion, 1986. 
Une  mise  en  perspective  historique  de  la  pensée  politique  des  lumières,  et  du  lien 

problématique entre la fondation par le droit naturel et l'histoire.

Liens :

Politique de la pitié chez Rousseau, Nicolas Martin (Sens Public)
Liens et documents autour d'une exposition sur le Second Discours de Rousseau (site de la Mairie 
de Chambéry)
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