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Riassunto: Questo contributo si pone l’obiettivo di studiare l’evoluzione di alcuni concetti-chiave 
del pensiero di Jean-Paul Sartre mettendo a confronto i suoi scritti di critica letteraria del secondo 
dopoguerra (in particolare,  il  Baudelaire  e i cosiddetti  articoli  programmatici)  con  L’Idiot de la 
famille, l’ultima delle sue grandi biografie. Nello specifico,  vengono presentati  ed analizzati  tre 
aspetti  del  pensiero sartriano che mostrano il  radicale mutamento di  prospettiva compiuto dal 
filosofo.  In  primo  luogo,  viene  mostrato  come  muta,  nell’ottica  di  Sartre,  la  funzione  della 
letteratura. Negli scritti degli anni ’40, la letteratura è, per Sartre, engagement, cioè un modo per 
lo scrittore di aggredire la realtà sociale e di far sentire la sua voce sugli avvenimenti. Al contrario, 
nell’Idiot de la famille la letteratura viene presentata da Sartre come una fuga dalla Storia e un 
tuffo nell’immaginario. In secondo luogo, viene profondamente rivisto, da Sartre, il concetto di 
libertà.  Mentre  gli  scritti  degli  anni  ’40  esaltano  la  libertà  totale  ed  assoluta  dell’individuo,  a 
prescindere dalle sue condizioni  materiali,  nell’Idiot de la famille Sartre presenta un’analisi  più 
approfondita della libertà, affermando che essa è condizionata  a priori  e fortemente limitata da 
fattori storico-politici, sociali e psicologici. Infine, nel testo su Flaubert, Sartre allarga in maniera 
consistente la prospettiva storica passando da una visione soggettiva e circostanziata, ad un’ampia 
trattazione degli aspetti politici e sociologici combinando, in un originale sincretismo, il pensiero 
marxista e la psicanalisi.

Abstract: The aim of this article is to analyse the development of some crucial concepts in Jean-
Paul Sartre’s thought by comparing his works of literary criticism written in the second postwar 
period (in particular,  Baudelaire and the so-called programmatic articles) to L’Idiot de la famille, 
his  last  biographical  essay.  In  particular,  this  paper  presents  and  comments  three  important 
aspects of Sartre’s thought. Firstly, it is stressed the changed role of literature in Sartre’s point of 
view. In his works of the 40s, Sartre asserts that literature is  engagement, that is commitment, 
the way in which a writer observes, considers and intervenes in society giving voice to his ideas 
and to social expectations. On the contrary, in L’Idiot de la famille, Sartre states that literature is 
an escape from reality and, all things considered, it is nothing but imagination. Secondly, Sartre 
deeply  revises his  idea of  freedom. Whereas in  his  works of  the 40s he exalts  the total  and 
absolute  freedom of  the  individual,  regardless  of  his  social  and psychological  conditioning,  in 
L’Idiot de la famille Sartre examines more closely this issue and he affirms that freedom is  not 
absolute but restricted and that the individual is always conditioned  a priori by historical, social 
and psychological factors. Finally, in his work on Flaubert, Sartre broadens the domain of History 
by passing from an analysis limited to the individual to a wide discussion involving several political 
and  sociological  issues  and  carrying  out  an  original  syncretism  between  Marxism  and 
psychoanalysis. 
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« J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres. Dans 
le bureau de mon grand-père,  il  y en avait  partout; défense était  faite de les 
épousseter sauf une fois l’an, avant la rentrée d’octobre. Je ne savais pas encore 
lire que, déjà, je les révérais,  ces pierres levées: droites ou penchées, serrées 
comme des briques sur les rayons de la bibliothèque… je sentais que la prospérité 
de notre famille en dépendait1. »

Una  vita  tra  i  libri,  dunque,  quella  di  Jean-Paul  Sartre,  che  ne  Les  Mots  (1963),  la  sua 

autobiografia, narra la storia del suo precocissimo apprendistato letterario, compiuto sotto la guida 

e  la  supervisione  dell’autoritario  e  intransigente  nonno  materno  Charles  Schweitzer.  Questo 

densissimo capolavoro descrive l’incontro del piccolo Poulou2 con i classici della letteratura (non 

solo francese) con i quali egli si misura con infantile fierezza, vedendo in quei vecchi e rugosi tomi 

che puzzano di colla una sorta di reincarnazione degli uomini che li hanno scritti. Allo stesso modo, 

la biblioteca di casa che li conserva appare, agli occhi del giovane Sartre, come un tempio.

E i libri, venerati come sacre reliquie, vengono presentati da Sartre in tutta la loro materialità e 

consistenza, in tutta la loro choséité (sono, come abbiamo visto, delle “pierres levées” sugli scaffali 

della biblioteca) mentre il loro contenuto appare indecifrabile al bambino che non possiede ancora 

la capacità di  leggere.  Il  rapporto del  piccolo Sartre con la lettura è la storia di  un lento ma 

inesorabile processo di appropriazione che giunge quasi al termine di una battaglia, come ben 

riassume Pier Aldo Rovatti:

Egli non sa ancora leggere, ma già vuole  possedere  dei libri, appropriarsene: non vede che 

righe nere senza senso, sa però che esiste un cerimoniale, tenta di metterlo in atto, culla i libri, li 

bacia, li tratta come bambole, li picchia3. 
Un ritorno, sia pur breve, a Les Mots si è reso necessario in quanto nessuno meglio di Sartre 

stesso, in questa straordinaria opera, esprime l’immenso valore che il grande filosofo attribuiva 

alla lettura.

1 JEAN-PAUL SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 1998, pp. 29-30. 
2 Soprannome affibbiato a Sartre dalla madre Anne-Marie Schweitzer.
3 PIER ALDO ROVATTI, Che cosa ha veramente detto Sartre, Roma, Astrolabio, 1969, p. 9. Il corsivo è di 

Rovatti.
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Per questa ragione è difficile esagerare l’importanza della critica letteraria di Sartre nella quale, 

come vedremo,  la riflessione estetica e la speculazione filosofica non appaiono mai  disgiunte. 

Inoltre, i testi dedicati da Sartre ad altri scrittori così come l’esposizione della sua teoria letteraria 

consentono di mettere in evidenza l’evoluzione del pensiero sartriano nel corso degli anni e di 

cogliere le importanti revisioni dalle quali esso è investito. 

In particolare, prendendo in considerazione i cosiddetti articoli  programmatici (Présentation 

des “Temps Modernes”,  La Nationalisation de la littérature, entrambi del 1945;  Qu’est-ce que la 

littérature?,  1947)  e  il  Baudelaire  (1946),  che  appartengono  ad  una  prima  fase  della  critica 

letteraria di Sartre, e raffrontandoli  con  L’Idiot de la famille, il  monumentale studio dedicato a 

Gustave Flaubert (3 tomi, 1971-72), redatto e pubblicato in una fase più tardiva, è possibile isolare 

alcuni decisivi mutamenti che investono sia l’estetica che la filosofia sartriana.

Lo scopo di questo contributo, allora, sarà per l’appunto quello di evidenziare lo sviluppo di 

alcuni concetti-chiave del pensiero di Sartre nel passaggio dai testi sopra menzionati all’Idiot de la 

famille (d’ora in avanti Idiot), che sembra presentarsi come una vera e propria summa dell’ultimo 

Sartre.

Gli  articoli  programmatici,  pubblicati  tra l’ottobre del  1945 e il  luglio  del  1947 sui  “Temps 

Modernes”, e riuniti successivamente nel secondo volume delle  Situations ( 1948), costituiscono 

una sorta di manifesto per una nuova letteratura. La scrittura vi viene presentata da Sartre come 

sinonimo di azione: l’uomo di lettere si trova, difatti, di fronte ad un bivio, un irriducibile aut-aut 

tra l’impegno, che implica una piena e consapevole partecipazione al presente, e l’irresponsabilità: 

in questo secondo caso, la letteratura è liquidata da Sartre come inutile.

A  questo  riguardo,  il  filosofo  crede  di  ravvisare,  con  un  grado  forse  eccessivo  di 

generalizzazione, il vizio dell’irresponsabilità in quasi tutta la letteratura borghese del XIX secolo:

« Tous  les  écrivains  d’origine  bourgeoise  ont  connu  la  tentation  de 
l’irresponsabilité:  depuis  un  siècle,  elle  est  de  tradition  dans  la  carrière  des 
lettres4. »

A questa asserzione fa seguito, qualche pagina dopo, il rimprovero mosso da Sartre a scrittori 

del  calibro di  Flaubert,  Balzac,  i  fratelli  Goncourt,  accusati  di  non aver preso parte attiva alle 

turbolente vicende del loro tempo, ossia alle giornate del ’48, e al movimento della Comune nel 

1871:

4 JEAN-PAUL SARTRE, Présentation des Temps Modernes, in ID., Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 9.
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« On  regrette  l’indifférence  de  Balzac  devant  les  journées  de  48, 
l’incompréhension apeurée de Flaubert en face de la Commune; on les regrette 
pour eux: il y a là quelque chose qu’ils ont manqué pour toujours5. »

Al silenzio di questi scrittori vengono contrapposti alcuni esempi di quello che Sartre chiama 

engagement e che, secondo lui, deve essere l’essenza di ogni operazione letteraria:

« Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la 
Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas 
leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas était-ce l’affaire de Voltaire? La 
condamnation  de  Dreyfus  était-ce  l’affaire  de  Zola?  L’administration  du  Congo 
était-ce l’affaire de Gide?6 » 

Questi autori non si sono sottratti alla loro epoca, non si sono rinchiusi nella famosa torre 

eburnea in cui alcuni volevano collocare gli intellettuali (l’esempio più vicino a Sartre è quello di 

Julien Benda e del suo celeberrimo pamphlet del 1927, La Trahison des clercs, messo apertamente 

sul banco degli imputati dal filosofo esistenzialista): al contrario, essi hanno scelto di essere uomini 

del loro tempo, riconoscendo che l’uomo è en situation, “dans le coup”, cioè “implicato”. L’opera 

letteraria si pone allora come una vera e propria scelta esistenziale in cui soltanto scegliendo di 

impegnarsi, di riconoscersi “imbarcato”, di vivere appieno il proprio tempo, lo scrittore consente 

alla letteratura di svolgere il suo vero compito, che è – secondo Sartre – quello di assumere una 

funzione sociale. 

Tra l’altro, qualche anno dopo, in Qu’est-ce que la littérature?, la riflessione sull’estetica della 

letteratura diventerà per Sartre il mezzo per affermare la sua personale poetica, la quale si salda a 

quella che è, secondo il filosofo, la situazione degli scrittori nel 1947:

« Puisque nous étions situés, les seuls romans que nous pussions songer à écrire 
étaient  des  romans  de  situations,  sans  narrateur  interne  ni  témoins  tout-
connaissants…  bref,  il  nous  fallait… peupler  nos  livres  de  consciences  à  demi 
lucides et à demi obscures… présenter des créatures… qui ne pourraient jamais 
décider du dedans si les changements de leurs destins venaient de leurs efforts, 
de leurs fautes ou du cours de l’univers7. »

Un’aria decisamente diversa si respira volgendosi, invece, all’Idiot. In una delle interviste da lui 

rilasciate alla vigilia dell’uscita dei primi due tomi del lavoro su Flaubert, Sartre, tra le altre cose, 

5 Ivi, p. 13. Il corsivo è di Sartre. 
6 Ibidem.
7 ID., Qu’est-ce que la littérature?, in ivi, p. 253. I corsivi sono di Sartre.
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faceva la seguente affermazione: « Un écrivain est toujours un homme qui a plus ou moins choisi 

l’imaginaire8. »

L’interesse  di  Sartre  per  la  teoria  dell’immaginario  ha  origini  antiche  e  investe  l’estetica 

sartriana già a partire dalle opere giovanili. A questo tema sono dedicati, infatti,  L’Imagination 

(1936)  e  L’Imaginaire.  Psychologie  phénoménologique  de  l’imagination  (1940)  oltre  ad  una 

sezione importante del Saint Genet comédien et martyr (1952)9. Nell’Idiot Sartre propone e porta 

avanti la tesi che Flaubert sia stato un uomo totalmente alienato rispetto alla realtà e che la sua 

scelta  di  diventare scrittore sia venuta a coincidere con la volontà, da parte sua,  di  rifugiarsi 

nell’immaginario per trovare una via d’uscita alla sua nevrosi. 

Per chiarire meglio quest’ultimo punto, può forse essere utile richiamare brevemente la famosa 

differenza tra percezione e immaginazione, di cui Sartre si occupa ne L’Imaginaire, ed il concetto 

husserliano di intenzionalità così come viene descritto da Sartre in un breve testo del 1939, Une 

idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité. In quel breve intervento 

Sartre riassumeva uno dei concetti-chiave della filosofia di Edmund Husserl, l’idea che la coscienza 

è qualcosa che trascende totalmente l’individuo, qualcosa che “n’a pas de ‘dedans’; qui n’est rien 

que le dehors d’elle même”10. Poiché ogni coscienza è sempre coscienza di qualcosa, la coscienza 

si  pone  sempre  come  superamento,  come  Altro-da-sé  e  “cette  nécessité  pour  la  conscience 

d’exister comme conscience d’autre chose que soi, Husserl la nomme intentionnalité”11. 

Per  quanto  concerne,  invece,  la  dicotomia  percezione/immaginazione,  Sartre,  confutando 

quelle  teorie  dell’immaginario  che  concepivano  l’immagine  come  un  oggetto  racchiuso  nella 

coscienza, affermava che essa rappresenta, invece, “une certaine façon qu’a l’objet de paraître à 

la conscience, ou, si l’on préfère, une certaine façon qu’a la conscience de se donner un objet”12. 

In  altre  parole,  l’immaginazione,  diversamente  dalla  percezione,  nella  quale  la  coscienza 

trascende se stessa  proiettandosi  verso  oggetti  reali  e  presenti,  si  caratterizza  per  il  fatto  di 

“intenzionare” oggetti assenti o, addirittura, irreali. Con l’atto immaginativo, infatti, la coscienza, 

8 ID., ‘Sartre par Sartre’, in ID.,  Situations, IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 123. Prima di essere inserita in 

Situations, IX, l’intervista era apparsa sulla “New Left Review” il 26 gennaio del 1970. 
9 Per una trattazione precisa delle diverse applicazioni del concetto di immaginario nelle tre opere citate e 

nell’Idiot si  rimanda  a:  PAOLO  TAMASSIA,  Politiche  della  scrittura.  Sartre  nel  dibattito  francese  del  
Novecento su letteratura e politica, Milano, Franco Angeli, 2001, ed in particolare alla sezione dal titolo 

“L’imaginaire matérialisé”: il  potere eversivo dell’immaginario. Per uno studio autorevole del  concetto di 

immaginario nell’Idiot de la famille  si rimanda invece a: GABRIELLA FARINA, RAOUL KIRCHMAYR (a cura 

di), Il soggetto e l'immaginario. Percorsi nel Flaubert di Sartre, Roma, Edizioni Associate, dicembre 2001.
10 JEAN-PAUL SARTRE,  Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, in ID., 

Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 33.
11 Ibidem.
12 ID., L’Imaginaire. Psychologie Phénoménologique de l’Imagination, Paris, Gallimard, 1940, p. 235.
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distaccandosi dalla realtà, può costituire un oggetto irreale che ha la funzione di negare la realtà. 

Ne L’Imaginaire noi troviamo, allora, l’immagine descritta come un irréel e come un néant, il che 

significa, da un lato, che essa  è priva di realtà, e dall’altro che essa  nega il mondo in quanto 

“l’irréel doit toujours être constitué sur le fond du monde qu’il nie”13. 

Ora,  mettendo  in  relazione  l’opzione  di  Flaubert  per  l’immaginario  con  la  precedente 

affermazione di Sartre secondo la quale uno scrittore è qualcuno che sempre sceglie, “plus ou 

moins”, l’immaginario, è forse possibile sostenere che uno dei motivi per i quali Sartre ha scelto 

Flaubert sia che questi è l’autore che meglio di tutti gli consente di presentare in maniera chiara 

ed estesa un’applicazione pratica delle sue teorie degli anni Trenta. 

In altre parole, attraverso la figura di Flaubert, Sartre ha l’occasione di esplicitare i suoi mutati 

assunti teorici per quanto riguarda la propria personale concezione e definizione della letteratura. 

Così,  mentre  nei  testi  dell’engagement l’opera  letteraria  veniva  considerata  da  Sartre  come 

direttamente legata  alla  realtà,  adesso  essa  si  presenta,  al  contrario,  come la  manifestazione 

dell’immaginario, cioè dell’irrealtà. 

Questo passaggio ci sembra ben riassunto, come segue, da Paolo Tamassia:

Se  la  prosa  della  letteratura  impegnata  presupponeva  un  rapporto  di  causa-effetto  tra  lo 

scrittore  e  il  mondo attraverso  l’opera,  il  nulla  dell’immaginazione  interrompe questa  linearità 

trasparente:  l’immaginario  incarnato  nell’opera  produce  effetti  sulla  realtà,  al  di  là  dei  limiti 

predefiniti dal progetto dell’autore14.

Il  primo punto della  nostra ipotesi  sull’evoluzione del  pensiero  di  Sartre riscontrabile  dallo 

studio  dei  suoi  testi  di  critica  letteraria  mostra  dunque  il  passaggio  dalla  letteratura  come 

engagement alla letteratura come imaginaire. 

Se  il  mito  di  Sartre  teorico  dell’engagement  ad  ogni  costo  è  un  cliché che  va  sfatato  e 

ridimensionato, anche la definizione di “filosofo della libertà”, con la quale Sartre è stato spesso 

etichettato,  richiede,  a  nostro  avviso,  qualche  precisazione.  Il  tema  della  libertà  e  della 

responsabilità individuale, infatti, che domina la riflessione filosofica sartriana a partire dall’Être et 

le  Néant  (1943)  sino  agli  articoli  programmatici,  passando attraverso  L’Existentialisme  est  un 

humanisme  (1946)  e  il  Baudelaire  (1946),  sembra  subire  nell’Idiot una  sostanziale  e decisiva 

verifica.

Il  testo  dal  quale  ci  sembra  necessario  partire,  questa  volta,  è L’Existentialisme  est  un 

humanisme,  pubblicato  l’anno successivo  alla  celebre  conferenza  del  29 ottobre  1945 al  Club 

Maintenant. In quell’occasione, come è noto, Sartre sgombrava il campo dai numerosi equivoci 

sorti  a riguardo della filosofia esistenzialista e aveva l’opportunità di  esplicitare in maniera più 

13 Ivi, p. 236.
14 PAOLO TAMASSIA, op. cit., p. 135.
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sintetica  e  diretta  alcuni  concetti-chiave  del  suo  pensiero,  già  espressi  nell’Être  et  le  Néant, 

rendendoli comprensibili e fruibili anche ai meno edotti sui temi filosofici.

Lo  scopo  dichiarato  del  famoso  opuscolo  consisteva  nell’esprimere  una  posizione  atea 

coerente.  L’ateismo dei  philosophes  del  XVIII secolo,  rilevava Sartre, aveva soppresso la fede 

nell’esistenza del Creatore ma non si era posto di fronte all’evento della morte di Dio con coerenza 

e radicalità. Infatti, secondo Sartre, bisognava riconoscere che, avendo abolito l’idea di Dio, l’uomo 

si trovava ad essere inspiegabilmente “gettato” nel mondo e abbandonato a se stesso. Non solo: 

perdendo il proprio punto di riferimento ultraterreno, egli si trovava inoltre a dover mettere in 

discussione,  addirittura a dover demolire,  l’impalcatura dei  valori  considerati  validi  sino a quel 

momento in quanto l’oggettività di questi valori non era garantita che dal cristianesimo.

In altre parole, se Dio non esiste, la logica conclusione è che l’uomo si trova messo di fronte 

alla propria libertà assoluta e ingiustificabile: egli è costretto allora ad inventarsi, vale a dire a 

creare ex-novo i propri valori e ad autoeleggersi legislatore morale per se stesso e per gli altri. È la 

famosa “condanna alla libertà”:

« Ainsi, nous n’avons ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine numineux 
des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. 
C’est  ce  que  j’exprimerai  en  disant  que  l’homme  est  condamné  à  être  libre. 
Condamné parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, 
parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait15. »

E più  avanti  Sartre  afferma che,  per  giustificare  la  propria  mancanza  di  impegno,  non  è 

possibile rifugiarsi dietro la scusa delle passioni umane o appellarsi alla comoda scorciatoia del 

determinismo. Si è liberi, totalmente:

« Si nous avons défini la situation de l’homme comme un choix libre, sans excuses 
et sans secours, tout homme qui se réfugie derrière l’excuse de ses passions, tout 
homme  qui  invente  un  déterminisme  est  un  homme  de  mauvaise  foi…  La 
mauvaise  foi  est  évidemment  un  mensonge,  parce  qu’elle  dissimule  la  totale 
liberté de l’engagement16. »

Il problema è certamente vasto e ha sempre suscitato ampi dibattiti sui quali non possiamo 

soffermarci in quanto essi non costituiscono lo scopo precipuo di questo contributo. Quello che qui 

ci interessa sottolineare, invece, è questa fiducia di Sartre nella totale liberté dell’individuo e l’idea 

15 JEAN-PAUL SARTRE,  L’Existentialisme est un humanisme, Paris,  Gallimard,  1996, pp. 39-40. 
(Prima edizione: Paris, Nagel, 1946).  

1616 Ivi, p. 68. Il corsivo è mio.
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ad essa sottesa secondo la quale, al di là delle circostanze, l’uomo ha sempre la possibilità di 

esercitare la propria libertà e di essere artefice del proprio destino.

L’elaborazione di queste teorie coincide con la stesura, da parte di Sartre, della prima delle sue 

grandi biografie, il Baudelaire. Ora, sembra indubbio che questa fiducia nella sostanziale capacità 

dell’uomo di autodeterminare la propria esistenza finisce inevitabilmente con l’influenzare l’analisi 

dell’esperienza esistenziale del grande poeta delle Fleurs du Mal compiuta da Sartre. 

Baudelaire, fino a quel momento considerato da molti studiosi ed estimatori come una vittima 

dell’incomprensione e dell’ostilità della società in tutte le sue manifestazioni ed istituzioni (scuola, 

famiglia,  magistratura,  mondo della  cultura  e delle  arti),  viene invece messo sotto accusa da 

Sartre che pronuncia una serrata arringa, una vera e propria requisitoria contro il più celebre dei 

poeti  maudits. Infatti, la tesi che percorre tutto il  Baudelaire  consiste nell’affermare che, lungi 

dall’essere stato una vittima, Baudelaire ha desiderato e, in parte, addirittura provocato lui stesso 

la riprovazione di cui è stato fatto oggetto durante la sua vita.

Infatti, nell’analisi di Sartre, Baudelaire viene presentato come colui che sceglie il Male non per 

contestare il Bene e mettere in discussione i valori della morale convenzionale ma, al contrario, 

per assumere un ruolo, quello del  reprobo che ammette di  essere un peccatore e per questo 

merita la giusta punizione. Così facendo, però, egli non fa che affermare in maniera ancora più 

forte la bontà di quei valori ai quali egli in apparenza si sottrae ma cui, in sostanza, si conforma. 

Un esempio paradigmatico di questo atteggiamento ci è offerto, secondo Sartre, dal processo 

alle  Fleurs  du Mal:  in  questa  occasione,  quando si  trova  davanti  ai  procuratori  del  tribunale, 

Baudelaire fa il gioco dei suoi accusatori e, anziché rivendicarne i pregi, mente sulla sua opera e 

ne falsifica il significato dicendo che essa è stata scritta per suscitare l’orrore del vizio: sarebbe 

stata una preziosa occasione per rivendicare la propria libertà e per opporre al bigottismo dei 

censori la sua superiorità morale, ma egli rifiuta di servirsene. Per questa ragione, Sartre si mostra 

addolorato di fronte all’atteggiamento adottato da Baudelaire:

« Il eût suffit d’un rien, d’un mouvement d’esprit, d’un simple regard jeté en face 
sur ces idoles pour faire tomber soudain ses chaînes. Il ne l’a pas fait, il a accepté 
toute sa vie de juger et de laisser juger ses fautes à la mesure commune… il a 
choisi  autrement,  il  a  voulu  avoir  une  bonne conscience,  il  a  compris  qu’il  se 
libérerait  seulement par  l’invention  radicale et  gratuite  du Bien et  du Mal… la 
grande liberté créatrice de valeurs émerge dans le néant: elle lui fait peur17. »

17 ID., Baudelaire, Paris, Gallimard, 1996, pp. 47 e 49. (Prima edizione: 1946). Il corsivo è mio.
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Vale la pena ricordare inoltre le domande incalzanti che Sartre pone all’inizio del testo e nelle 

quali egli preannuncia subito l’idea portante del suo discorso e getta il suo guanto di sfida a coloro 

che hanno analizzato la figura di Baudelaire compiangendolo:

« “Il  n’a  pas  eu  la  vie  qu’il  méritait”.  De  cette  maxime  consolante,  la  vie  de 
Baudelaire  semble  une illustration  magnifique.  Il  ne méritait  pas,  certes,  cette 
mère, cette gêne perpétuelle, ce conseil de famille, cette maîtresse avaricieuse, ni 
cette syphilis… Est-il donc si différent de l’existence qu’il a menée? Et s’il  avait 
mérité sa vie? Si, au contraire des idées reçues, les hommes n’avaient jamais que 
la vie qu’ils méritent?18 »

Queste domande incalzanti sembrano riassumere le idee principali di tutta la filosofia sartriana 

degli inizi: l’essenza dell’uomo può essere compreso soltanto a posteriori, in quanto un uomo è ciò 

che  fa  (l’esistenza precede l’essenza);  non esistono delle  passioni  invincibili  che obbligano un 

uomo ad agire in un modo anziché in un altro, e affermare il contrario significa essere deterministi 

ed in cattiva fede (“il n’y a pas de déterminisme, l’homme est libre, l’homme est liberté”, scrive 

Sartre ne L’Existentialisme est un humanisme); ogni uomo è responsabile delle proprie passioni, 

anche le più turpi, in quanto responsabile delle proprie azioni.

L’Idiot,  al  contrario,  sembra  mostrare  un  deciso  mutamento  di  prospettiva  per  quanto 

concerne questa visione del concetto di libertà da parte di Sartre. A onor del vero, c’è da dire che 

il pensiero di Sartre subisce un’evoluzione già a partire dai primi anni Cinquanta in seguito al suo 

ralliement al marxismo. In questi anni, infatti, Sartre è portato ad assumere delle posizioni meno 

radicali e schematiche. Ecco cosa il filosofo dichiara in un’intervista rilasciata in quegli anni: 

« L’autre jour, j’ai relu la préface que j’avais écrite pour une édition de ces pièces 
[Les Mouches,  Huis clos  et d’autres], et j’ai  été proprement scandalisé.  J’avais 
écrit ceci : “Quelles que soient les circonstances, en quelque lieu que ce soit, un  
homme est toujours libre de choisir s’il sera un traître ou non.”  Quand j’ai lu cela 
je me suis dit : “C’est incroyable: je le pensais vraiment !”  »19 

In questo senso, l’opera letteraria che probabilmente segna una cesura nel pensiero di Sartre 

è proprio una pièce,  Le Diable et le bon Dieu, pubblicata nel 1951. In questo dramma Sartre 

mostra il personaggio di Heinrich, prete dei poveri a Worms, che si trova di fronte ad un dilemma: 

consegnare le chiavi della città al capitano Goetz, come gli è stato ordinato dal suo vescovo e, così 

facendo, tradire i  poveri  che saranno massacrati  dall’esercito,  oppure combattere a fianco dei 

poveri  disubbidendo  e  tradendo  la  Chiesa?  In  altre  parole,  Heinrich,  personaggio  esemplare 

18 Ivi, pp. 17 e 18. 
19 ID., ‘Sartre par Sartre’, cit., p. 100. Il corsivo è nel testo.
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nell’evoluzione del pensiero sartriano, non ha nessuna via d’uscita: in qualunque modo egli agirà 

sarà sempre un traditore. Egli è, quindi, totalmente condizionato dalla sua situazione e la sola 

libertà che gli resta consiste nello scegliere quale delle due parti tradire.

Il punto ci sembra di estrema rilevanza: mentre prima l’individuo, secondo Sartre, poteva farsi  

indipendentemente  dal  suo  contesto  sociale  e  culturale,  e  il  filosofo  arrivava  addirittura  ad 

affermare che “[t]out projet, même celui du Chinois, de l’Indien ou du nègre, peut être compris 

par un Européen”20,  ora Sartre è costretto a rivedere la sua posizione e ad aggiustare il  tiro 

affermando che l’individuo è inevitabilmente sottoposto alla forza degli eventi.

Tuttavia, è nell’Idiot che questa idea viene espressa in maniera più articolata, anche in virtù 

del gran numero di pagine che Sartre concede a se stesso per svilupparla. Infatti, tutta la lunga 

prima parte del testo su Flaubert, che andiamo brevemente a riassumere, è dedicata all’esame del 

pesante condizionamento familiare subito da Flaubert negli anni dell’infanzia, un condizionamento 

che, secondo Sartre, ha trasformato l’autore di Madame Bovary in un nevrotico. 

Infatti, osservando da vicino l’universo familiare dei Flaubert è possibile comprendere il modo 

in  cui  lo  scrittore  di  Croisset  è  stato  costituito  (e  infatti  la  prima  parte  dell’Idiot  si  intitola 

significativamente la constitution). Il padre, Achille-Cléophas, rappresenta per Sartre, uno strano 

miscuglio  di  scientismo  positivista  e  feudalesimo.  Infatti,  pur  imbevuto  dei  nuovi  ideali  della 

scienza e del razionalismo e laureato in medicina, la sua idea di famiglia coincide con quella delle 

antiche società feudali e teocratiche nelle quali il pater familias era una sorta di monarca assoluto 

per diritto divino. 

Per quanto riguarda la madre, essa viene additata da Sartre come la principale responsabile 

dello sviluppo tardivo di Gustave.

Tutto nascerebbe, secondo Sartre, da una ferita esistenziale subita dalla signora Caroline: sua 

madre è morta nel darla alla luce ed ella, orfana, si è sentita respinta dalla morte di sua madre e 

l’ha interiorizzata come una condanna. Per sanare questa mancanza di affetto, ella spera allora di 

partorire una bambina con la quale identificarsi e sulla quale riversare il proprio affetto:

« Nul  doute  que  la  petite  orpheline,  autrefois,  n’ait  souvent  rêvé  à  la  seule 
manière dont elle pût retrouver la famille perdue: elle souhaitait le mariage, être 
mère à son tour et ressusciter sa mère par ses propres maternités…  Caroline, 
accouchant d’une fille, c’était sa propre mère l’enfantant21. » 

Il primo figlio generato da questa donna con la vocazione di moglie è un maschio, Achille, e fin 

qui Caroline non se la prende troppo a male perché è giusto che il  pater familias  abbia il suo 

20 ID., L’existentialisme est un humanisme, cit., p. 61.
21 ID., L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, vol. I, Paris, Gallimard, 1971, p. 90.
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erede. Dopo Achille, ci sono due bambini che muoiono precocemente e, infine, arriva Gustave. È 

probabile che questi sia stato visto da Caroline come un usurpatore e che lei, pur senza arrivare 

ad odiarlo, si sia presa cura di lui con efficienza e per senso del dovere, ma senza affetto, solo per 

compiacere Achille-Cléophas e per senso di responsabilità materna:

« J’imagine  donc  que  Madame Flaubert,  épouse  par  vocation,  était  mère  par 
devoir. Excellente mère, mais non pas délicieuse : ponctuelle, empressée, adroite. 
Rien de plus. Le fils cadet fut précautionneusement manié : on lui ôtait, on lui 
remettait  ses  langes en un tournemain ;  il  n’eut  pas à crier,  on le  nourrissait 
toujours à point. L’agressivité de Gustave n’eut pas l’occasion de se développer. 
Frustré, pourtant, il  le fut : bien avant le sevrage mais sans cris ni révolte ; la 
pénurie de tendresse est aux peines d’amour comme la sous-alimentation à la 
faim22. »

Gustave, allora, non è stato un bambino non amato, ma un bambino mal amato e le cure che 

gli sono state rivolte in questo modo da sua madre sono all’origine, secondo Sartre, della sua 

costituzione passiva:  lo  scrittore  interiorizza  infatti  la  mancanza di  amore materno  come una 

mancanza di amore di sé, come una non-valorisation. 

Inoltre,  l’incapacità  di  Gustave  ad  imparare  a  leggere  prima  dei  nove  anni  suscita 

immediatamente, in seno alla famiglia, un confronto con il Delfino di famiglia, il brillante Achille, e 

Sartre immagina che un giorno gli possa essere stata rivolta dai genitori la fatidica frase che dà il 

titolo al saggio: “Tu seras l’idiot de la famille”23.

Ora, come abbiamo visto, mentre nei testi immediatamente successivi al secondo dopoguerra 

e nel  Baudelaire  Sartre affermava che l’uomo è “seul, sans excuses et sans secours” e, in ogni 

caso, egli è sempre capace di superare la situazione data attraverso l’esercizio della propria libertà 

assoluta,  la  descrizione  della  costituzione  del  piccolo  Gustave  e  l’analisi  dei  condizionamenti 

familiari da lui subiti sembrano portare ad una diversa conclusione. A differenza di Baudelaire, 

infatti, la cui sconfitta esistenziale era il risultato di una precisa scelta esistenziale da parte del 

poeta, Flaubert appare votato, predestinato alla passività e allo scacco in virtù non di una scelta 

deliberata ma del suo statuto di secondogenito, di eterno secondo del solido fratello maggiore 

Achille. Se si confrontano le affermazioni del 1945 (p. 9) con la seguente dichiarazione del 1971 si 

avrà probabilmente una chiara idea dell’evoluzione del pensiero sartriano:

« D’une certaine façon nous naissons tous prédestinés. Nous sommes voués à un 
certain type d’action dès l’origine par la situation où se trouvent la famille et la 
société à un moment donné. Il est certain, par exemple, qu’un jeune Algérien né 

22 Ivi, p. 136.
23 Ivi, p. 383.
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en 1935 est voué à faire la guerre… [Dans le cas de Flaubert] les contraintes 
familiales  exercent  sur  lui  un conditionnement rigoureux:  dans  une  famille  de 
scientifiques on lui  refuse la possibilité d’être savant, puisque la succession du 
père revient à l’aîné. Tout est joué d’avance: il reste à Gustave des options, mais  
des options conditionnées. C’est ce que je montre dans mon livre24. » 

L’uomo libero de L’Existentialisme est un humanisme, capace di pianificare il proprio destino 

attraverso  un  libero  progetto  autofondativo  (cioè,  posto  in  essere  dal  soggetto  in  maniera 

autonoma), si è trasformato, nell’Idiot, in un essere “voué” e “prédestiné” che deve confrontarsi 

con l’amara constatazione che tutto è già deciso in partenza e che al singolo non restano che 

poche “options conditionneés”.

Per  questa  ragione,  è  possibile  fissare  un  secondo  punto  importante  nell’evoluzione  del 

pensiero  sartriano,  il  passaggio dalla  libertà  assoluta  del  progetto  alla  libertà  limitata  del  

condizionamento.

Rimanendo nell’àmbito di un confronto tra il  Baudelaire  e l’Idiot  andiamo ora a presentare il 

terzo ed ultimo punto della nostra ipotesi: il mutato rapporto di Sartre con la Storia.

Una  delle  critiche  più  frequenti  rivolte  a  Sartre  per  il  Baudelaire è  di  aver  privilegiato  il 

Soggetto rispetto al contesto storico e, nel caso specifico, di avere focalizzato tutta l’attenzione sul 

poeta delle Fleurs du Mal svalutando, in questo modo, l’importanza decisiva dell’ambiente. Il primo 

a muovere a Sartre questo appunto è Georges Bataille, il quale aveva dedicato uno degli otto 

saggi del suo La Littérature et le Mal proprio al Baudelaire di Sartre:

« Le défaut des analyses de Sartre est justement de se contenter de [l’aspect 
subjectif]. C’est ce qui les réduit à des aperçus négatifs, qu’il faut insérer dans le 
temps historique pour en apercevoir  la vue positive. L’ensemble des rapports de 
la production et de la dépense est  dans l’histoire,  l’expérience de Baudelaire est 
dans l’histoire25. »

Qualcosa di analogo dice Douglas Collins alcuni anni dopo in un testo di grande interesse 

dedicato a Sartre biografo:

“One of our reservations [to the Baudelaire] concerns the book’s psychologism, its 
ignorance of the social  determinants of mental  life.  Sartre does not reveal the 
sway of the universal, that is, of the society, within and over the individual… All is 

24 ID., ‘Sur L’Idiot de la famille’, in ID., Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 99. Il corsivo è mio. Prima di 

essere inserita nel decimo volume delle Situations, l’intervista citata era apparsa sul quotidiano “Le Monde” 

del 14 maggio 1971. 
25 GEORGES BATAILLE, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 42. Il corsivo è di Bataille.
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reduced  to  the  subject.  The  world  surrounding  Baudelaire  seems  touched  by 
history, while the poet himself is not26.“

Queste critiche all’eccessiva fiducia di Sartre nella possibilità e nella capacità del Soggetto di 

decidere  della  propria  esistenza  a  prescindere  dalla  situazione  storica  ci  appaiono  giuste  e 

sembrano  riallacciarsi,  per  certi  versi,  al  tema  appena  affrontato  relativo  alle  possibilità  di 

dominare gli eventi da parte del singolo . È forse uno dei motivi a causa dei quali Sartre, nella già 

citata intervista pubblicata sulla “New Left Review”, considerò il suo lavoro su Baudelaire “une 

étude très insuffisante, extrêmement mauvaise, même”27.

Diversamente  dal  Baudelaire,  l’Idiot mostra  un  deciso  allargamento  della  visione  storica 

passando dal piano individuale a quello collettivo. 

Infatti, il  III volume del saggio su Flaubert, che si pone quasi come un’opera a sé stante, 

contiene un’acuta analisi  storica e sociologica e un intrigante  resoconto,  degno della  migliore 

antropologia,  della  società  francese  del  XIX  secolo  (in  particolare  sugli  anni  che  vanno  dalla 

rivoluzione di luglio del 1830 al crollo del regime di Napoleone III il 4 settembre 1870), in una 

prospettiva che nel Baudelaire era del tutto assente.

Ciò che distingue l’Idiot dal Baudelaire e dal resto della produzione di Sartre, rendendolo quasi 

un  unicum nel panorama della critica letteraria non solo sartriana, è l’adozione dichiarata di un 

metodo  che mescola,  in  un originale  sincretismo,  due dottrine apparentemente molto distanti 

come il marxismo e la psicanalisi. Se, come Sartre dichiara nelle  Questions de méthode  (1957, 

d’ora in  avanti  Questions),  l’opera filosofica che introduce e prepara l’Idiot,  il  suo scopo è di 

“déterminer  la  biographie  en  approfondissant  l’époque,  et  l’époque  en  approfondissant  la 

biographie”28,  questa  commistione  di  materialismo dialettico e di  psicanalisi  si  rende,  come si 

cercherà di mostrare, quasi necessaria. 

Il metodo adottato da Sartre è il metodo progressivo-regressivo, attraverso il quale egli, pur 

affermando  la  sua  adesione  di  principio  al  marxismo,  polemizza  apertamente  con  il  metodo 

marxista di indagine che lascia da parte il Soggetto in nome di una dialettica materialista. 

Sartre cita nelle  Questions  una lettera indirizzata da Engels a Marx in cui veniva detto che 

“[l]es  hommes font  leur  histoire  eux-mêmes mais  dans  un milieu  qui  les  conditionne”29.  Ora, 

secondo  Sartre,  questa  frase  deve  essere  interpretata  rettamente.  I  marxisti  scelgono 

l’interpretazione più semplicistica: essi affermano, infatti, che l’uomo è interamente determinato 

dalle circostanze anteriori, dalle condizioni economiche e sociali in cui gli tocca in sorte di vivere e, 

26 DOUGLAS COLLINS, Sartre as Biographer, Harvard, Harvard University Press, 1980, p. 74.
27 JEAN-PAUL SARTRE, ‘Sartre par Sartre’, cit., p. 113.
28 ID., Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1960, p. 188.
29 Ivi, p. 118.
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di conseguenza, egli non è altro che un prodotto passivo della società. Secondo questa concezione 

le  varie  forme  della  coscienza  degli  uomini  (come  la  morale,  la  religione,  le  sovrastrutture 

ideologiche in generale) sarebbero dipendenti dal processo della loro vita materiale, vale a dire 

dalle forze produttive, dai rapporti di produzione e dalle forme di divisione del lavoro attraverso cui 

gli individui soddisfano i loro bisogni primari. 

Ma per Sartre la spiegazione è più complessa ed articolata: se è vero che gli  uomini sono 

pesantemente condizionati dal milieu e dalle condizioni socio-economiche, c’è da aggiungere che 

sono essi  stessi  ad aver  creato quelle condizioni.  In altre parole,  il  processo storico  e la vita 

materiale  non  sono  retti  da  forze  disumane  che  sfuggono  al  controllo  dell’uomo,  ma sono  il 

risultato  generato  dalla  somma delle  singole  azioni  individuali.  Certo,  il  fatto  che  l’uomo  sia 

responsabile della Storia non impedisce che questa gli sfugga di mano; tuttavia, afferma Sartre, “si 

l’Histoire m’échappe cela ne vient pas de ce que je ne la fais pas: cela vient de ce que l’autre la 

fait aussi”30. 

In altre parole,  Sartre  accusa i  marxisti  di  compiere l’errore inverso  rispetto  a  quello  che 

Bataille imputava a lui: quello di ignorare l’entità individuale e di non riconoscere che è il singolo  

che fa la Storia e non viceversa. 

Certo, Sartre riconosce la validità del metodo marxista per quanto concerne un’interpretazione 

complessiva  della  realtà  storica  ed  uno  studio  approfondito  dei  gruppi  sociali,  delle  strutture 

economiche e delle forze produttive presenti in una data società; tuttavia, questo metodo ha il 

limite di trascurare il Soggetto, la sua irriducibile vicenda esistenziale e il ruolo cruciale rivestito 

nella sua formazione dall’infanzia se è vero che i marxisti, come lamenta Sartre “n’ont souci que 

des  adultes:  on croirait  à  les  lire  que nous  naissons  à  l’âge où nous gagnons notre  premier 

salaire”31. 

La sola disciplina che permette di colmare i vuoti lasciati dall’indagine marxista è, per Sartre, la 

psicanalisi.  Ad  essa  sarà  richiesto  di  supportare  lo  studioso  quando  questi  si  accingerà  ad 

interrogare l’infanzia dello scrittore di Madame Bovary. Una citazione un po’ più estesa ci aiuterà 

forse a capire:

« Le  mélange explosif de scientisme naïf et de religion sans Dieu qui constitue 
Flaubert et qu’il  tente de surmonter par l’amour de l’art formel, nous pourrons 
l’expliquer si nous comprenons bien que tout s’est passé dans l’enfance, c’est-à-
dire  dans  une  condition  radicalement  distincte  de  la  condition  adulte :  c’est 
l’enfance qui façonne des préjugés indépassables, c’est elle qui fait ressentir, dans 
les violences du dressage et l’égarement de la bête dressée, l’appartenance au 
milieu comme un événement singulier. Seule, aujourd’hui, la psychanalyse permet 

30 Ivi, p. 123.
31 Ivi, pp. 87-88.

Articolo pubblicato in rete: 2007/01
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=379    

© Sens Public | 14

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=379


SALVATORE MARFELLA

La critica letteraria di Jean-Paul Sartre dall’engagement all’Idiot de la famille 

d’étudier à fond la démarche par laquelle un enfant, dans le noir, à tâtons, va 
tenter  de  jouer  sans  le  comprendre  le  personnage  social  que  les  adultes  lui 
imposent, c’est elle seule qui nous montrera s’il étouffe dans son rôle, s’il cherche 
à  s’en  évader  ou  s’il  y  assimile  entièrement.  Seule,  elle  permet  de  retrouver 
l’homme entier dans l’adulte, c’est-à-dire non seulement pas ses déterminations 
présentes mais aussi le poids de son histoire32. »

Per questa ragione, Sartre conclude che il materialismo dialettico può utilizzare proficuamente 

gli  strumenti  della  psicanalisi  per  passare  dalle  determinazioni  astratte  e  generali  allo  studio 

dell’individuo singolo, mentre la psicanalisi che, attraverso lo studio dell’infanzia, cerca di scoprire i 

condizionamenti  familiari  subiti  dal  bambino,  può trarre  profitto dalla  consapevolezza che una 

determinata  famiglia è il prodotto singolare di una  determinata  classe sociale all’interno di una 

determinata società. 

Lo scopo di Sartre, dunque, è quello di mostrare l’incontro tra lo sviluppo dell’individuo così 

come viene presentato dalla psicanalisi, e lo sviluppo della Storia, che è l’àmbito privilegiato del 

materialismo.  In  questo  modo,  si  evita  di  sacrificare  il  Soggetto  sull’altare  della  Storia  e,  al 

contempo,  non  si  commette  l’errore  di  isolare  il  singolo  quasi  estraendolo e  astraendolo dal 

contesto storico e di limitare il “poids de son histoire”.

Quindi, il terzo ed ultimo punto di questa analisi si può riassumere come segue: il passaggio 

dalla centralità del singolo al rapporto di questi con la Storia.

Concludendo, l’Idiot de la famille  appare come il testo in cui Sartre tenta di realizzare una 

summa  della  sua  critica  letteraria  e  di  raggiungere  il  suo  obiettivo  di  “faire  une  critique 

totalisante”33, cioè di effettuare un’indagine ad amplissimo raggio, capace di investire tutti i campi 

del sapere, di mettere insieme le tecniche più disparate e di armonizzare le più diverse discipline.

In questo senso, ci sembra estremamente intrigante la definizione di Serge Doubrovski che, a 

proposito dell’Idiot, parla di “une étrange toupie”, riprendendo una definizione che Sartre stesso 

aveva  utilizzato  una  volta  per  definire  l’oggetto  letterario  ed  evidenziarne  il  suo  essere  en 

mouvement.  Doubrovski  si  immedesima  nel  lettore  cercando  di  immaginare  lo  sconcerto  che 

questi deve provare di fronte ad un’opera che nel (sotto)titolo (Gustave Flaubert de 1821 à 1857) 

si  annuncia come una biografia per poi rivelarsi,  ad ogni giro di trottola,  appunto, ora saggio 

filosofico, ora esposizione di un caso clinico, ora romanzo di formazione, ora analisi sociologica:

« L'objet littéraire est une étrange toupie qui n’existe qu’en mouvement”, a jadis 
écrit  Sartre.  J’avoue  connaître  peu de « toupies »  plus  étranges  que  celles-ci. 

32 Ivi, pp. 85-86. Il corsivo è di Sartre.
33 ID., ‘Sur L’Idiot de la famille’, cit., p. 109.
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L’Idiot de la famille, c’est avant tout le lecteur. Hébété par son long effort, ébloui 
par les feux d’artifices qu’une prodigieuse intelligence fait briller sur deux mille 
pages, quand il se réveille de sa fascination, le voilà stupide : qu’a-t-il lu au juste ? 
Il n’en sait rien34. » 

Nell’impossibilità di ripercorrere il testo in tutte le sue 2802 pagine, si è cercato di mettere in 

rilievo alcuni punti che segnano l’evoluzione sia del pensiero che della critica letteraria di Sartre dai 

primissimi anni del secondo dopoguerra, in cui prevaleva l’ideale eroico dell’intellettuale engagé e 

dell’uomo totalmente libero rispetto alle circostanze, agli anni in cui la letteratura viene definita 

come imaginaire e in cui assumono il giusto peso i condizionamenti, sia storici che familiari. 

Un ritorno all’Idiot per cercare di individuare uno degli ultimi approdi di un pensiero così  en 

mouvement  come  quello  di  Sartre  ci  appare  allora  irrinunciabile.  Christina  Howells  ha 

probabilmente ragione quando scrive sul  finire degli  anni Settanta che “L’Idiot de la famille  is 

arguably the most maligned, the most admired, and the least read of all Sartre’s works”35 e chissà 

che la soluzione a questa carenza non possa trovarsi nella proposta lanciata da Michel Rybalka ad 

un recente  Convegno tenutosi  a  Roma di  scrivere  un  Idiot  abrégé  che  permetta  di  superare 

l’argine posto tra il lettore e questo ricchissimo testo. 
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