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Les espaces anonymes, entre voyage et exil
Entretien avec l'écrivain Edem Awumey

Christophe Premat

Christophe Premat – Edem Awumey, merci d’avoir accepté de répondre à nos questions dans 

cet entretien daté du 25 septembre 2010, à l’école franco-suédoise de Stockholm Franska Skolan. 

Nous allons parler aujourd'hui de votre œuvre. Vous venez justement d’intervenir au salon du livre 

de Göteborg pour présenter quelques aspects de votre écriture et j’aimerais aborder avec vous la 

première dimension de  Port-Mélo, la première œuvre. Avec le titre  Port-Mélo… pourquoi un tel 

titre ?  Port-Mélo il  y  a  un  tiret…  Méli-mélo ?  Lomé  aussi  à  l’envers…  on  pense  au  port,  à 

l’ouverture. Déjà dans le titre il y a une concentration de plusieurs aspects. Qu’est-ce que vous 

pourriez dire là-dessus ?

Edem Awumey – Merci. Je vais dire que d’abord c’est un choix d’écrivain, Port-Mélo, c’est un 

choix esthétique qui a quand même des liens avec une certaine réalité. Port-Mélo, j’ai voulu cela 

un peu en jouant avec les mots, comme une anagramme de Lomé, la ville de mon enfance. Dans 

ce livre on est dans un port, on est dans une ville côtière. Je pense que c’est un lieu qui est 

propice au départ, au voyage justement. Nous sommes en présence de personnages qui sont là 

sur le bord de mer, qui aiment leur pays mais qui sont aussi dans une posture assez spécifique… 

parce que la vie qui leur est faite n'est pas tout le temps rose… Elle n’est jamais totalement rose 

nulle part ailleurs de toute façon. Donc ils sont là, les jeunes, et se tiennent sur le bord de mer, 

sur ce port, cet espace ouvert et ils essayent de chercher le lieu d’une certaine ouverture, le lieu 

du départ. Ils espèrent trouver comme ça une occasion, un bateau par exemple dans lequel ils se 

cacheraient et qui leur donnerait une certaine opportunité de franchir les mers. Le port est un lieu 

propice à la fuite, au départ… parce qu’il est évident que tout le monde ne se sent pas à l’aise 

dans ce pays là, forcément. Et vous avez parlé de méli-mélo. C’est vrai qu’il y a beaucoup de 

choses qui se passent dans cet univers justement. Il y a des petites joies de la vie de tous les 

jours  mais  il  y  a  également  une  réalité  qui  est  quand  même  très  compliquée ;  il  y  a  une 

oppression qui  est  visible  dans le  livre.  Port-Mélo,  en somme, pour dire  la complexité de cet 

espace où il se passe pas mal de choses. 

Christophe Premat – Alors Port-Mélo par rapport à l’Afrique… je me permets de lire un extrait à 

la page 79, un petit bout du premier extrait : « l’Afrique un peuple nomade défilant pour le pain se 
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prend des coups dans la gueule » et un peu plus loin… il y a Cori, une des personnages femmes 

« cela s’est déjà fait à Port-Mélo, une marche de femmes qui aurait changé le cours de l’histoire. 

Je n’avais pas vu Mère Cori depuis ma place, je ne l’avais pas vue sur les corps huilés, hurlant ». 

Donc, dans la marche des femmes dans l’histoire, il y a des personnages assez forts, cela me 

semble intéressant aussi, qui  parlent et sont à la frontière de différents pays, et cette parole 

donnée à cette foule anonyme de femmes dans Port-Mélo.

Edem Awumey –  Hé oui, car il est évident que l’on n’écrit pas  ex nihilo. Nous sommes le 

produit d’une culture, d’une histoire, d’une mémoire. La marche des femmes est inspirée d’une 

histoire qui est bien réelle. Dans les années 1960, pendant tous ces mouvements de lutte contre 

le colonialisme, j’allais dire, pour l’indépendance, les femmes ont joué un rôle très très fort. Elles 

ont vraiment apporté leur pierre. Les politiciens qui étaient pour la plupart des hommes justement 

à ce moment là ne s’y attendaient pas. On ne s’attendait pas à un engagement aussi féroce des 

femmes. Mère Cori est héritière de cette génération-là, de ces femmes qui ont toujours combattu, 

avec  courage,  avec  une certaine hargne.  Et  c’est  en soi  et  pour  moi  très  intéressant  d’avoir 

comme matière ces exemples de courage, parce que dans le livre on voit que Mère Cori est une 

femme qui attend. On suppose que son mari est parti à la guerre, la deuxième. Il a combattu en 

Alsace, pour la France, et après la guerre on n’a jamais eu de ses nouvelles. On ne sait pas s’il a 

survécu. On ne sait pas s’il est mort. Cori n’a aucun signe de lui depuis 60 ans, et elle attend son 

retour. C’est une figure poétique. Dans la mythologie, dans leur séparation Ulysse et Pénélope se 

sont attendus, se sont désirés. C’est ainsi une manière d’avoir un regard pour ce courage des 

femmes, oui. 

Christophe Premat – Dans le style et l’écriture maintenant de Port-Mélo, on voit une succession 

de chapitres avec souvent des courts dialogues, très brefs, quelques répliques. Et puis on bascule 

dans le discours indirect, même dans le discours indirect libre, etc. On a une sensation d’une 

conversation qui se déroule, avec un échange à la fois intérieur et extérieur. Est-ce que c’est 

vraiment le style de Port-Mélo ? On retrouve ça aussi un petit peu dans Les Pieds Sales.

Edem Awumey – Je pense que le style va aussi avec l’histoire. Je pense que l'histoire peut, 

non pas vous dicter, mais vous mettre sur la voie d'une certaine écriture. Et ces courts dialogues 

pour moi représentent des moments de chuchotements qui sont volés au silence parce qu'on est 

dans un espace, dans une construction où la parole est en soi, comme je l'ai dit, tantôt un acte de 

courage. Et peu de gens osent parler. Et ceux qui osent le faire ont juste le temps de ce court 

dialogue pour s'exprimer. Et après on revient au récit, on revient au discours indirect où la voix du 

personnage principal Mélo raconte plutôt. Là, on préfère raconter des choses dans les maisons, 

bien cachés,  plutôt  que d'avoir  un  dialogue ouvert  sur  les  places  de la  ville.  La construction 

romanesque répond à cela.
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Christophe  Premat –  Je  prends  l'exemple  du  chapitre  7  où  vous  avez  justement  ce 

chuchotement, ce chemin : « – Les cauris racontent : tu t'es planqué. – N'écoute pas les cauris, ni 

l'Afrique ni ses oracles d'un autre temps. – Les cauris disent : tu te caches. Dans quelle rue ? 

Quelle impasse ? Les rues du port n'ont pas de nom. Ils disent : tu as fui. Tu as trouvé une route 

qui mène quelque part, il n'y a pas de chemin. » Et après : « Le bruit court... Manuel a disparu. 

Dans quelle rue ? Quelle impasse ? ». On a vraiment une continuité avec ce chuchotement qui 

devient une rumeur et on sait que dans cette œuvre il  y a cette foule anonyme de corps, la 

thématique de la trace qui revient. On essaye de retrouver ces corps mutilés, etc. Manuel aussi est 

le lien à la milice avec ses fameux carnets.  Qu'est-ce qu'il  écrit ?  Est-ce qu'il  est  en train de 

compter,  de recenser les opposants ? Il  y a cette thématique très forte je dirais à la fois du 

contrôle : on veut contrôler les corps, on veut contrôler les identités. Et puis cette foule anonyme 

liée à cette Afrique féminine, parce qu'on parle beaucoup des femmes, etc. Cette Afrique qui crie 

un peu sa rébellion. Je dis cette Afrique parce qu'il n'y a pas du tout d'identité Togo, Cameroun, 

etc., pas de frontières...

Edem Awumey – C'est vrai que bien souvent dans mes livres je parle des Afriques parce que 

l'Afrique pour moi est plurielle. Mais je me méfie aussi des frontières artificielles. Je suis né sur la 

côte Ouest et on sait très bien qu'entre le Togo, le Bénin et le Ghana, il y a des liens très forts 

entre les cultures. On va retrouver les mêmes cultures, les mêmes langues parfois d'un côté ou de 

l'autre des frontières. Mais cela n'enlève pas à ces pays leurs spécificités, leurs différences. Mais je 

me méfie encore une fois de ces frontières coloniales artificielles et je parle souvent de l'Afrique 

en termes de villes. J’évoque Bobo-Dioulasso, Ouagadougou, Lomé ou Accra sans avoir besoin de 

préciser que quand je dis Bobo on est au Burkina-Faso. Avant de vivre un pays, je vis d’abord une 

ville, et aujourd'hui je le fais à Stockholm. Alors si vous me dites : que sais-tu de la Suède ?  Eh 

bien, la Suède c'est un bien grand mot. J’ai eu le temps de traverser, de fouler, de vivre un peu à 

Stockholm. Je peux mieux parler de Stockholm et de Göteborg que de la Suède en général. Donc 

l'Afrique des villes, l'Afrique de ses mouvements, je veux dire l'Afrique des pavés… j'étais encore 

étudiant dans les années 1990, lorsque la rue s'est soulevée. Tout le monde voulait passer des 

partis uniques très caducs à un multipartisme pour évoluer vers une vraie démocratie. Ainsi j'étais 

adolescent sur les pavés dans cette Afrique des années 1990 et ce fut comme notre mai 1968 à 

nous. C’est là le cœur de l'Afrique qui bat dans les rues. Et il me semble que dans nos pays et nos 

civilisations, les bases ont été posées dans la rue... quelque chose de l'ordre de la révolution, mais 

pas pour rester dans le culte stérile d'une colère permanente. Non. Mais quelque chose qui évolue 

forcément comme un espoir. On est dans la rue parce que l'on veut que ça change finalement. 

Donc j'ai vécu dans ces rues là dans les années 1990 et ça explique pourquoi dans Port-Mélo le 
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personnage est tout le temps dehors. Cela explique également pourquoi dans  Les Pieds Sales, 

Askia va d'abord avoir comme domicile la rue et l'espace de son taxi.

Christophe Premat – Les villes sont comme des personnages en fait, au même titre qu'Askia, 

Mère Cori ou Petite Guinée aussi dans Les Pieds Sales… le nom est intéressant d'ailleurs. Les rues 

sont comme les poumons de la ville et comme des personnages effectivement. Pour passer à cette 

notion d'épaisseur des personnages, c'est vrai que dans l'évolution du roman l'intérêt n'est pas 

tant dans le caractère psychologique des personnages. Cela a tellement été une attaque dans la 

critique  postmoderne,  finalement  chez vous il  y  a  à  la  fois  les  deux  dimensions.  On n’a  pas 

forcément des personnages avec une identité fixe. Cela dit, il y a plus de dates dans  Les Pieds 

Sales que  dans  Port-Mélo,  plus  d'éléments  qui  attirent  le  lecteur  vers  telle  période  ou  telle 

situation géographique... et en fait on se perd, je crois que c'est un peu voulu. Mais on a des 

personnages très forts qui représentent une mémoire particulière. Qu'est-ce que vous pouvez dire 

par rapport à ces personnages ? Mère Cori, Manuel dans Port-Mélo, Askia, Petite-Guinée ? Est-ce 

que dans votre travail d'écriture, il y a cette charge volontaire de leur donner une dimension, qui 

n'est bien sûr pas une dimension psychologique rigide, mais une certaine épaisseur ?

Edem Awumey – Je pense que dans ces deux livres, on traverse une variété de portraits en 

ce qui concerne les personnages. Ce sont des gens issus de toutes les générations. Il y a une 

jeunesse qui porte une certaine colère, c'est sûr. Il y a également la génération de Mère Cori, celle 

des  indépendances  et  parce  que  nous  sommes  en  2010,  cela  fait  50  ans  déjà,  50  ans 

d'indépendances africaines, c'est quelque chose. Ce sont deux générations qui ont beaucoup de 

choses à se dire. Une colère portée au présent par ces jeunes-là. Et Mère Cori, parce qu'elle a vu 

beaucoup de choses, a dépassé la colère brute. Avec le temps, elle a acquis une certaine lucidité. 

On a également le personnage de Petite-Guinée qui a gagné sa vie comme mercenaire en Afrique. 

Cela représente ces personnes qui, n’étant pas d'Afrique originellement, ont quand même cette 

terre dans la peau, quel que fût ce qu'ils ont eu à y faire. Petite-Guinée est mercenaire. Il a vu 

d’abord l'Afrique depuis une certaine distance. C'est l'Autre dans son rapport à l'Afrique. L’Autre 

qui voyait l'Afrique avec la distance d’un certain mépris et de l’ignorance. Parce que c'est bien 

souvent l'ignorance qui nous éloigne de l'Autre. Mais avec le temps, avec les années, le remords 

faisant son travail,  la distance va se réduire entre Petite-Guinée et l'Afrique. Parce que lui  ne 

devait faire que traverser l'Afrique, comme tous ces aventuriers qui viennent y chercher le diamant 

et la chair fraîche d'une certaine jeunesse. Avec le temps, il a commencé à aimer ce continent-là. 

On a finalement un tableau très polyphonique des personnages, pour dire que l'Afrique c'est cela, 

c'est une jeunesse, c'est une certaine génération, celle des indépendances, et c'est l'Autre aussi, il 

y a tout cela.  En tant qu'écrivain, c'est très intéressant pour moi d'avoir  ainsi une palette de 

personnages, très mobiles, qu'on peut bouguer ici et là.
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Christophe  Premat –  Si on  revient  à  Port-Mélo et  aux  Pieds  Sales,  il  y  a  deux  univers 

romanesques qui diffèrent, dans le sens où Port-Mélo se passe majoritairement en Afrique, même 

si  on nomme aussi  d'autres villes  du monde,  tandis  que  Les Pieds Sales se passent à Paris, 

souvent  au  sein  de  taxis  parisiens  qui  circulent  dans  la  ville.  Là,  on  a  une  évolution  assez 

différente dans le sens où en Afrique, on est à la recherche de traces particulières… savoir ce qui 

s'est passé, rumeurs, bruits, recompositions d'un univers... On ne sait pas très bien ce qui s’est 

passé, on ne sait pas très bien ce qui va se passer. Tandis  que dans  les Pieds Sales on est 

vraiment  dans  Paris  comme  lieu  de  migration,  de  rencontres,  de  mauvaises  rencontres,  de 

violence aussi, puisqu’il y a des scènes assez difficiles, des scènes quotidiennes de racisme, de 

brutalité, de passage à tabac de roms. On arrive dans un lieu de migration qui est difficile. Est-ce 

que quand vous écriviez Les Pieds Sales il y avait toujours Port-Mélo derrière ou bien y avait-il une 

nouvelle construction ?

Edem Awumey – Oui, c'est vrai au fond qu'on peut parler de migration, de personnages de 

marginaux dans Port-Mélo. Mais je crois qu'il y a un lien parce que je suis un enfant de la ville 

africaine moi.  Je n'ai  pas grandi  à la campagne.  Et quand je suis  arrivé à Paris j'ai  vécu au 

Quartier Latin. Je n'ai pas connu le Paris de la périphérie, mais ça m'a quand même donné une 

distance pour mieux l'apprécier. Le centre m'intéresse également, mais je crois que je suis plus 

porté vers ces marginaux de la périphérie. Dans Port-Mélo, Mère Cori, Mélo le narrateur, le fou, le 

personnage de Manuel sont des gens qui vivent dans les bidonvilles, qui ne sont pas au cœur de 

la ville, autour des quartiers administratifs. On voit la même chose dans Les Pieds Sales. Le Paris 

qui m'intéresse ce n'est pas tant Saint-Germain-des-Prés que le Paris des marginaux. Dans  Les 

Pieds Sales, je la nomme souvent Lutèce parce que c'est un regard sur ce temps où c'était aussi la 

ville  des  gueux.  Et  c'est  une  démarche  vers  ces  marginaux  d'une  certaine  périphérie...pas 

forcément dans leur tentative de rejoindre le centre. Le but n'est pas d’y arriver mais de savoir 

comment conserver une certaine humanité dans ce centre-là. Pour ne pas qu'on oublie que malgré 

cette marginalisation, ils sont quand même dans le coup de la même humanité.

Christophe Premat – Par rapport à la ville, vous habitez maintenant à...

Edem Awumey – Gatineau au Québec.

Christophe Premat – Vous parlez du centre administratif avec la périphérie. Dans Port-Mélo, on 

a le sentiment plutôt qu'il y a une centralité qui apparaît, et puis tout de suite une périphérie se 

met  en  place  en  fait.  Il  y  a  une  sorte  de  recomposition  de  l'espace  de  la  ville.  Est-ce  que 

maintenant avec le regard que vous avez en habitant au Québec, ceci est différent ?

Edem Awumey – Oui oui, je dois dire que cela fait partie des petits chocs que j'ai eus quand 

je suis arrivé là. Je crois que les espaces sont moins tranchés là-bas qu’ici par exemple. Vous 
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savez à Paris c'est vraiment une logique commerciale. C'est très cher de se loger dans Paris intra  

muros. Le logement se vend au mètre carré, donc forcément ceux qui ont des salaires plus bas 

vont se retrouver à la périphérie. Ce n’est pas ça chez nous... du moins pas encore. C'est vrai que 

dans les grandes villes, il y a quelque chose qui ressemble à cela mais encore une fois c'est moins 

visible, c'est moins tranché. Gatineau c'est une ville qui a un centre, ou bien des centres, parce 

que dans les villes américaines vous pouvez avoir plusieurs centres. Mais les centres ce sont plutôt 

des lieux historiques, les parties les plus vieilles de ces villes. Ce n'est pas le lieu où tout le monde 

ne peut pas vivre. Ce n'est pas la même chose. À Gatineau, j'ai vécu quasiment cinq ans dans le 

Vieux Hull. Le Vieux Hull, c'est le lieu historique de Gatineau. On a une vue sur un pont et après il 

y a Ottawa. J'étais à trois minutes d'Ottawa. C'est un très beau coin. J'étais immigrant. Cela n'a 

pas été compliqué de trouver un logement au cœur de la ville de Hull. Je ne connais pas beaucoup 

d'immigrants qui arrivent d'Afrique, d'Amérique Latine, de Roumanie ou d'ailleurs, et qui vont tout 

de  suite  trouver  un logement  au  Quartier  Latin  à  Paris.  Cela  existe  mais  c'est  vraiment  très 

difficile. Dans des petites villes d'Amérique du Nord, on peut se permettre d'habiter où on veut. Ce 

n'est pas une grosse différence en termes de coûts. Moi j'ai déménagé depuis quelques semaines 

et je ne suis plus dans le Vieux Hull. Je me suis un peu plus enfoncé dans la campagne gatinoise. 

Pour faire un pied de nez à ceux qui me disent : « Pourquoi tu vis à Gatineau ? Pourquoi t'es pas à 

Montréal, pourquoi tu ne vis pas au centre à Montréal ? ». Moi je me sens très bien à Gatineau, 

c'est à deux heures de Montréal. Ça a été utile pour moi de voir comment la géographie peut 

façonner un destin, façonner une personnalité. Ce fut très intéressant de voir que l’on n’a pas tout 

le  temps la  même configuration  et  c'est  plutôt  positif  comme observation.  Si  je  devais  faire 

aujourd'hui un livre sur l'Amérique du Nord, on ne serait peut-être pas dans la même construction, 

dans la même démarche au niveau de la lecture de l'espace. 

Christophe Premat – Vous parlez de la question de l'habitat, on a des personnages qui habitent 

– pas au sens d'avoir un logement, une identité, une adresse, un nom… – mais qui cherchent soit 

à contrôler l'espace soit à s'inscrire dans un espace même romanesque. Et puis il y a une foule qui 

reste un peu à l'écart. N'est-ce pas cette malédiction-là que l'on retrouve aussi peut-être dans 

Port-Mélo et dans Les Pieds Sales, avec ceux qui portent les stigmates de cette exclusion ? Il y a 

cette ségrégation profonde entre ceux qui arrivent simplement à trouver un habitat et à pouvoir 

exister, avoir une reconnaissance sociale et puis ceux qui sont à la périphérie, autour du port en 

fait. Est-ce qu'il y a cette dimension-là, c'est cette malédiction qui hante les personnages ?

Edem Awumey – Oui oui, très bien. Vous savez, en temps qu'auteur, je pense qu'il est plus 

facile pour moi d'aller dans une ville, de rencontrer ceux qui vivent dans la rue, que d'aller frapper 

aux portes d'une maison, en disant « je vais voir comment c'est chez vous, comment c'est une 

demeure classique suédoise, ou parisienne ou africaine. » Je pense qu'on va plus spontanément 
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dans la rue, avec une caméra ou bien avec son petit carnet, pour discuter avec les gens. Je l'ai 

souvent fait, je l'ai fait en Afrique, et au Canada, je l'ai fait à New-York. J'aime beaucoup New-

York et quand je vais là-bas, j'ai beaucoup de plaisir à aller à Harlem et dans le Bronx, parce que 

vous avez beaucoup de marginaux qui sont là. Leur royaume c'est la rue. Et ce n’est pas la rue de 

la Reine. Ici on a une rue de la Reine qui est très belle, ce n'est pas la même chose… Eux ils sont 

les rois de la rue. Harlem et le Bronx, ça leur appartient ; et il m'est très facile de lire cet espace 

plutôt que d'aller défoncer les portes bien bouclées, bien fermées d'une maison. Et donc c'est ça 

aussi mon rapport aux gens et à l'écriture. Vous savez moi je suis un amoureux du roman de la 

route. J'aime beaucoup les livres de Jack Kerouac... j'ai aimé l'avant-dernier livre de l'américain 

Cormac McCarthy, le roman qui s'appelle La Route, The Road, où il y a l'histoire de ce père et de 

son fils. On est en Amérique, l'apocalypse a eu lieu. L'Amérique est brûlée, l'Amérique est tout en 

cendres et il y a deux survivants, un père et son fils qui vivaient dans le Nord et qui, pour survivre, 

vont tenter de faire le voyage du Nord vers le Sud. La route est en elle-même un personnage. Et 

je l'ai dit au début, il me semble que nos idées, nos civilisations se sont pour une bonne part 

d’abord construites dans la rue. 

Christophe Premat –  On va aborder une dernière série de questions sur la rencontre dans la 

rue,  je  ne  dirais  pas  de  communication  interculturelle,  c'est  pompeux...  mais  de  sentiment 

interculturel presque instinctif. Est-ce qu'il n'y a pas, chez les personnages, des rencontres qui ne 

se  font  pas,  simplement  parce  qu'on  a des  morceaux  d'histoire,  de  géographie  épars  qui  se 

télescopent ? Et la violence est aussi dans ce télescopage. On a surtout le cas dans  Les Pieds 

Sales ; dans Port-Mélo la violence a déjà eu lieu et c'est plutôt une redécouverte par l'écriture des 

corps anonymes, ou du carnet de Manuel qui nous intrigue toujours. On ne sait pas si c'est le 

carnet de la milice ou si c'est aussi le carnet de l'écrivain, de l'auteur qui s'amuse à essayer de 

conduire son récit.  Alors, si je vous pose la question d'une manière un peu froide : comment 

définiriez-vous le sentiment interculturel à une époque où on parle de mondialisation, de violence 

des échanges à la fois économiques et même politiques ? Est-ce que le roman a une fonction dans 

ce sentiment autre qu'une simple célébration du « c'est bien de se rencontrer » ?

Edem Awumey –  Non,  non.  On  n’est  pas  uniquement  dans  la  célébration  stérile  de  la 

rencontre, non. Vous savez, je me méfie des grands mots. Je pense que les hommes se sont de 

tous temps rencontrés. Aujourd'hui, on met des concepts sur cette réalité, parce que c'est devenu 

plus exacerbé, qu'avec les moyens de communication et les progrès dans les transports on a 

finalement éliminé la distance. Les mots ont acquis une certaine importance à ce moment-là, mais 

on s'est de tout temps rencontrés. Mes personnages sont souvent en exil, ils sont en quête, ils 

traversent  des  chemins.  Et  ce  qui  m'intéresse ici,  ce  n'est  pas  tant  la  fin  de la  quête,  qu'ils 

puissent ou non réussir finalement une vie, trouver quelque chose au bout du terme... le but pour 
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moi, c'est n'est pas que dans Les Pieds Sales, Askia retrouve son père à Paris, ou que Mère Cori 

dans  Port-Mélo retrouve son mari parti  combattre en Alsace, non. Ce qui m'intéresse chez un 

personnage, c'est son cheminement, c'est la possibilité des rencontres, la possibilité qui est offerte 

sur le chemin. Dans Les Pieds Sales, Askia va faire une rencontre, parce qu'il en fait beaucoup des 

rencontres dans son taxi… Mais il va faire de certaines des rencontres qui comptent, je pense que 

toutes ne comptent pas forcément. Et donc il va rencontrer une fille, Olia, qui va vouloir l'aider à 

retrouver son père. C'est à ce moment que la rencontre devient intéressante, c'est à ce moment 

qu'on se dit : on peut faire quelque chose de leur rencontre. Olia va vouloir l'aider à retrouver son 

père, elle est photographe. Ils vont se fréquenter, c'est l'histoire d'une très grande amitié. Elle 

aurait  pu  évoluer  vers  l'amour.  On  m'a  souvent  posé  la  question :  « pourquoi  ces  deux 

personnages qui ont été très proches ne se sont-ils pas aimés ? ». J'ai répondu en disant que ces 

deux personnages sont porteurs de passés vraiment très lourds, ils ne sont pas libres dans leur 

tête,  ce n’était  pas évident qu'ils  puissent se libérer  de ce poids pour simplement s'aimer au 

présent. Mais il y avait quand même cette possibilité, effectivement, ils ont été très proches, très 

spirituellement... c'est juste que l'auteur que je suis n'a pas éliminé la distance entre les corps, 

entre les deux corps. Mais j'ai fait une promesse à mes lecteurs, celle que dans un prochain livre, 

j’éliminerai cette distance entre les corps et que j'écrirai un passage, un chapitre, tout un chapitre, 

sur une scène d'amour dans une chambre... Il y a donc quelque chose qui se passe entre Askia et 

Olia. Il y a une fraternité qui s'est développée dans l'exil, quelque chose qui peut être finalement 

plus fort que l'amour. Askia va mal vivre le départ d’Olia, qui du jour au lendemain disparaît, qui 

reprend elle aussi sa quête, parce qu'elle est, elle aussi, sur le chemin, etc. Pouvoir creuser cette 

question de la rencontre reste intéressant.

Christophe Premat – Vous parliez d'Olia et d'Askia, mais il y a aussi Joséphine dans Port-Mélo.

Edem Awumey – Oui.

Christophe  Premat –  Joséphine,  on  pense  à  Joséphine  Baker,  on  pense  au  mythe  de  la 

danseuse nègre dans les années 1920, celle dont le corps est offert un peu et puis qui se dérobe à 

chaque fois. Elle a un statut particulier, Joséphine.

Edem Awumey – Je pense que beaucoup de Parisiens sont tombés amoureux de Joséphine 

Baker à l'époque. Ce fut une belle note poétique dans le Paris de cette époque-là. Dans le livre, la 

vie est assez dure, les gens n'ont pas beaucoup d'espoir. Mélo fait la rencontre de cette fille. Je 

pense qu’il en tombe également amoureux. Il y a une petite scène d'amour sur le bord de mer où 

Joséphine  se  découvre  et  c'est  là  où  le  personnage,  celui  qui  raconte  l'histoire,  solitaire  et 

malheureux, retrouve une certaine paix dans le lieu de l'amour. On est toujours dans cet espace 

où les corps sont figés. Ou bien ils sont figés de manière définitive dans la mort, ou bien ils 
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n’osent pas trop bouger parce que c'est vu comme un acte subversif. Et dans cette construction 

là, elle va danser. Je l'appelle la danseuse parce que c'est la seule finalement qui ose bouger, qui 

ose imposer un autre rythme, une autre vie à son corps, dans cet espace où les gens se refusent 

à cela… ils ne veulent pas se mouvoir, ils ne peuvent pas. C'est une manière pour elle d'aller au-

delà de ce système qui va geler à la fois les corps et les mémoires.

Christophe Premat – Dans Port-Mélo, quand on parle de rencontres entre les corps ou même 

entre la mort, les corps morts et la vie, les bourreaux et les victimes, il y a cette idée de vie qui 

traverse les personnages, qui vont peut-être réanimer des corps anonymes, sans forcément leur 

donner un nom, mais simplement en leur conférant une identité collective.

Edem Awumey – Oui.

Christophe Premat – Ce n'est pas celle d'un pays, d'un territoire...

Edem Awumey –  Je pense que parler  de  la  mort  c'est  bien.  Pas tant  pour  s'y  enterrer 

justement. Non, je parle de la mort pour essayer de mieux entrevoir la vie. C’est un classique... 

comment mieux lire la lumière à côté des ombres. Parce que c'est aussi à côtés des ombres, des 

ténèbres qu'on peut apprécier la lumière d'un certain espoir. Je parle de la mort pour mieux, avec 

mes personnages, entrevoir la possibilité d'une vie, la possibilité de faire un saut hors des ombres 

et des ténèbres de cette histoire-là. Et c'est vrai que malgré tout ce qu'a vécu Mère Cori dans 

Port-Mélo, malgré une attente qui dure déjà depuis plus d'un demi-siècle, elle espère. Et c'est en 

soi un acte contre la mort finalement. On dit que l'espoir fait vivre, mais l'espoir ça fait mal aussi. 

Ce n’est pas simple d'espérer. 

Christophe Premat –  Alors  dernière  question  sur  la  langue,  sur  la  langue française,  sur  la 

francophonie.  On  sait  la  définition  de  la  francophonie,  c'est  la  langue  universelle,  c'est  une 

identité, le dialogue dans une ère postcoloniale. C'est un peu la définition officielle, je dirais, de la 

francophonie. On avait interviewé l'année dernière Rita Mestokosho, une poétesse innue, qui a 

écrit des poèmes en innu, en français et qui ont été traduits en suédois. Vous avez fait le choix de 

la langue française, on peut vous mettre dans la catégorie des écrivains francophones. Mais quid 

de la langue ? Est-que la langue française va être la langue de transmission ? Est-ce que vous 

voyez votre expression dans cet espace francophone ?

Edem Awumey – Oui. La langue française a été un bel accident historique, un accident dans 

ce qu'il peut avoir de dramatique et aussi quelque part de positif. Moi j'ai commencé à parler 

français à l’âge de 5 ans. Oh j'ai fait des écoles très confessionnelles, chez des catholiques, avec 

une discipline féroce au niveau du français. Très tôt, je n'ai plus vu le français comme une langue 

étrangère. Je parle encore la langue de mes parents, mais je ne peux pas faire un livre, un texte 
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assez propre, assez acceptable dans cette langue. J’en connais la grammaire, mais est-ce que je 

rentre assez bien dans les subtilités de cette langue pour écrire vraiment un livre comme le ferait 

un certain Wa T’iongo au Kenya ? Ce serait plus difficile. La langue française très tôt est devenue 

mienne. J’ai été un lecteur précoce ; à peine adolescent, j'avais déjà lu tous les dramaturges du 

16e siècle. Et il y avait cette belle phrase qu'on citait pour séduire les filles, et pour garder en 

mémoire : « Corneille assis sur les racines de La Bruyère boit l’eau de La Fontaine et joue des 

cartes avec Madame de La Fayette. » C'est une phrase pour rassembler ces écrivains ensemble. 

C'est très naturellement que le français est devenu la langue première de mon expression. Je 

pense que lorsqu'on essaye de séduire quelqu'un, on y va avec son ventre, on essaye de sortir le 

meilleur de soi. Et je pense que j'ai rarement essayé de faire la cour à une fille dans ma langue. 

C'est pitoyable ! Mais c'est comme ça !... Très tôt je me suis mis à lire des poèmes. Donc, je me 

sens francophone, je ne vois rien de restrictif à cela. Mais cela dit, même si on parle de la langue 

française,  chaque écrivain a  quand même la sienne.  La question c’est :  comment on essaye, 

comment on arrive, dans ce grand espace francophone, à construire sa patrie de langue et à 

réclamer une certaine autonomie. Je pense que c'est ça qui fait de nous aussi des auteurs et c'est 

bien.  J'assume  cela  et  je  suis  aujourd'hui  l'héritier  d’un  triangle.  Je  veux  parler  de  l'Afrique 

francophone, de la France, et du Québec où je vis aujourd’hui. Trois espaces francophones qui 

font partie de moi. Même si de temps en temps ça peut déstabiliser, c'est un enrichissement.

Christophe Premat – Merci beaucoup d'avoir accepté de répondre à nos questions.

Edem Awumey – C'est moi qui vous remercie.

Christophe Premat – Et puis on attend avec impatience le troisième roman.

Edem Awumey –  Ah oui, le troisième roman ! Pour le dire rapidement, je suis au Québec 

depuis maintenant cinq ans, mon prochain livre va très sûrement me confronter à une bonne part 

de cet espace nord-américain...

Propos recueillis par Christophe Premat à l'école franco-suédoise de Stockholm le 25 septembre 
2010 (préparation avec Françoise Sule). 

Propos retranscrits par Vivien Cauhépé
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