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Résumé: A l'occasion de la Foire du Livre 2010 consacrée a la littérature africaine, I'Institut
francais de Stockholm avait le privilege d’accueillir le 25 septembre I'écrivain togolais Edem
Awumey. Edem Awumey, qui réside actuellement au Québec, est né au Togo et a fait ses études
en France, notamment a I'Université de Cergy-Pontoise, ou il a soutenu, en 2005, un doctorat de
littérature francophone. Il est I'auteur d'un grand nombre de nouvelles et de deux romans : Les
Pieds Sales, 2009, Seuil, sélectionné pour le prix Goncourt de la méme année et Port-Mélo, 2006,
Gallimard, Grand Prix Littéraire de I'Afrique Noire 2006.
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Christophe Premat

Christophe Premat — Edem Awumey, merci d'avoir accepté de répondre a nos questions dans
cet entretien daté du 25 septembre 2010, a I'école franco-suédoise de Stockholm Franska Skolan.
Nous allons parler aujourd'hui de votre ceuvre. Vous venez justement d‘intervenir au salon du livre
de Goteborg pour présenter quelques aspects de votre écriture et j'aimerais aborder avec vous la
premiére dimension de Port-Mélo, la premiére ceuvre. Avec le titre Port-Mélo... pourquoi un tel
titre ? Port-Mélo il y a un tiret... Méli-mélo? Lomé aussi a l'envers... on pense au port, a
I'ouverture. Déja dans le titre il y a une concentration de plusieurs aspects. Qu'est-ce que vous
pourriez dire la-dessus ?

Edem Awumey — Merci. Je vais dire que d’abord c’est un choix d’écrivain, Port-Mélo, c’est un
choix esthétique qui a quand méme des liens avec une certaine réalité. Port-Mélo, j'ai voulu cela
un peu en jouant avec les mots, comme une anagramme de Lomé, la ville de mon enfance. Dans
ce livre on est dans un port, on est dans une ville cotiére. Je pense que c'est un lieu qui est
propice au départ, au voyage justement. Nous sommes en présence de personnages qui sont la
sur le bord de mer, qui aiment leur pays mais qui sont aussi dans une posture assez spécifique...
parce que la vie qui leur est faite n'est pas tout le temps rose... Elle n’est jamais totalement rose
nulle part ailleurs de toute facon. Donc ils sont Ia, les jeunes, et se tiennent sur le bord de mer,
sur ce port, cet espace ouvert et ils essayent de chercher le lieu d'une certaine ouverture, le lieu
du départ. Ils esperent trouver comme g¢a une occasion, un bateau par exemple dans lequel ils se
cacheraient et qui leur donnerait une certaine opportunité de franchir les mers. Le port est un lieu
propice a la fuite, au départ... parce qu’il est évident que tout le monde ne se sent pas a l'aise
dans ce pays la, forcément. Et vous avez parlé de méli-mélo. C'est vrai qu'il y a beaucoup de
choses qui se passent dans cet univers justement. Il y a des petites joies de la vie de tous les
jours mais il y a également une réalité qui est quand méme trés compliquée ; il y a une
oppression qui est visible dans le livre. Port-Mélo, en somme, pour dire la complexité de cet

espace ou il se passe pas mal de choses.

Christophe Premat — Alors Port-Mélo par rapport a I’Afrique... je me permets de lire un extrait a
la page 79, un petit bout du premier extrait : « I’Afrique un peuple nomade défilant pour le pain se
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prend des coups dans la gueule » et un peu plus loin... il y a Cori, une des personnages femmes
« cela s'est déja fait a Port-Mélo, une marche de femmes qui aurait changé le cours de I'histoire.
Je n‘avais pas vu Mére Cori depuis ma place, je ne l'avais pas vue sur les corps huilés, hurlant ».
Donc, dans la marche des femmes dans l'histoire, il y a des personnages assez forts, cela me
semble intéressant aussi, qui parlent et sont a la frontiere de différents pays, et cette parole

donnée a cette foule anonyme de femmes dans Port-Mélo.

Edem Awumey — Hé oui, car il est évident que I'on n'écrit pas ex nihilo. Nous sommes le
produit d’'une culture, d’'une histoire, d'une mémoire. La marche des femmes est inspirée d'une
histoire qui est bien réelle. Dans les années 1960, pendant tous ces mouvements de lutte contre
le colonialisme, j'allais dire, pour l'indépendance, les femmes ont joué un role trés trés fort. Elles
ont vraiment apporté leur pierre. Les politiciens qui étaient pour la plupart des hommes justement
a ce moment la ne s’y attendaient pas. On ne s’attendait pas a un engagement aussi féroce des
femmes. Mére Cori est héritiére de cette génération-la, de ces femmes qui ont toujours combattu,
avec courage, avec une certaine hargne. Et c’'est en soi et pour moi trés intéressant d'avoir
comme matiére ces exemples de courage, parce que dans le livre on voit que Mére Cori est une
femme qui attend. On suppose que son mari est parti a la guerre, la deuxiéme. Il a combattu en
Alsace, pour la France, et aprés la guerre on n‘a jamais eu de ses nouvelles. On ne sait pas s'il a
survécu. On ne sait pas s'il est mort. Cori n‘a aucun signe de lui depuis 60 ans, et elle attend son
retour. C'est une figure poétique. Dans la mythologie, dans leur séparation Ulysse et Pénélope se
sont attendus, se sont désirés. C'est ainsi une maniére d’avoir un regard pour ce courage des

femmes, oui.

Christophe Premat — Dans le style et I'écriture maintenant de Port-Mélo, on voit une succession
de chapitres avec souvent des courts dialogues, trés brefs, quelques répliques. Et puis on bascule
dans le discours indirect, méme dans le discours indirect libre, etc. On a une sensation d’une
conversation qui se déroule, avec un échange a la fois intérieur et extérieur. Est-ce que c'est
vraiment le style de Port-Mélo ? On retrouve c¢a aussi un petit peu dans Les Pieds Sales.

Edem Awumey — Je pense que le style va aussi avec I'histoire. Je pense que I'histoire peut,
non pas vous dicter, mais vous mettre sur la voie d'une certaine écriture. Et ces courts dialogues
pour moi représentent des moments de chuchotements qui sont volés au silence parce qu'on est
dans un espace, dans une construction ou la parole est en soi, comme je l'ai dit, tant6t un acte de
courage. Et peu de gens osent parler. Et ceux qui osent le faire ont juste le temps de ce court
dialogue pour s'exprimer. Et aprés on revient au récit, on revient au discours indirect ou la voix du
personnage principal Mélo raconte plutot. La, on préfére raconter des choses dans les maisons,
bien cachés, plutét que d'avoir un dialogue ouvert sur les places de la ville. La construction

romanesque répond a cela.
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Christophe Premat— Je prends l'exemple du chapitre 7 ou vous avez justement ce
chuchotement, ce chemin : « — Les cauris racontent : tu t'es planqué. — N'écoute pas les cauris, ni
I'Afrique ni ses oracles d'un autre temps. — Les cauris disent : tu te caches. Dans quelle rue ?
Quelle impasse ? Les rues du port n'ont pas de nom. Ils disent : tu as fui. Tu as trouvé une route
qui méne quelque part, il n'y a pas de chemin. » Et aprés : « Le bruit court... Manuel a disparu.
Dans quelle rue ? Quelle impasse ? ». On a vraiment une continuité avec ce chuchotement qui
devient une rumeur et on sait que dans cette ceuvre il y a cette foule anonyme de corps, la
thématique de la trace qui revient. On essaye de retrouver ces corps mutilés, etc. Manuel aussi est
le lien a la milice avec ses fameux carnets. Qu'est-ce qu'il écrit ? Est-ce qu'il est en train de
compter, de recenser les opposants ? Il y a cette thématique trés forte je dirais a la fois du
contrdle : on veut contrbler les corps, on veut contrdler les identités. Et puis cette foule anonyme
liée a cette Afrique féminine, parce qu'on parle beaucoup des femmes, etc. Cette Afrique qui crie
un peu sa rébellion. Je dis cette Afrique parce qu'il n'y a pas du tout d'identité Togo, Cameroun,
etc., pas de frontiéeres...

Edem Awumey — C'est vrai que bien souvent dans mes livres je parle des Afriques parce que
I'Afrique pour moi est plurielle. Mais je me méfie aussi des frontiéres artificielles. Je suis né sur la
cote Ouest et on sait trés bien qu'entre le Togo, le Bénin et le Ghana, il y a des liens trés forts
entre les cultures. On va retrouver les mémes cultures, les mémes langues parfois d'un coté ou de
l'autre des frontiéres. Mais cela n'enléve pas a ces pays leurs spécificités, leurs différences. Mais je
me méfie encore une fois de ces frontiéres coloniales artificielles et je parle souvent de I'Afrique
en termes de villes. J’évoque Bobo-Dioulasso, Ouagadougou, Lomé ou Accra sans avoir besoin de
préciser que quand je dis Bobo on est au Burkina-Faso. Avant de vivre un pays, je vis d'abord une
ville, et aujourd'hui je le fais a Stockholm. Alors si vous me dites : que sais-tu de la Suéde ? Eh
bien, la Suéde c'est un bien grand mot. J'ai eu le temps de traverser, de fouler, de vivre un peu a
Stockholm. Je peux mieux parler de Stockholm et de Géteborg que de la Suéde en général. Donc
I'Afrique des villes, I'Afrique de ses mouvements, je veux dire I'Afrique des pavés... j'étais encore
étudiant dans les années 1990, lorsque la rue s'est soulevée. Tout le monde voulait passer des
partis uniques trés caducs a un multipartisme pour évoluer vers une vraie démocratie. Ainsi j'étais
adolescent sur les pavés dans cette Afrique des années 1990 et ce fut comme notre mai 1968 a
nous. C'est la le coeur de I'Afrique qui bat dans les rues. Et il me semble que dans nos pays et nos
civilisations, les bases ont été posées dans la rue... quelque chose de I'ordre de la révolution, mais
pas pour rester dans le culte stérile d'une colére permanente. Non. Mais quelque chose qui évolue
forcément comme un espoir. On est dans la rue parce que I'on veut que ¢a change finalement.
Donc j'ai vécu dans ces rues la dans les années 1990 et ca explique pourquoi dans Port-Mélo le
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personnage est tout le temps dehors. Cela explique également pourquoi dans Les Pieds Sales,
Askia va d'abord avoir comme domicile la rue et I'espace de son taxi.

Christophe Premat — Les villes sont comme des personnages en fait, au méme titre qu'Askia,
Mere Cori ou Petite Guinée aussi dans Les Pieds Sales... le nom est intéressant d'ailleurs. Les rues
sont comme les poumons de la ville et comme des personnages effectivement. Pour passer a cette
notion d'épaisseur des personnages, c'est vrai que dans I'évolution du roman l'intérét n'est pas
tant dans le caractére psychologique des personnages. Cela a tellement été une attaque dans la
critique postmoderne, finalement chez vous il y a a la fois les deux dimensions. On n‘a pas
forcément des personnages avec une identité fixe. Cela dit, il y a plus de dates dans Les Pieds
Sales que dans Port-Mélo, plus d'éléments qui attirent le lecteur vers telle période ou telle
situation géographique... et en fait on se perd, je crois que c'est un peu voulu. Mais on a des
personnages trés forts qui représentent une mémoire particuliere. Qu'est-ce que vous pouvez dire
par rapport a ces personnages ? Mére Cori, Manuel dans Port-Mélo, Askia, Petite-Guinée ? Est-ce
que dans votre travail d'écriture, il y a cette charge volontaire de leur donner une dimension, qui
n'est bien slr pas une dimension psychologique rigide, mais une certaine épaisseur ?

Edem Awumey — Je pense que dans ces deux livres, on traverse une variété de portraits en
ce qui concerne les personnages. Ce sont des gens issus de toutes les générations. Il y a une
jeunesse qui porte une certaine colére, c'est sir. Il y a également la génération de Mere Cori, celle
des indépendances et parce que nous sommes en 2010, cela fait 50 ans déja, 50 ans
d'indépendances africaines, c'est quelque chose. Ce sont deux générations qui ont beaucoup de
choses a se dire. Une colére portée au présent par ces jeunes-la. Et Mére Cori, parce qu'elle a vu
beaucoup de choses, a dépassé la colére brute. Avec le temps, elle a acquis une certaine lucidité.
On a également le personnage de Petite-Guinée qui a gagné sa vie comme mercenaire en Afrique.
Cela représente ces personnes qui, n'étant pas d'Afrique originellement, ont quand méme cette
terre dans la peau, quel que f(it ce gu'ils ont eu a y faire. Petite-Guinée est mercenaire. Il a vu
d’abord I'Afrique depuis une certaine distance. C'est I'Autre dans son rapport a I'Afrique. L'Autre
qui voyait I'Afrique avec la distance d’un certain mépris et de l'ignorance. Parce que c'est bien
souvent l'ignorance qui nous éloigne de I'Autre. Mais avec le temps, avec les années, le remords
faisant son travail, la distance va se réduire entre Petite-Guinée et I'Afrique. Parce que Iui ne
devait faire que traverser I'Afrique, comme tous ces aventuriers qui viennent y chercher le diamant
et la chair fraiche d'une certaine jeunesse. Avec le temps, il a commencé a aimer ce continent-Ia.
On a finalement un tableau trés polyphonique des personnages, pour dire que I'Afrique c'est cela,
c'est une jeunesse, c'est une certaine génération, celle des indépendances, et c'est I'Autre aussi, il
y a tout cela. En tant qu'écrivain, c'est trés intéressant pour moi d'avoir ainsi une palette de
personnages, trés mobiles, qu'on peut bouguer ici et la.
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Christophe Premat— Si on revient a Port-Mélo et aux Pieds Sales, il y a deux univers
romanesques qui different, dans le sens ou Port-Mélo se passe majoritairement en Afrique, méme
si on nomme aussi d'autres villes du monde, tandis que Les Pieds Sales se passent a Paris,
souvent au sein de taxis parisiens qui circulent dans la ville. La, on a une évolution assez
différente dans le sens ou en Afrique, on est a la recherche de traces particuliéres... savoir ce qui
s'est pass€, rumeurs, bruits, recompositions d'un univers... On ne sait pas trés bien ce qui s'est
passé, on ne sait pas trés bien ce qui va se passer. Tandis que dans les Pieds Sales on est
vraiment dans Paris comme lieu de migration, de rencontres, de mauvaises rencontres, de
violence aussi, puisqu'il y a des scénes assez difficiles, des scénes quotidiennes de racisme, de
brutalité, de passage a tabac de roms. On arrive dans un lieu de migration qui est difficile. Est-ce
que quand vous écriviez Les Pieds Sales il y avait toujours Port-Mélo derriére ou bien y avait-il une

nouvelle construction ?

Edem Awumey — Oui, c'est vrai au fond qu'on peut parler de migration, de personnages de
marginaux dans Port-Mélo. Mais je crois qu'il y a un lien parce que je suis un enfant de la ville
africaine moi. Je n'ai pas grandi a la campagne. Et quand je suis arrivé a Paris j'ai vécu au
Quartier Latin. Je n'ai pas connu le Paris de la périphérie, mais ca m'a quand méme donné une
distance pour mieux l'apprécier. Le centre m'intéresse également, mais je crois que je suis plus
porté vers ces marginaux de la périphérie. Dans Port-Mélo, Mére Cori, Mélo le narrateur, le fou, le
personnage de Manuel sont des gens qui vivent dans les bidonvilles, qui ne sont pas au coeur de
la ville, autour des quartiers administratifs. On voit la méme chose dans Les Pieds Sales. Le Paris
qui m'intéresse ce n'est pas tant Saint-Germain-des-Prés que le Paris des marginaux. Dans Les
Pieds Sales, je la nomme souvent Lutéce parce que c'est un regard sur ce temps ol c'était aussi la
ville des gueux. Et c'est une démarche vers ces marginaux d'une certaine périphérie...pas
forcément dans leur tentative de rejoindre le centre. Le but n'est pas d'y arriver mais de savoir
comment conserver une certaine humanité dans ce centre-la. Pour ne pas qu'on oublie que malgré

cette marginalisation, ils sont quand méme dans le coup de la méme humanité.

Christophe Premat — Par rapport a la ville, vous habitez maintenant a...

Edem Awumey — Gatineau au Québec.

Christophe Premat — Vous parlez du centre administratif avec la périphérie. Dans Port-Mélo, on
a le sentiment plut6t qu'il y a une centralité qui apparait, et puis tout de suite une périphérie se
met en place en fait. Il y a une sorte de recomposition de l'espace de la ville. Est-ce que
maintenant avec le regard que vous avez en habitant au Québec, ceci est différent ?

Edem Awumey — Oui oui, je dois dire que cela fait partie des petits chocs que j'ai eus quand
je suis arrivé la. Je crois que les espaces sont moins tranchés la-bas qu'ici par exemple. Vous
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savez a Paris c'est vraiment une logique commerciale. C'est trés cher de se loger dans Paris intra
muros. Le logement se vend au métre carré, donc forcément ceux qui ont des salaires plus bas
vont se retrouver a la périphérie. Ce n’est pas ca chez nous... du moins pas encore. C'est vrai que
dans les grandes villes, il y a quelque chose qui ressemble a cela mais encore une fois c'est moins
visible, c'est moins tranché. Gatineau c'est une ville qui a un centre, ou bien des centres, parce
gue dans les villes américaines vous pouvez avoir plusieurs centres. Mais les centres ce sont plutot
des lieux historiques, les parties les plus vieilles de ces villes. Ce n'est pas le lieu ol tout le monde
ne peut pas vivre. Ce n'est pas la méme chose. A Gatineau, j'ai vécu quasiment cing ans dans le
Vieux Hull. Le Vieux Hull, c'est le lieu historique de Gatineau. On a une vue sur un pont et apres il
y a Ottawa. J'étais a trois minutes d'Ottawa. C'est un trés beau coin. J'étais immigrant. Cela n'a
pas été compliqué de trouver un logement au coeur de la ville de Hull. Je ne connais pas beaucoup
d'immigrants qui arrivent d'Afrique, d'Amérique Latine, de Roumanie ou d'ailleurs, et qui vont tout
de suite trouver un logement au Quartier Latin a Paris. Cela existe mais c'est vraiment tres
difficile. Dans des petites villes d'Amérique du Nord, on peut se permettre d'habiter ol on veut. Ce
n'est pas une grosse différence en termes de co(its. Moi j'ai déménagé depuis quelques semaines
et je ne suis plus dans le Vieux Hull. Je me suis un peu plus enfoncé dans la campagne gatinoise.
Pour faire un pied de nez a ceux qui me disent : « Pourquoi tu vis a Gatineau ? Pourquoi t'es pas a
Montréal, pourquoi tu ne vis pas au centre a Montréal ? ». Moi je me sens trés bien a Gatineau,
c'est a deux heures de Montréal. Ca a été utile pour moi de voir comment la géographie peut
faconner un destin, faconner une personnalité. Ce fut trés intéressant de voir que l'on n‘a pas tout
le temps la méme configuration et c'est plutot positif comme observation. Si je devais faire
aujourd'hui un livre sur I'Amérique du Nord, on ne serait peut-étre pas dans la méme construction,

dans la méme démarche au niveau de la lecture de I'espace.

Christophe Premat — Vous parlez de la question de I'habitat, on a des personnages qui habitent
— pas au sens d'avoir un logement, une identité, une adresse, un nom... — mais qui cherchent soit
a controler I'espace soit a s'inscrire dans un espace méme romanesque. Et puis il y a une foule qui
reste un peu a l'écart. N'est-ce pas cette malédiction-la que I'on retrouve aussi peut-étre dans
Port-Mélo et dans Les Pieds Sales, avec ceux qui portent les stigmates de cette exclusion ? Il y a
cette ségrégation profonde entre ceux qui arrivent simplement a trouver un habitat et a pouvoir
exister, avoir une reconnaissance sociale et puis ceux qui sont a la périphérie, autour du port en
fait. Est-ce qu'il y a cette dimension-la, c'est cette malédiction qui hante les personnages ?

Edem Awumey — Oui oui, trés bien. Vous savez, en temps qu'auteur, je pense qu'il est plus
facile pour moi d'aller dans une ville, de rencontrer ceux qui vivent dans la rue, que d'aller frapper
aux portes d'une maison, en disant « je vais voir comment c'est chez vous, comment c'est une
demeure classique suédoise, ou parisienne ou africaine. » Je pense qu'on va plus spontanément
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dans la rue, avec une caméra ou bien avec son petit carnet, pour discuter avec les gens. Je l'ai
souvent fait, je I'ai fait en Afrique, et au Canada, je I'ai fait a New-York. J'aime beaucoup New-
York et quand je vais la-bas, j'ai beaucoup de plaisir a aller a Harlem et dans le Bronx, parce que
vous avez beaucoup de marginaux qui sont la. Leur royaume c'est la rue. Et ce n’est pas la rue de
la Reine. Ici on a une rue de la Reine qui est trés belle, ce n'est pas la méme chose... Eux ils sont
les rois de la rue. Harlem et le Bronx, ¢a leur appartient ; et il m'est trés facile de lire cet espace
plutdt que d'aller défoncer les portes bien bouclées, bien fermées d'une maison. Et donc c'est ca
aussi mon rapport aux gens et a I'écriture. Vous savez moi je suis un amoureux du roman de la
route. J'aime beaucoup les livres de Jack Kerouac... j'ai aimé l'avant-dernier livre de I'américain
Cormac McCarthy, le roman qui s'appelle La Route, The Road, ou il y a I'histoire de ce pére et de
son fils. On est en Amérique, I'apocalypse a eu lieu. L'Amérique est briilée, I'Amérique est tout en
cendres et il y a deux survivants, un pére et son fils qui vivaient dans le Nord et qui, pour survivre,
vont tenter de faire le voyage du Nord vers le Sud. La route est en elle-méme un personnage. Et
je l'ai dit au début, il me semble que nos idées, nos civilisations se sont pour une bonne part
d'abord construites dans la rue.

Christophe Premat — On va aborder une derniére série de questions sur la rencontre dans la
rue, je ne dirais pas de communication interculturelle, c'est pompeux... mais de sentiment
interculturel presque instinctif. Est-ce qu'il n'y a pas, chez les personnages, des rencontres qui ne
se font pas, simplement parce qu'on a des morceaux d'histoire, de géographie épars qui se
télescopent ? Et la violence est aussi dans ce télescopage. On a surtout le cas dans Les Pieds
Sales ; dans Port-Mélo la violence a déja eu lieu et c'est plutét une redécouverte par |'écriture des
corps anonymes, ou du carnet de Manuel qui nous intrigue toujours. On ne sait pas si c'est le
carnet de la milice ou si c'est aussi le carnet de I'écrivain, de l'auteur qui s'amuse a essayer de
conduire son récit. Alors, si je vous pose la question d'une maniére un peu froide : comment
définiriez-vous le sentiment interculturel a une époque ol on parle de mondialisation, de violence
des échanges a la fois économiques et méme politiques ? Est-ce que le roman a une fonction dans

ce sentiment autre qu'une simple célébration du « c'est bien de se rencontrer » ?

Edem Awumey — Non, non. On n’est pas uniquement dans la célébration stérile de la
rencontre, non. Vous savez, je me méfie des grands mots. Je pense que les hommes se sont de
tous temps rencontrés. Aujourd'hui, on met des concepts sur cette réalité, parce que c'est devenu
plus exacerbé, qu'avec les moyens de communication et les progrés dans les transports on a
finalement éliminé la distance. Les mots ont acquis une certaine importance a ce moment-la, mais
on s'est de tout temps rencontrés. Mes personnages sont souvent en exil, ils sont en quéte, ils
traversent des chemins. Et ce qui m'intéresse ici, ce n'est pas tant la fin de la quéte, qu'ils
puissent ou non réussir finalement une vie, trouver quelque chose au bout du terme... le but pour
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moi, c'est n'est pas que dans Les Pieds Sales, Askia retrouve son pére a Paris, ou que Mére Cori
dans Port-Mélo retrouve son mari parti combattre en Alsace, non. Ce qui m'intéresse chez un
personnage, c'est son cheminement, c'est la possibilité des rencontres, la possibilité qui est offerte
sur le chemin. Dans Les Pieds Sales, Askia va faire une rencontre, parce qu'il en fait beaucoup des
rencontres dans son taxi... Mais il va faire de certaines des rencontres qui comptent, je pense que
toutes ne comptent pas forcément. Et donc il va rencontrer une fille, Olia, qui va vouloir I'aider a
retrouver son pere. C'est a ce moment que la rencontre devient intéressante, c'est a ce moment
qu'on se dit : on peut faire quelque chose de leur rencontre. Olia va vouloir I'aider a retrouver son
pere, elle est photographe. Ils vont se fréquenter, c'est I'histoire d'une trés grande amitié. Elle
aurait pu évoluer vers l'amour. On m'a souvent posé la question : « pourquoi ces deux
personnages qui ont été trés proches ne se sont-ils pas aimés ? ». J'ai répondu en disant que ces
deux personnages sont porteurs de passés vraiment trés lourds, ils ne sont pas libres dans leur
téte, ce n'était pas évident qu'ils puissent se libérer de ce poids pour simplement s'aimer au
présent. Mais il y avait quand méme cette possibilité, effectivement, ils ont été trés proches, tres
spirituellement... c'est juste que l'auteur que je suis n'a pas éliminé la distance entre les corps,
entre les deux corps. Mais j'ai fait une promesse a mes lecteurs, celle que dans un prochain livre,
j'éliminerai cette distance entre les corps et que j'écrirai un passage, un chapitre, tout un chapitre,
sur une scéne d'amour dans une chambre... Il y a donc quelque chose qui se passe entre Askia et
Olia. 1l y a une fraternité qui s'est développée dans I'exil, quelque chose qui peut étre finalement
plus fort que I'amour. Askia va mal vivre le départ d’Olia, qui du jour au lendemain disparait, qui
reprend elle aussi sa quéte, parce qu'elle est, elle aussi, sur le chemin, etc. Pouvoir creuser cette

question de la rencontre reste intéressant.

Christophe Premat — Vous parliez d'Olia et d'Askia, mais il y a aussi Joséphine dans Port-Mélo.

Edem Awumey — Oui.

Christophe Premat — Joséphine, on pense a Joséphine Baker, on pense au mythe de la
danseuse negre dans les années 1920, celle dont le corps est offert un peu et puis qui se dérobe a
chaque fois. Elle a un statut particulier, Joséphine.

Edem Awumey — Je pense que beaucoup de Parisiens sont tombés amoureux de Joséphine
Baker a I'époque. Ce fut une belle note poétique dans le Paris de cette époque-la. Dans le livre, la
vie est assez dure, les gens n'ont pas beaucoup d'espoir. Mélo fait la rencontre de cette fille. Je
pense qu’il en tombe également amoureux. Il y a une petite scéne d'amour sur le bord de mer ou
Joséphine se découvre et c'est la ou le personnage, celui qui raconte I'histoire, solitaire et
malheureux, retrouve une certaine paix dans le lieu de I'amour. On est toujours dans cet espace
ou les corps sont figés. Ou bien ils sont figés de maniere définitive dans la mort, ou bien ils
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n‘osent pas trop bouger parce que c'est vu comme un acte subversif. Et dans cette construction
la, elle va danser. Je l'appelle la danseuse parce que c'est la seule finalement qui ose bouger, qui
ose imposer un autre rythme, une autre vie a son corps, dans cet espace ou les gens se refusent
a cela... ils ne veulent pas se mouvair, ils ne peuvent pas. C'est une maniére pour elle d'aller au-

dela de ce systéme qui va geler a la fois les corps et les mémoires.

Christophe Premat — Dans Port-Mélo, quand on parle de rencontres entre les corps ou méme
entre la mort, les corps morts et la vie, les bourreaux et les victimes, il y a cette idée de vie qui
traverse les personnages, qui vont peut-étre réanimer des corps anonymes, sans forcément leur
donner un nom, mais simplement en leur conférant une identité collective.

Edem Awumey — Oui.

Christophe Premat — Ce n'est pas celle d'un pays, d'un territoire...

Edem Awumey — Je pense que parler de la mort c'est bien. Pas tant pour s'y enterrer
justement. Non, je parle de la mort pour essayer de mieux entrevoir la vie. C'est un classique...
comment mieux lire la lumiére a coté des ombres. Parce que c'est aussi a cOtés des ombres, des
ténebres qu'on peut apprécier la lumiere d'un certain espoir. Je parle de la mort pour mieux, avec
mes personnages, entrevoir la possibilité d'une vie, la possibilité de faire un saut hors des ombres
et des ténebres de cette histoire-la. Et c'est vrai que malgré tout ce qu'a vécu Mére Cori dans
Port-Mélo, malgré une attente qui dure déja depuis plus d'un demi-siécle, elle espére. Et c'est en
soi un acte contre la mort finalement. On dit que I'espoir fait vivre, mais I'espoir ¢a fait mal aussi.
Ce n’est pas simple d'espérer.

Christophe Premat — Alors derniére question sur la langue, sur la langue francaise, sur la
francophonie. On sait la définition de la francophonie, c'est la langue universelle, c'est une
identité, le dialogue dans une ére postcoloniale. C'est un peu la définition officielle, je dirais, de la
francophonie. On avait interviewé I'année derniére Rita Mestokosho, une poétesse innue, qui a
écrit des poémes en innu, en frangais et qui ont été traduits en suédois. Vous avez fait le choix de
la langue francaise, on peut vous mettre dans la catégorie des écrivains francophones. Mais quid
de la langue ? Est-que la langue frangaise va étre la langue de transmission ? Est-ce que vous
voyez votre expression dans cet espace francophone ?

Edem Awumey — Oui. La langue francaise a été un bel accident historique, un accident dans
ce qu'il peut avoir de dramatique et aussi quelque part de positif. Moi j'ai commencé a parler
francais a I'age de 5 ans. Oh j'ai fait des écoles trés confessionnelles, chez des catholiques, avec
une discipline féroce au niveau du frangais. Tres tot, je n'ai plus vu le francais comme une langue

étrangére. Je parle encore la langue de mes parents, mais je ne peux pas faire un livre, un texte

Publication de l'article en ligne : 2011,/06
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=845
© Sens Public | 10


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=845

CHRISTOPHE PREMAT
les espaces anonymes, enfre voyage et exil. Entretien avec I'écrivain Edem Awumey

assez propre, assez acceptable dans cette langue. J'en connais la grammaire, mais est-ce que je
rentre assez bien dans les subtilités de cette langue pour écrire vraiment un livre comme le ferait
un certain Wa T'iongo au Kenya ? Ce serait plus difficile. La langue francaise trés tot est devenue
mienne. J'ai été un lecteur précoce ; a peine adolescent, j'avais déja lu tous les dramaturges du
16° siecle. Et il y avait cette belle phrase qu'on citait pour séduire les filles, et pour garder en
mémoire : « Corneille assis sur les racines de La Bruyére boit I'eau de La Fontaine et joue des
cartes avec Madame de La Fayette. » C'est une phrase pour rassembler ces écrivains ensemble.
C'est trés naturellement que le francais est devenu la langue premiére de mon expression. Je
pense que lorsqu'on essaye de séduire quelqu'un, on y va avec son ventre, on essaye de sortir le
meilleur de soi. Et je pense que j'ai rarement essayé de faire la cour a une fille dans ma langue.
C'est pitoyable ! Mais c'est comme ga !... Trés t6t je me suis mis a lire des poémes. Donc, je me
sens francophone, je ne vois rien de restrictif a cela. Mais cela dit, méme si on parle de la langue
francaise, chaque écrivain a quand méme la sienne. La question c'est : comment on essaye,
comment on arrive, dans ce grand espace francophone, a construire sa patrie de langue et a
réclamer une certaine autonomie. Je pense que c'est ¢a qui fait de nous aussi des auteurs et c'est
bien. J'assume cela et je suis aujourd'hui I'héritier d’un triangle. Je veux parler de I'Afrique
francophone, de la France, et du Québec ou je vis aujourd’hui. Trois espaces francophones qui

font partie de moi. Méme si de temps en temps c¢a peut déstabiliser, c'est un enrichissement.

Christophe Premat — Merci beaucoup d'avoir accepté de répondre a nos questions.

Edem Awumey — C'est moi qui vous remercie.

Christophe Premat — Et puis on attend avec impatience le troisiéme roman.

Edem Awumey — Ah oui, le troisitme roman ! Pour le dire rapidement, je suis au Québec
depuis maintenant cing ans, mon prochain livre va trés slirement me confronter a une bonne part

de cet espace nord-américain...

Propos recueillis par Christophe Premat a I'école franco-suédoise de Stockholm le 25 septembre
2010 (préparation avec Francoise Sule).

Propos retranscrits par Vivien Cauhépé
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