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Résumé: Ecrire I'amour. Ecrire la sexualité. Quel(le) auteur(e) n‘a jamais écrit quelques lignes a
ce propos ? A travers ce leitmotiv de la littérature, il semble alors difficile de se faire une place. Et
si justement, cet espace, on le trouvait ailleurs, autre part et autrement ? Violette Leduc sort des
codes, des normes et méme des genres. A travers une poétique exacerbant le désir et le plaisir
jusqu’aux limites, parfois, de La Folie en Téte (titre de I'une de ses ceuvres), elle crée de nouvelles
amours, de nouveaux corps, de nouveau sujets. Comment son écriture, a la croisée de
I'autobiographique et du fantasmatique rejoue-t-elle alors I'amour et la sexualité, en se plagant en
marge ?

Mots-clés: Violette Leduc — Monique Wittig — sexualité — désir — genres — amour -
autobiographie et fiction — corps — performativité — création du sujet

Abstract: Write love. Write sexuality. Which author has not ever written any lines on this matter?
Through this motto of literature, it seems then difficult to give way. And if exactly, this space, we
found it somewhere else and otherwise? Violette Leduc takes out codes, standards and even
genders. Through a poetic exacerbating desire and pleasure until the limits, sometimes, of ‘la folie
en téte’ (title of one of her books), she creates new loves, new bodies, new subjects. How does
her writing at the crossroads of autobiographical and fantastical then replay love and sexuality, by
taking place in margin?
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Thérese et Isabelle de Violette Leduc et le sujet
décentré de Wittig

Alison Péron

Avant-propos

Lors d’un collogue sur Monique Wittig auquel jai assisté en novembre 2009 a Lyon, Suzette
Robichon, éditrice et proche de Monique Wittig, a déclaré que la lecture de Thérése et Isabelle’
avait été un véritable choc, une vraie révélation et invitation pour tout ce groupe de jeunes
femmes — notamment les « membres » du MLF dans les années 70 — qui n‘avaient pas encore
idée du parcours et des avancées quelles allaient procurer aux études féminines et de genres. Ou
situer alors Violette Leduc ? Il me semble qu'elle occupe une place marginale, et quil est
intéressant dinterroger son ceuvre dans ce cadre de réflexion portant sur les « spectres et
rejetons des études féminines et de genres. »

Tout d'abord, Thérése et Isabelle peut étre considéré comme un « spectre » de ces études,
dans la mesure ou ce livre, malgré son peu de visibilité dans le paysage littéraire, est un livre dont
la lecture peut laisser une forte empreinte... Sans faire de coup d‘éclat, sans faire de bruit, il est
apparu et réapparu devant les yeux de quelques femmes, et sa lecture a provoqué un
bouleversement, une envie de changement, Violette Leduc n‘est pas un écrivain trés reconnu, elle
reste en marge de la littérature « académique ». Cependant, elle continue de hanter certains
esprits, dont le mien. Il est intéressant de constater ce décalage entre Iimpact globale de I'ceuvre
(€chelle institutionnelle) et limportance qua pu prendre pour certaines cette expérience intime de
lecture (sphére privée).

A double titre, on peut également considérer I'ceuvre de Leduc comme un « rejeton ». Un
rejeton de la littérature dune part. Un rejeton des études féminines dautre part. Elle est donc
déja dans une double marginalité. Rappelons-le, Violette Leduc na pas eu de « formation »
littéraire classique. Elle a poussé delle-méme au pied de la grande littérature, comme le rejeton
est la pousse qui apparait au pied de la tige d’une plante. Comme irriguée par une séve jeune et
bouillonnante, I'écriture leducienne donne une agréable sensation de « fraicheur» (de dynamisme,
de fougue, de vie). C'est une écriture du cceur, voire de la chair. Une écriture qui jaillit comme s’il

! Leduc, Violette, Thérése et Isabelle (noté TI pour la suite du texte ), France, éd. Gallimard, coll. NRF,
2000. 1% édition de luxe hors commerce en 1955, puis chez Gallimard en 1966.
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sagissait de coucher une sensibilité & vif, un rapport exacerbé aux sens, sur le papier. Ecrivain
autodidacte, Violette Leduc s‘est forgé sa propre maniére d’écrire et de dire les sens et 'amour, a
travers une exacerbation de la nature qui rend ses descriptions tout a fait particuliéres.

Si I'ceuvre entiere de Violette Leduc occupe une place a part dans la littérature féminine,
Thérese et Isabelle est un livre qui occupe une place a part dans l'ceuvre leducienne. Si elle a en
effet parlé des femmes dans ses ceuvres, dans Thérése et Isabelle elle parle des femmes
homosexuelles, de cet amour dévorant entre deux jeunes femmes, des plaisirs de la chair et de
l'amour physique que cette relation leur procure. Elle est donc, pour son époque, en dehors des
Etudes féminines, du moins féministes, qui ne pensent les femmes que dans le rapport
hétérocentré avec les hommes.

Et c’est bien cette ex-centricité qui me permet de faire un lien avec l'ceuvre de Monique
Wittig. En effet, dans son livre La Pensée Straight?>, Wittig théorise cette position en marge, la
seule capable de mettre @ mal la pensée dominante. L’écho entre un texte comme Thérése et
Isabelle et cette théorie qui suivra des années plus tard se fait alors entendre. Voici pourquoi jai
choisi d'étudier Thérése et Isabelle sous le « spectre » de La Pensée Straight.

« Qu'il n'y a pas d"écriture féminine" doit étre dit avant de commencer et c’est
commettre une erreur qu’utiliser et propager cette expression : qu’est ce "féminin"
de "écriture féminine" ? Il est la pour la-femme. »*

Voici comment débute I'avant-note a La Passion de Djuna Barnes, intitulé « Le point de vue,
universel ou particulier » dans I'ouvrage de Wittig. Avant d’entrer dans I'étude a proprement parler
du texte, je voudrais faire un point sur la pensée de Wittig qui nous intéresse pour cet article.

Tout d’abord, qu’est-ce que « la-femme » ? Pour Wittig, c’est le mythe, Iimaginaire que la
société a créé comme représentation du féminin. La-femme n’existe pas, elle est une idée vers
laquelle les femmes doivent tendre. Wittig dénonce ce phénomeéne. En effet, les femmes doivent
adopter ce mythe car nous sommes, d'une certaine maniére, enfermés dans un modele qui a pour
base I'hétérosexualité. La-femme est un produit de ce gu’elle nomme I'hétérocentrisme, c'est-a-
dire la pensée « straight » comprise comme tout ce qui « dérive » de cette hétérosexualité

normative.

2 Wittig, Monique, La pensée Straight (noté PS ), Paris, éd. Amsterdam, 2007. 1¥¢ édition chez Balland,
2001.
3 Ibid, p. 89.
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L'hétérocentrisme est le systéme qui régit la société aujourd’hui. Il place les individus dans des
roles sociaux et sexuels basés sur les dichotomies male/femelle, masculin/féminin et
hétérosexualité/homosexualité. Wittig refuse cet « enfermement », car elle considére que ce
systtme ne laisse pas la place, ou justement place hors norme, un trop grand nombre de
personnes. En vue de bouleverser ce systéme hégémonique, elle préne I'utilisation de cette
position en marge, hors-norme, qui dévoile les failles du systéeme en place.

Mais quelle position adopter ? Wittig choisit d'utiliser le point de vue de la lesbienne. Précisons
tout d'abord que la lesbienne n’est pas seulement le signe de la sexualité lesbienne. Il conviendrait
plutot de parler de point de vue « lesbien », au sens ou le lesbianisme, pour elle, « ouvre une
autre dimension de I'humain »* et ne se base pas sur la différence des sexes. De cette maniére, le
sujet lesbien « N'EST PAS une femme, ni économiquement, ni politiquement, ni
idéologiquement. »°. Enfin, ce sujet lesbien représente en réalité toutes les positions qui remettent
en cause le point de vue universel dominant. L'analyse ne se pose pas simplement sur la sexualité.
Le désir joue aussi un role fondamental dans la remise en question du statut dominant de
I'hétérosexualité. Car pour Wittig, le désir est « résistance a la norme. »°. L'étude d’un désir qui
sort de la norme peut mettre a mal cette pensée straight qui nie la place et I'existence de toute
une partie de I'humanité.

Mais pourquoi en passer par la littérature ? Wittig elle-méme se dit avant tout écrivaine. Elle
pense que les mots sont un matériau extrémement puissant, qu'il faut apprendre a les retravailler,
afin de penser autrement que dans les termes de [I'hétérocentrisme, qui fagonnent
inconsciemment notre quotidien. Pour elle, une ceuvre littéraire peut étre comme un « cheval de
Troie », qui viendrait dynamiter de l'intérieur les normes, les pensées et les langages qui
oppressent les minorités. Ce qu’elle attend de la littérature, c’est qu'elle « porte des coups avec les
mots. »’. Pour cela, I'écrivain doit tenter d'atteindre I'universel, « un texte écrit par un écrivain
minoritaire n’est efficace que s'il réussit a rendre universel le point de vue minoritaire. »®.

A contre-courant de la logique historique, et de son intention méme, ne tentait-elle pas déja
dans la lecture de Thérese et Isabelle I'expérience de rendre un point de vue particulier, le point
de vue lesbien, universel ? Afin, non pas de prétendre imposer I'homosexualité comme nouveau
modele d’une unique vérité, ce qui n‘aurait aucun sens, mais bien pour utiliser ce point de vue

oblique dans 'optique de déstabiliser la pensée dominante.

“ Ibid, pp. 84-85.
5 Ibid, p. 52.

¢ Ibid, p. 81.

7 Ibid, p. 100.

¢ Ibid, pp. 20-21.
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« Aprés Proust, le sujet n‘a plus jamais été le méme, car pour la durée de La
Recherche du Temps Perdu, il a fait de "homosexuel" I'axe de catégorisation a
partir duquel universaliser. »°

Sans vouloir calquer la théorie de Wittig sur le texte de Violette Leduc, je crois cependant
entrevoir un décentrement du sujet dans Thérése et Isabelle. Mais il n'est pas seulement d'ordre
sexuel. Violette Leduc est en marge dans de nombreux domaines. Sa sexualité l'est, mais sa
situation de batarde, sa position de femme écrivain, donc de prétendante a une forme d’autorité
et de pouvoir, sa poétique tout a fait original, font d’elle bien plus qu’un étendard pour les théories
queers'®, Son écriture n'est-elle pas dans un décentrement permanent qui ne la figerait nulle
part ? A travers sa poétique particuliere, nous verrons de plus prés comment le corps et la
sexualité peuvent faire fleurir un sujet nouveau, en marge, toujours.

Le choix d'étudier la sexualité ne doit pas réduire I'étendue des problématiques que posent les
ceuvres de Violette Leduc. C'est cependant le point sur lequel jai choisi de mettre I'accent ici.
J'établirai ma réflexion sur un passage de I'ceuvre! situé vers le début du roman. Thérése en est
I'héroine. C'est également le premier prénom civil de Violette Leduc. C'est donc une partie
autobiographique de sa vie qu’elle fantasme par I'écriture. Thérése est une jeune fille torturée,
parce qu'elle est née « Batarde ». Elle se retrouve en pension dans un collége de filles, car sa
mere va bientét se marier. C'est un fait qu’elle vit comme une trahison. A travers le rythme réglé
de la vie du collége, décrit dans les premiéres lignes, une tension se percoit dés les premiéres
pages entre Thérése, la « mauvaise éléve » et Isabelle, « la meilleure éléve ». Le ton est donné
dés le début, le lecteur comprend rapidement que la haine de Thérése envers Isabelle est en
réalité une obsession... La scéne étudiée se trouve au début du roman, il s'agit des premiers ébats
amoureux et érotiques des deux jeunes filles. Ebats sous le signe de l'interdit et de I'absolu.

Le corps du texte

« Isabelle dessinait avec son doigt simplifié sur mes lévres la forme de ma
bouche. Le doigt tomba de mes lévres dans mon cou. Je le saisis, je le promenai
sur mes cils : [...]. Isabelle se jeta ailleurs. Elle lissait mes cheveux, elle flattait la

® Ibid, p. 91.

19 Voir a ce propos l'article de Mireille Brioude, « D'une censure a l'autre : comment échapper aujourd’hui a
I'enfermement de Violette Leduc dans les "gender studies" ? », dans la revue en ligne Trésors a prendre,
Violette Leduc, femme et écrivain, dirigée par Mireille Brioude.

1 7T, de « Nous nous serrions encore, [...] » p. 23 a « Son prénom, ma dévotion. » p. 30.
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nuit dans mes cheveux et la nuit glissait le long de mes joues. Elle cessa, elle créa
un entr'acte. »*

Le corps, les corps, sont au centre de ce passage. Lorsqu'ils ne se touchent plus, I'action, la
vie, semble se suspendre. L’ « entr'acte » marque l'espacement, a la fois spatial et temporel de la
relation des corps qui sont au coeur de ce texte. La sensualité y est exacerbée et les corps y sont

célébrés dans une prose poétique a fleur de peau.

Pour un nouveau corps désirant
« On rampe dans mon ventre. J'ai peur : j'ai une pieuvre dans le ventre. »*

Une des choses qui frappe le plus chez Violette Leduc, c'est peut-étre Iimportance de lisotopie
de la nature. Transgressant les « régnes », dans un mélange d‘animalité, d‘animosité méme
parfois, de paysages, de végétaux, de minéraux, elle semble peindre un tableau nouveau,
« frais » pourrait-on dire, des femmes. Les images précongues du féminin sont bannies et les
réseaux métaphoriques empruntant au registre de la nature semblent fleurir au fil du texte.

Arrétons-nous sur cette premiere métaphore du désir comme « pieuvre ». Le choix de cet
animal marin montre a quel point le désir travaille les entrailles. « Pieuvre » est ici une métaphore
in absentia du désir. Il s'agit de dire l'indicible, dire le désir sans le dire, peindre le désir par le
détour de l'image. C'est toute la difficulté de la nomination qui est en jeu ici. Comment dire le
désir et le plaisir ? Dire tout, Sauf le nom**, pour en parler ? Ici, le désir-pieuvre est quelque chose
qui s'étale, qui s'égare, qui tiraille de lintérieur. C'est ce qui ne cesse de s‘agiter et que l'on
voudrait apaiser, une sensation étrangére, une présence autre, l'intrus, glissé a l'intérieur de soi,
incontrolable et par conséquent effrayant. Une forme d’étrangéreté” ? La pieuvre nous apparait
en fait comme une métaphore du désir insatiable. Cette métaphore est filée par Violette Leduc au
long du texte. Jamais les pieuvres ne cessent leur agitation :

12 Ibid, p. 24.

3 Ibid, p. 24.

4 Référence a un livre de Jacques Derrida portant notamment sur cette question de la nomination.

> Notion théorisée entre autres par Jean-Luc Nancy, dans Intrus, ou se méle a la notion d’étranger,
I'étrange, qui apporte une dimension inquiétante. « L'étrange(r) est ainsi ce territoire imaginaire visité par
I'écrivain, comme il est cette part d'inconnu qui habite tout un chacun, cette présence irréductible, spectrale
qui travaille tout discours, toute parole : la part de I'Autre. » Cette notion d’ « étrangéreté » concerne donc
a la fois I'individu et I'écrivain. Citation tirée de la revue en ligne Lisa, Vol. VII —n°2, 2009 : From strange to
stranger: constructions of americanness.
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« Je voudrai ce qu’elle voudra si les pieuvres paresseuses me quittent, si dans
mes membres cesse le glissement des étoiles filantes. Jattends un déluge de
pierres. »*

Ici, les pieuvres se transforment dans un premier temps en étoiles filantes. Par le truchement
de ces images, nous nous élevons du monde marin au monde céleste, de la mer a I'atmospheére.
Puis, a cette envolée du désir vertical, répond une chute, une retombée sur terre : « j'attends un
déluge de pierres ». Ces va-et-vient verticaux incessants, cette circulation entre mer, terre et ciel,
figurent a merveille les montagnes russes incontrblables du désir et du plaisir parcourues par
Thérése et Isabelle. Car plus rien n’est droit, strict ni sensé dans cette relation. Si la description ne
cesse de se mouvoir dans un sens vertical, elle le fait également dans un sens horizontal. Pour
évoquer le désir des deux jeunes filles, Violette Leduc nous entraine dans une ronde cosmique ou
les éléments et les régnes s'interpénétrent. La pieuvre animale, I'étoile filante céleste, les pierres
minérales se mélangent et rendent une image trouble, confuse, du désir, force de
décloisonnement au caractére insaisissable, indicible. Ici ce qui nous est dépeint, c’est un désir qui
va au-dela des humaines sensations. Dans Thérése et Isabelle la nature dit, elle est le désir :
toute description du désir passe par la constitution d'étres désirants refagconnés, reconstruits en
fleurs, en minéraux, en corps célestes. La nature sert a exprimer le désir en tant que sentiment,
mais elle est aussi ce qui compose la force désirante : lindividu. C'est le sujet lui-méme qui
devient différent, décentré. Il apparait comme animal, organique, imagé, poétique.

Le corps est ailleurs comparé a un élément naturel, un minéral : le sable. Il est renvoyé alors a

toute sa matérialité :

« Mon corps prenait la lumiére du doigt comme le sable prend I'eau. »*

Le corps est élément, élémentaire. Par une sorte de retour a l'originel, il n'est plus recouvert
des marques, des traces de la société. Il est comme pelé de ses couches culturelles et n’est plus
que matiére en interaction avec les autres composants du monde. Le corps agit et « est agi », il
prend « la lumiére du doigt », c'est-a-dire qu'il s'approprie autant qu’il regoit, il s'éveille sous le
toucher, comme nous le montrerons plus tard. D’autres images soulignent ce lien entre l'union
charnelle des corps et des phénomeénes naturels :

« Le baiser ralentit dans mes entrailles, il disparut, courant chaud dans la mer. »'®

16 77 p. 28.
Y Ibid, p. 29.
8 Ibid, p. 26.
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Nous avons cette fois-ci une métaphore in praesentia, qui fait 'analogie entre le baiser et un
courant marin. Les corps sont donc rapprochés de la mer, cette immensité vague, aussi attrayante
qu'effrayante.

« La caresse est au frisson ce que le crépuscule est a I'éclair. »*°

Dans cette tournure a la forme presque proverbiale, la caresse est associée au crépuscule et le
frisson a I'éclair. Le rapprochement s’opére donc ici entre le contact des corps, de la peau et des
phénoménes célestes.

Le corps et les femmes semblent se « déculturiser » de leurs significations au profit de
nouveaux horizons. Autre corps, autre sujet, décentré, animal. Ces corps repensés, révés, réécris

semblent parfois étre des corps qui parlent, qui se parlent.

S’ « apprendre par corps »*°

« Je répondis, je provoquai, je combattis, je me voulus plus violente gu'elle. Le
claquement des lévres, le chuintement de la salive ne nous concernaient plus.
Nous nous acharnions, mais si, a 'unisson, nous redevenions lentes, méthodiques,
le breuvage prenait de I'épaisseur. »*

N’entendons-nous pas le combat des corps ici ? Cette description, trés sonore, semble les faire
parler. A tendre l'oreille, nous pouvons entendre ces corps qui disent leur désir et leur plaisir dans
les sons, les bruits qu’ils émettent a s’acharner I'un avec et contre l'autre. C'est corps parlent
intransitivement, mais ils se parlent aussi.

C'est un organe quelque peu oublié de I'amour qui prend un nouveau sens ici. Loin du coeur
ou du cerveau, fétiches d'Eros, cest la peau, cette frontiére entre I'intérieur et I'extérieur, entre soi
et le monde, qui prend une nouvelle dimension.

« Front contre front, nous écoutions le remous, nous nous en remettions au
silence, nous nous soumettions a lui. »%

Le lien est bien corporel. C'est comme si leurs pensées se diffusaient dans le contact de leur
peau, dans cet échange direct de « front contre front », ol les mots n‘ont pas besoin d'étre dits

pour étre compris, o méme le silence parle. Ce ne sont pas non plus les yeux, la vue, qui

1 Ibid, p. 25.

2 Emprunté du titre d’un livre cité in La peau, un continent a explorer, dirigée par Sarah Vergez-Seija, Paris,
Revue autrement, coll. « mutations », n°® 240, 2005, p. 47.

2 71 p. 24.

2 1pid, p. 25.
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observent et contemplent les formes du corps de l'autre. C'est toujours « I'enveloppe corporelle »
qui sert de passage entre elles :

« Elle ouvrit le col de ma chemise de nuit, elle vérifia avec son front, avec sa joue
la courbe de mon épaule. »*

C'est comme si la caresse était intellectuelle. Elle apprend, elle renseigne. Elle permet d'aller
vers l'autre, de s’en imprégner, de « s'en rassurer ». Car la peau elle, semble ne pas pouvoir

mentir comme le ferait un discours amoureux :

« Le corps ne ment jamais. La peau non plus. C'est un parchemin ou s'écrit dans
un alphabet particulier une vérité qui n‘a pas pu trouver son lieu de parole ailleurs.
La peau a son propre langage qui est hors mensonge car elle dit I'indicible, ce qui
est avant les mots, avant le possible malentendu [...]. Elle témoigne de ce qui est
enseveli au plus profond [...]. »*

Elle semble étre un moyen de communication, de partage, plus certain que la parole. La peau

est un passage, un transfuge, un discours secret :

« Nous avons fini de nous embrasser, nous nous sommes allongées et, phalange
contre phalange, nous avons chargé nos osselets de ce que nous ne savions pas
nous dire. »*

« Isabelle frottait sa joue a la mienne, elle racontait une histoire réconfortante
avec sa joue. »*

Les corps se font mots et pensées. La peau est personnifiée, elle « raconte une histoire
réconfortante ». Raconter une histoire c’est partir dans un autre lieu, un autre temps, c'est
voyager. Or, comme le dit Alessandro Baricco dans son livre Océan mer, « le plus petit bout de
peau est un voyage, une découverte, un retour. »* Si elle a cette force, cette puissance, c'est

parce qu'elle se lie a la pensée, a I'imagination. Elle forge des images, des idées :

« J'acceptais les merveilles qu'elle imaginait sur la courbe de mon épaule. Elle me
donnait une lecon d’humilité. Je m’effrayai. Je suis chair et sang, je suis vivante.
Je ne suis pas une idole. — Pas tant ! suppliai-je. »*®

2 Ibid, p. 25.

| a peau, Op. cit. p. 54.
% 77 p. 26.

% Ibid, p. 27.

7 | a peau, Op. cit. p. 8.
% 77 p. 25.
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L'échange des corps a corps donne plus a voir, plus a penser, a réver ici, que les mots qui
pourraient étre échangés. Il y a comme un dire entre la peau et I'imagination, qui tend vers un au-
dela de I'étre. Cela peut alors faire un écho a l'effet de « cristallisation » de I'étre aimé(e),
développé par Stendhal dans De /amour. Parer I'étre que I'on aime de qualités, de beautés, le
cristalliser dans un état de perfection et d’éblouissement, comme l'est la brindille dans les mines
de Seltz, par le prisme que I'amour met devant les yeux. Ici, la cristallisation se fait par le toucher,
et cette idéalisation est submergeante, elle dépasse ce que peut supporter un simple étre humain,
pour créer un autre sujet, au-dela de lui-méme. S’ « apprendre par corps » pour rejouer le sujet ?
L"écriture doit-elle s'écrire par corps pour le redire ?

Ecrire par corps

« Une écriture du toucher, c'est-a-dire une écriture sur la peau lisible d'emblée par
celui ou celle sur laquelle on écrit. »*

Re-vivre les sensations. Re-sentir les émotions. Il semble que c’est ainsi que Violette Leduc a
pu écrire ce livre. Elle-méme expliquait qu'elle s'allongeait, les yeux fermés, afin d'essayer de
retrouver sa chair de l'instant a décrire, pour y apposer les mots les plus précis qu’elle pouvait. II
semble qu'elle ait réussi a mettre sur le papier ce que le corps ressent dans la sexualité. Elle offre
ses frissons a notre peau le temps d’une lecture.

Une « écriture de la chair » ? Violette Leduc parait écrire avec son corps. C'est comme si la
chair écrivait sa marque sur la feuille, la « chair écrivain et écrivant ». L'écriture ressemble aux

sensations décrites, elle se veut rapide et abrupte comme les émotions du corps :

« Isabelle se tait. Isabelle ne remue pas. Si elle dort, c’est fini. Isabelle a retrouvé
ses habitudes. Je n’ai plus confiance en elle. Il faut partir. Son box n‘est plus le
mien. Je ne peux pas me lever. Nous n‘avons pas fini. Jignore tout mais nous
n‘avons pas fini. Si elle dort, c'est un rapt. Isabelle me chasse pendant qu'elle
dort. Faites qu'elle ne dorme pas, faites que la nuit n‘engendre pas la nuit.
Isabelle ne dort pas ! »*

« Jallume, j'éteins, j'allume, j'éteins. Je lui signale jusque dans mon sommeil que
je veille, que je I'attends. J'allume, j'éteins, je veux tuer sa respiration. Je veux la
revoir, »*

» | a peau, Op. cit. p. 48.
0 77 p. 24.
3 Ibid, p. 30.
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Ces deux extraits montrent bien comment |'écriture entrecoupée, rapide, répétitive, altérée
méme, ce style parataxique, sont le reflet des sentiments et sensations de perte, de trouble, de
désir, de douleur que subit le corps et I'étre aprés I'acte sexuel. La ponctuation, dans ce moment
d’angoisse de la séparation est forte. Elle s'adoucit, s'alléege, du point a la virgule, lorsqu'il s'agit de
moments d‘union charnelle. L'écriture est comme automatique, comme dictée par les affres du
corps. La force du langage passe par ce lien que les mots entretiennent avec la réalité qu'ils
décrivent, inventent, revisitent et créent a chaque fois. Le langage de Violette Leduc, ce langage
du corps sur le corps, poétique, criblé de métaphores alliant lindividu a la nature, réfléchit,
repense le sujet, a travers les corps, dans la sexualité. Il y a dans ce texte une dimension
performative® du sexuel qu'il ne faut pas négliger.

Le sexe du texte

La sexualité et le désir sont, en paralléle étroit avec le corps, au centre de ce texte. La
prédominance des scénes d'amour en fait un livre aux allures sensuelles, voire érotiques. Mais au-

dela des descriptions se cachent des idées plus profondes que le plaisir a I'état pur.

Une nouvelle mesure de "'amour 2

« Il n'y a d'ivresse que sexuelle, il n'y a de sexualité gu’ivre : dans la titubation
entre ces deux torts jumeaux se consument les vies humaines. »*

Nous avons vu comment Violette Leduc retravaille 'image du corporel. C'est a travers ce corps
a la fois animal, minéral, végétal, ce corps caméléon, recouvert d'une peau de parole, que Violette
Leduc opere un dé-centrement. La chair est refagonnée, par conséquent elle peut dire autre
chose, autrement. C'est comme si ce corps se placait partout et nulle part a la fois. Dans d‘autres
lieux, d'autres temps, selon d‘autres normes que celles du sexe, du genre et de la sexualité.
L'amour dans ce texte pourrait dailleurs se mesurer sous une forme nouvelle, en « ivrémes ».
C'est une unité de mesure de l'ivresse amoureuse, dans laquelle se retrouvent indéniablement les

deux héroines du roman. « Les ivrémes » seraient des :

%2 Au sens ol les mots agissent, font quelque chose, ont une certaine réalisation effective.
33 Dadoun, Roger, « Il n'y a d'ivresse que sexuelle », in L'ivresse, Corps écrit, Paris , éd. PUF, n°13, 1985,
p. 16.
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« secondes de sable mémorables égrenées dans le sablier de notre durée, faisant
de celle-ci une coulée granuleuse érotique frémissant aux mille effleurements du
réel. »**

Les héroines sont elles-mémes dans un temps qui s'échappe, « Les quarts d’heure s’envolaient
de I'norloge »*, et le corps de Thérése se fait grains de sable, « Mon corps prenait la lumiére du
doigt comme le sable prend I'eau. »*. Mais « les ivrémes » peuvent étre aussi de :

« minuscules trouées dans le tissu de I'étre, grace auxquelles nous respirons plus
amplement, par lesquelles nous parviennent des souffles venus d'on ne sait
quelles profondeurs, les effluves d'une énergie essentielle. Imperceptibles
secousses émotionnelles, ou le sujet ne sait méme pas qu'il chavire, le temps
d’une fulguration — le temps d’un ivréme, pour tout dire ! —, dans un fréle et
précaire flux d'images qui I'unit au monde, les ivrémes, tels que nous les vivons,
par nécessité ou par choix ou par chance, donnent a notre existence son grain
particulier, comme on dit le grain d'une voix ou le grain d'une peau : insensibles
reliefs — pointes et creux — qui composent notre sensibilité singuliére au contact
sexuel des étres et des choses, ou qui sexualisent, érotisent ce contact pour le
rendre vivable, désirable, bon. »*’

Les « minuscules trouées dans le tissu de I'étre » ne sont-ils pas les espaces, les pores de
cette peau dont nous avons dit I'importance ? Thérése et Isabelle sont elles aussi des étres qui
chavirent sans s'en apercevoir, « Je tendis le bras, je retrouvai son visage, sa bouche, sa
chevelure loin de la mienne, j'eus une misére tranquille dans le corps »®. Les « souffles des
profondeurs » a l'image des pieuvres, les « secousses émotionnelles » telles les mains tremblantes
d'Isabelle, le « flux dimages » comme l'idolatrie de Thérese sont entre autres, ce qui peut faire de
« l'ivréme » une mesure poético-érotique de I'amour dans Thérése et Isabelle. Mais cette mesure
ne re-centre en rien le sujet leducien, bien au contraire, car il y a « partout des ivréemes, donc, en
tous lieux, pour toutes choses, en tous points du corps et de la psyché [..]. »*, tel un
« microscopique orgasme indéfiniment renouvelé. »* C'est une sexualité sous le signe de l'ivresse

qui semble étre peinte ici. Quelle forme prend-elle alors ?

* Ibid, p. 14.

3 71, p. 26.

% Ibid, p. 29.

¥ Livresse. Op. cit. p. 14.
® 77 p. 28.

% Livresse, Op. cit. p. 14.
“ Ibid, p. 15.

Article publi¢ en ligne : 2011,/03
http://www.sens-public.org/spip.php?article811
© Sens Public | 13


http://www.sens-public.org/spip.php?article811

AUsON PEroN
Thérese et Isabelle de Violette leduc et le sujet décentré de Wittig

Les contradictions du désir

« Nous nous serrions encore, nous désirions nous faire engloutir. [...] Je voulais
que serrée sur mon cceur béant Isabelle y rentrat. »*

« Je la pris dans mes bras mais je ne la serrai pas a mon gré dans le lit étroit,
mais je ne l'incrustai pas en moi. »*

C'est comme le corps qui appelle, le corps qui dicte, qui désire cette fusion avec l'autre, ce
sexe du méme. Car ce désir homosexuel n'est pas toléré a I'époque ou se déroule cette scéne.
Mais il s'agit presque ici d'un désir « malgré soi », d'une nécessité incontrolable, en vertu des
normes hétérocentristes qui régissent les « régles », les « lois » de ce que doit étre I'amour ou la
sexualité. Le désir de fusion est pourtant omniprésent dans le texte, ce qui fait écho a une
tradition antique récurrente, le mythe de I'androgyne® raconté dans Le Banguet de Platon. Est-ce
cette impression de ne pouvoir faire qu'un dans la relation sexuelle qui pousse au désir
d’absorber I'autre ? Avec l'autre ou seulement avec ce sexe qui est le méme ? Ce mythe
envisageait déja les diverses sexualités et si Violette Leduc décrit dans ce texte-ci des amours
lesbiens, le reste de son ceuvre témoigne clairement de I'étendue et de la diversité de formes que
peut prendre le désir. Mais ce qui frappe I'esprit ici, c'est ce désir d'introduire I'autre chair, I'autre
soi dans un méme espace, dans des lieux uniques des sexualités. Cet « engloutissement », qui
rejoue a nouveau l'image de la mer, suppose de se noyer dans le corps, le cceur de l'autre. S’y
noyer au sens métaphorique, peut-étre, d'y étre submergée. C'est-a-dire de se plonger totalement
dans un élément nouveau, la sexualité, en tentant d’y survivre. Dans ce texte, c'est I'autre qui
rend cette survie possible. L'autre joue alors un réle ambigu. A la fois cause de ces troubles et de
cette noyade, il est en méme temps le remede, la bouée de sauvetage. Entre vie et mort l'autre

nous malmene. Aprés le risque de se perdre, les corps se nourrissent mutuellement :

« Elle souleva mon bras, elle se nourrit dans l'aisselle. [...] J’écoutais ce qu’elle
prenait et ce qu’elle donnait, je clignotais par reconnaissance : j'allaitais. »*

“ 7L p. 23.

“ Ibid, p. 27.

“ Le mythe tente de définir ce qu’est I'amour. Il raconte I'histoire d’ « étres parfaits », entiers, harmonieux.
Il existe des étres « faits » de deux hommes, de deux femmes, ou encore d'un homme et d'une femme.
Trop orgueilleux de leur perfection, ces derniers voulurent défier les Dieux. Afin de se venger, ceux-ci les
diviserent, pour les affaiblir, laissant a jamais une blessure en chacun d’eux, une « coupure originelle ».
Chaque individu, alors privé de « sa moitié », n‘aura de cesse toute sa vie durant de chercher celui ou celle
qui lui manque pour combler ce vide, assouvir enfin son désir de fusion qui lui rendra son entiereté.

“ Ibid, p. 24.
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Signes de vie par excellence, se nourrir et allaiter viennent contrebalancer les dangers de la
sexualité. La sexualité apparait bien ici comme un combat entre Eros et Thanatos, une lutte entre
le désir de l'autre et l'inassouvissement total de celui-ci. Vouloir incruster l'autre en soi, c’est
vouloir transgresser les frontieres de la peau. Or la peau n'est pas que barriére, elle peut

également s'apparenter a un abime :

« La peau c'est peut-étre ca. Un abime. Qui ne veut pas dire son nom, qui se fait
passer pour du plein, du visible, du terrestre. Mais qui vit en deca, au-dela de soi.
Il a fallu quelques mois pour que peau a peau je comprenne. L'abime qui est en
moi et que je vais chercher chez les autres. Dans la douceur ou le combat.
L'abime. Avec plaisir ou avec peine. L'abime. Maintenant je sais : les précipices
attirent autant qu'ils effraient et a trop avoir le go(t du vide on récolte la
sensation du volcan. Parois brilées d'amour, coeur et corps en fusion, braise et
magma, l'ouverture de Tiresia. »*

Car le désir entre Thérése et Isabelle est empreint d'une certaine violence. Une violence du
désir qui se traduit aussi bien physiquement que mentalement :

« Les mains d'Isabelle tremblaient, elles ajustaient un corselet de mousseline sur
I'étoffe de ma chemise de nuit : les mains avaient les tremblements d‘avidité des
maniaques. »*

« Elle violait mon oreille comme elle avait violé ma bouche avec sa bouche. [...]
Isabelle me retrouva, elle me retint par les cheveux, elle recommenca. »*

La haine du désir n‘est pas loin. Le champ lexical marque I'ambiguité, la contradiction régnant
dans I'amour, « tremblaient », « avidité des maniaques », « violé », « retint par les cheveux ».
C'est cet abime décrit plus avant qu’offre Violette Leduc a la description. Cette déchirure de I'étre
qu’est la sexualité :

« Elle mit ma téte dans ses mains comme si j'avais été décapitée, elle ficha sa
langue dans ma bouche. Elle nous voulait osseuses, déchirantes. Nous nous
déchiquetions a des aiguilles de pierre. »*

Etétées, déchirées, déchiquetées, les deux jeunes femmes s'entretuent métaphoriquement
d'amour. Perdues entre une multitude de contradictions, vie et mort, prendre et donner, amour et

* La peau, Op. Cit. p. 6.
“© 77, p. 27.

7 Ibid, p. 25.

“© Ibid, p. 26.
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haine, tendresse et violence, elles dévoilent les multiples facettes de la sexualité. Mais peut-on
dire qu'il s'agisse d'une sexualité lesbienne, de caractéristiques que nous pourrions nommer un

désir et plaisir typiquement lesbien ?

Qualifier le désir et la sexualité 2

« Partir ou laisser un endroit ou l'on se sent en sécurit¢, a la maison —
physiquement, émotionnellement, linguistiquement, épistémologiquement — pour
un autre endroit inconnu et risqué qui est autre tant sur le plan émotionnel que
conceptuel ; un lieu du discours ou parler et penser sont au mieux timides,
incertains, sans garantie aucune. Mais ce partir n'est pas un choix, on n’aurait pas
pu vivre dans cet endroit en premier. En fait, les deux aspects du déplacement,
personnel ou conceptuel, sont douloureux. Ils sont soit la cause et/ou le résultat
d’une douleur, souvent les deux, du risque et d’'un enjeu payé au prix fort. Car ce
dont il s'agit, c'est d’'une "théorie dans la chair", pour reprendre l'expression de
Cherrie Moraga, d’'une constante traversée de la frontiére, d'une reconfiguration
des frontiéres entre le corps et les discours, les identités et les communautés,
raison pour laquelle, peut-étre ce sont essentiellement les féministes de couleur et
les lesbiennes féministes qui ont pris ce risque. »*

Cet extrait d'un texte de Théresa de Lauretis, reprit en exergue de « Wittig et la politique »
dans La Pensée Straight, me semble étre un écho frappant de ce que Violette Leduc a fait dans
Thérése et Isabelle. Un certain nombre de questions sont en jeu dans cet extrait, celle du partir,
du lieu, du risque, du lien entre corps et discours, des frontiéres, de la performativité, de la
douleur, de la force des corps, de la construction identitaire, du poids de I'excentricité du sujet.
Voici peut-étre ce qu'il faudrait avoir le temps et I'espace d’analyser dans Thérese et Isabelle, afin
de donner toute sa dimension a cette ceuvre, analyse que nous ne pouvons faire que
partiellement ici. Cette citation peut résonner et raisonner a chaque mot du texte de Violette
Leduc.

Je voudrais m‘arréter sur l'idée de laisser cet endroit tranquille et paisible, cet endroit a soi a
I'origine. Cette maison, cet originel rassurant, il est nécessaire de le quitter, afin de se construire
soi-méme comme sujet. Cet endroit, en tant qu'il représente le connu, le familier, le lieu sdr, la
norme, doit étre abandonné pour donner toute la liberté a I'épanouissement de I'individu. C'est un
sujet a Iimage de I'enfant qui quitte la maison de ses parents pour voler de ses propres ailes. Un
sujet qui pourra donc se décentrer, se déplacer. Car par analogie, la maison peut étre le lieu des

normes culturelles et sexuelles. Cet endroit ou I'enfant est éduqué, élevé, a travers des codes, des

“ pS p. 23.
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normes strictes et définies, est majoritairement le lieu de I'hétérocentrisme. Or, que faire lorsque

ces normes ne conviennent pas ? Partir ?

« Nous nous étions dépouillées de notre famille, du monde, du temps, de la
clarté. »*°

Thérese et Isabelle ont, elles aussi, délaissé ce lieu, la maison, I'hétérosexualité. Elles ont créé
leur propre lieu, leur espace, leur point de vue particulier, oblique, risqué, I'homosexualité. C'est
dans ce trouble qu’elles vivent, loin de la « clarté ». Elles ont prit le risque de se placer dans un
espace caché, obscure. Un espace en marge « du monde, du temps, de la clarté ». Mais elles ne
I'ont pas non plus choisi, car « [...] ce partir n'est pas un choix, on n‘aurait pas pu vivre dans cet
endroit en premier. ».

La dimension intéressante de ce « partir » n'est pas spécifiquement lesbien. L'idée n’est pas
de déterminer une sexualité lesbienne particuliére, mais seulement de montrer qu’il y a un, des,
ailleurs, au systeme hétéronormatif. Il serait réducteur de dire que seules les lesbiennes peuvent
éprouver ce genre de désir, de passion amoureuse, telle que nous lI'avons décrite. Pensons aux
descriptions du désir hétérosexuel chez Marguerite Duras par exemple, plus violent encore et tout
aussi destructeur. Mais nous pouvons néanmoins relever I'idée que Violette Leduc tente de dire
autrement, de définir a sa facon, le désir au et du féminin, en lui donnant une dimension abrupte
et purement lesbienne ici; c'est-a-dire détournée des descriptions classiques des plaisirs
hétérosexuels. Elle dit un autre lieu de la sexualité, un lieu décentré, oblique, qui met en
déséquilibre le modéle classique. Car la problématique principale est de savoir comment vivre
libre. Vivre libre a la fois dans sa sexualité et dans sa vision du monde. Circonscrire, décrire, les
possibles de I'humainement vivable est I'une des caractéristiques de ses romans. Elle s'interroge
sur le désir, en tant qu'il permet de dépasser les taxinomies de genre, et les modeles préconcus
sur la sexualité.

Car Thérése et Isabelle est bien un texte sur le désir. Il s'attache a le décrire comme si
I'écriture pouvait faire revivre I'expérience une seconde, voire une infinité de fois. Dire cette
sexualité en marge forme une résistance a la norme, en convoquant le « désir » dans un sens
nouveau et autre que ce qui est (dans) la norme. C'est un acte de résistance et de défense du
droit au désir de chacun, dans la forme et la maniére qui lui convient. Le désir homosexuel différe
du désir hétérosexuel au moins dans le sens ou I'on a fait de ce dernier un outil, un moyen : la
société |'a accaparé et détourné pour en faire un passage vers le but ultime de la reproduction et
non du plaisir (la reproduction est elle-méme un fait que Violette Leduc refusera malgré sa

« place » de femme mariée). Elle rejoue méme ici le théme de la maternité :

XTI, p. 23.
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« Elle glissa dans le lit, elle mit sa joue sur mon ventre, elle écouta son enfant
puisque c’était la que mon coeur battait. »*

Il nest pas question d'enfant en tant que descendance, progéniture, procréation et
prolongation de I'humanité, mais comme désir, plaisir, amour. Renaissance des idées, des mots.
La procréation s'évade des normes. Si cette tentative fonctionne, c’est peut-étre aussi car les deux
sujets ne s'interrogent pas sur la « bizarrerie » possible de leur sexualité, ne percoivent pas
comme « contre-nature » ce qu’elles sont en train de faire. La prédominance de la nature tend
méme a faire ressentir I'effet inverse. Cette situation est la d’emblée, le point de vue n’est pas
revendiqué, il va de soi. Peut-on dire alors qu'il est présenté comme universel, et qu'il fonctionne
déja comme le théorisera Wittig ? Tout un chacun peut-il s’y reconnaitre et s’y retrouver ? Tout

lecteur peut-il étre, le temps d'un livre, un sujet lesbien ? Peut-étre.

Et Isabelle créa Thérése
« La muse secréte de mon corps c'était elle. »*

La question du sujet pose en effet celle de sa création. Or il semble que ce soit dans la
sexualité que se faconnent les individus dans ce texte, que ce soit I'autre qui mette au monde son
partenaire dans I'acte sexuel. Il est possible de voir un lien entre cette création et la Genése, sans
parler de religion ou de sacré, mais en tant que geste originel et créateur. En effet, « Genése »
signifie commencement, source, origine, cause, naissance. Le premier indice qui permet de faire
ce lien est le champ lexical du religieux, « chair et sang »** (image christique), « idole »**,
« déluge »* , « dévotion »*® *’, Mais, plus intéressant, c’est tout d’abord le passage sur les sept
jours de la Création que le texte fait ressurgir :

« La terre était comme un grand vide, l'obscurité couvrait 'océan primitif, et le
souffle de Dieu agitait la surface de l'eau. Dieu dit alors : « Que la lumiere
paraisse ! » et la lumiére parut. Dieu constata que la lumiére était une bonne

5t Ibid, p. 28.
%2 Ibid, p. 24.
53 Ibid, p. 25.
5 Ibid, p. 25.
55 Ibid, p. 28.
% Ibid, p. 30.
%7 Relevé concernant uniquement I'extrait étudié.
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chose et sépara la lumiére de l'obscurité. Dieu nomma la lumiére jour et
I'obscurité nuit. »*

Or, dans Thérese et Isabelle, le jeu sur le contraste jour et nuit est particulierement frappant.
Nous retrouvons le champ lexical de la lumiére, « clarté » (p. 23), « petite flamme » (p. 24),
« éclair » (p. 25), « rateau de lumiére » (p. 25), « halo de mon épaule » (p. 26), « lumiére dans
la caresse » (p. 26), « limbes » (p. 27), « étoiles filantes » (p. 28), « mon corps prenait la lumiére
du doigt » (p. 29), « j'espérai en la lumiére orange entre mes doigts » (p. 30). Mais aussi celui de
la nuit, «faites que la nuit n‘engendre pas la nuit » (p. 24), «elle flattait la nuit dans mes
cheveux et la nuit glissait le long de mes joues » (p. 24), « crépuscule » (p. 25), « ténébres »
(p. 27). Ce contraste est synthétisé a merveille dans la phrase «jallume, j'éteins, jallume,
j'éteins » (p. 30).

Mais ce qui reste le plus frappant c'est peut-étre le paralléle avec la Création de 'Homme,
dans Le jardin d'Eden :

« Le Seigneur Dieu prit de la poussiére du sol et en fagonna un étre humain. Puis
il lui insuffla dans les narines le souffle de vie, et cet homme devint un étre
vivant. »*

Ici encore, le champ lexical renvoie a cette « création », «elle créa un entracte » (p. 24),
« Isabelle dessinait avec son doigt simplifié sur mes lévres la forme de ma bouche » (p. 24), « elle
passait le miroir a cing doigts dans mon cou, sur ma nuque, dans mon dos » (p. 25), «elle
faconnait la charité que nous avons autour de I'épaule » (p. 26), « la main attentive tracait des
lignes sur mes lignes, des courbes sur mes courbes » (p. 26). Isabelle sculpte le corps de Thérése.
Elle la fait advenir comme sujet au monde a travers le toucher, a travers la peau, dans la
sexualité. Le sexe devient performatif au sens ou il est créateur de I'étre.

Ce lien se fait tout d’abord dans le corps a corps. Violette Leduc fait des paralléles entre les
différentes parties du corps, et propose une sorte d’analogie entre eux. C'est comme si le toucher
d’un des corps faconnait la matiére et les contours de l'autre, comme s'ils se donnaient des lecons
corporelles. A I'image de la poterie, le bras de I'un touchant I'autre corps crée le bras de l'autre,

%8 La Bible, traduite de I'hébreu et du grec en frangais courant par : Jean-Marc Babut, Christiane Dieterlé,
Jean-Claude Margot, Gabriel P. Ouellette, René Péter-Contesse, Léandre Poirier, Irénée Saint-Arnaud, Pierre
Sandevoir, Alliance Biblique Universelle, 1987, Codiffuseurs pour la France : Le Cerf * Société biblique
francaise, 1982. Genese 1, Au commencement, Dieu crée 'univers et I'humanité, p. 5.

 Ibid, p. 6. Genése 1,2. Au commencement, Le jardin d’Eden.
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« Je sentais la forme du cou, de I'’épaule, du bras d'Isabelle le long de mon cou,
autour de mon épaule, le long de mon bras. »*°

Cest comme si elles se dessinaient mutuellement leurs contours. Mais cette création
identitaire passe également a travers la métaphore filée de la fleur. Une fleur qui nait, qui
s'épanouit sous la lumiére, la chaleur, la caresse de la sexualité, de I'autre. Elle renait sous les
doigts, les mains, la peau de l'autre, « Une fleur s’ouvrit dans chaque pore de ma peau. »* ;
« Elle attendait : c’est ainsi qu’elle m‘apprit a m’ouvrir, a m'épanouir. »%

Chaque millimétre de son étre nait, ou renait, si tant est que I'on peut naitre deux fois, une
fois pour exister et une autre fois pour vivre, comme nous l'enseigne Jean-Jacques Rousseau dans
Emile ou de I'éducation. La répétition du terme « ouvrir » montre bien linfluence que I'autre a sur
le corps et la création du sujet. Se donner a l'autre, c’est pouvoir se développer soi-méme dans un

méme temps.

« Les doigts d'Isabelle s'ouvrirent, se refermérent en bouton de paquerette,
sortirent les seins des limbes et des roseurs. Je naissais au printemps avec le babil
du lilas sous ma peau. »%

Ces doigts fleuris font sortir le corps, et plus particulierement les seins, symbole sexuel des
femmes, de 'ombre. C'est comme si ce symbole était détourné. Violette Leduc se réapproprie les
mots, et les normes, pour leurs redonner une liberté de sens. Le sein nait sous la main d’'une
femme, cette sexualité rejoue et refaconne les corps, les normes, les mots, la langue, les étres, les
sujets. Refaconner est ici bien au coeur de la question. « Faconner » a la méme étymologie que
« fiction ». Or, si le corps dans la sexualité modele I'autre corps, et donc les individus, cest ici a
travers ce qui est dit, inventé, fabulé, par I'écriture, et par la fiction. C'est donc bien par les mots,
la littérature, que quelque chose se joue.

Une vie révée, une vie écrite

« —Vous étes gentille, vous étes bonne, ai-je dit. — Vous dites que je suis bonne !
— Qu'est-ce que je peux pour vous ? La pauvreté de mon vocabulaire me
découragea. »*

© 77 p. 26.

S Ibid, p. 27.

% Ibid, pp. 23-24.
S Ibid, p. 27.

% Ibid, p. 27.
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Violette Leduc retravaille le langage. Ce qui compte ici, ce ne sont pas les serments d’amour,
ou les promesses éternelles échangées par deux jeunes femmes lesbiennes. Les dialogues sont

d‘ailleurs souvent relativement creux, et les mots manquent :

« —Vous étes bien ? — Oui Isabelle. Ma politesse me déplut. »*

Les mots semblent pris au piege dans le respect, la norme, le bienséant. De plus, ils ne
parviennent pas, dans I'’échange amoureux, a dire tout ce qui est entrain d’advenir, ils ne peuvent
rendre compte de ce qui est, ils ne sont pas assez. C'est la que la force des images intervient. A
I'image de La métaphore vive de Paul Ricceur, Violette Leduc réécrit le réel. La métaphore a en
effet le pouvoir de « redécrire » la réalité®.

« La métaphore se présente alors comme une stratégie de discours qui, en
préservant et développant la puissance créatrice du langage, préserve et
développe le pouvoir heuristique déployé par la fiction. Mais la possibilité que le
discours métaphorique dise quelque chose sur la réalité se heurte a la constitution
apparente du discours poétique, qui semble essentiellement non référentiel et
centré sur lui-méme. »*

Le texte poétique, centré sur lui-méme, se retrouve chaque fois décentré de tout le reste.
Toute écriture ne rejoue-t-elle pas alors un décentrement ? Violette Leduc, en écrivant les
sexualités a plusieurs reprises ne refaconne-t-elle pas des réalités dans chacune de ses ceuvres ?
Derrida ne dit-il pas par ailleurs que la littérature est « le seul espace ol I'on peut tout dire ».
C'est bien dans la parole de I"écrivain, dans sa puissance langagiére que tout se joue et se rejoue
sans cesse. C'est dans la vie révée, la vie écrite de Violette Leduc que nous avons déplacé,
dépassé, et donc pensé, quelque chose de I'humain.

« Un texte écrit par un écrivain minoritaire n'est efficace que s'il réussit a rendre universel le
point de vue minoritaire »%, La tentative est-elle réussie ? Le texte, comme celui de Proust, a-t-il
placé, le temps d'une lecture, le sujet homosexuel comme sujet universel ? Je répondrai oui. Et si
I'impact de ce texte de Violette Leduc ne fut en rien le méme que celui de La Recherche du Temps
Perdu de Proust, voila une raison de plus pour inviter a le lire et le relire. Un texte fort, en marge,
toujours, qui a permis, en avant garde des études de genres, dont Monique Wittig fera partie, de
décentrer le sujet. Les personnages sont clairement homosexuels, et c'est par toute cette
transparence, cet affrontement avec la réalité crue et sensuelle du désir et de la sexualité, que le

& Ibid, pp. 28-29.

% Ricoeur, Paul, La métaphore vive, Manchecourt, éd. du Seuil, 1975, p. 10.
¢ Ibid, pp. 10-11.

8PS, pp. 20-21.
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point de vue particulier peut prétendre a l'universel le temps d'un livre. A travers ce texte sauvage
et a fleur de peau, Violette Leduc avait déja repensé l'idée de /a-femme, en créant un sujet autre.
C'est un sujet lesbien, certes, mais surtout multiple, poétique, qui renverse la logique
hétérosexuelle jusqu'alors trop ininterrogée. Elle avait déja écrit et pensé une pluralité de
sexualités. Wittig mettra des mots théoriques sur ces performances poétiques.

Finalement, ce n’est pas I'homosexualité qui prévaut dans ce texte. Tout se joue autre part,
dans le langage, le poétique, le fantasme, I'expression du désir et du plaisir. Les mots sont
dépecés, déshabillés, et se revétent de significations nouvelles. Ils sont ces matériaux a partir
desquels il est possible de créer. Voila le travail et la force de I'écrivain. Autre chose est dit, avec
les mémes mots, mais différents, toujours. Violette Leduc n‘avait pas d'instruction littéraire, mais
elle a remis a nu la langue. Thérese et Isabelle semble donc bien étre, au sens wittigien, un
Cheval de Troie. Une ceuvre en marge, décentrée, mais qui ne doit pas étre réduite a une ceuvre
lesbienne. Son ceuvre va bien au-dela des revendications queers® qui peuvent s'en emparer, elle
créée un au-dela de I'humain. C'est un texte complexe, a réinscrire dans I'ensemble de |'ceuvre
leducienne, qui pousse trés loin les réflexions sur I'amour, le désir, la sexualité, sous des formes
diverses, et qui ne s‘arrétent pas a la question homosexuelle. Il est I'un de ces textes qui servent a
ouvrir un espace de réflexion de la littérature, vers le théorico-politique, la ol justement Thérése
et Isabelle apparaitrait toujours a la marge de la marge, donc impossible a recentrer”.

Liens sur Internet
www.violetteleduc.com

www.revue-violette-leduc.org

% Le terme Queer, signifiant a l'origine ce qui est tordu, étrange, bizarre, représente aujourd’hui les
courants de pensées qui interrogent les notions de sexe, genre et sexualité, afin de les remettre en jeu.
Cela intégre par exemple des problématiques autour de ma dichotomie male/femelle, homme/femme,
masculin/féminin et donc de I'hnomosexualité, la bisexualité, le transgenrisme et transsexualisme.

7 Merci a Laura Samuel et a Anais Frantz de leur aide pour la rédaction de cet article.
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